Céline 
De un castillo a otro 


1944. Los aliados han liberado Francia y las tropas alemanas en 
retirada conducen a un numeroso grupo de colaboracionistas del 
gobierno de Vichy al castillo de Sigmaringen. Más de mil personas 
angustiadas, sin norte ni futuro, se hacinan en un castillo laberíntico: 
oficiales, sus, esposas, sus amantes, colaboracionistas variopintos, 
entre ellos el propio Céline, su esposa, su gato y un amigo actor. 


De un castillo a otro retrata con su prosa arrolladora y sincopada el 
caos, la derrota, los excesos y las miserias de la condición humana. 
Una novela transparentemente autobiográfica y uno de los libros 
más demoledores de su autor, que conjuga el humor más negro y el 
cinismo más punzante. Una novela que nos interpela, nos sacude, 
nos golpea. Una literatura radical que se escribe con las vísceras. El 
legado de uno de los escritores imprescindibles del siglo XX. 
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Para hablar sinceramente, así, entre nosotros, termino peor que 
empecé... No es que empezara demasiado bien... nací, repito, en 
Courbevoie, Sena... lo repito por centésima vez... después de muchas idas 
y venidas termino muy mal... son cosas de la edad me dirás... ¡cosas de la 
edad!... ¡entendido! A los 63 y pico, es extremadamente difícil volver a 
situarse... rehacer una clientela aquí o allá. ¡Me olvidaba de ti! Soy 
médico... confidencialmente, de tú a tú, la clientela de un médico no sólo 
depende de la ciencia y de la conciencia... sino también, antes que nada, 
por encima de todo, del encanto personal... ¿encanto personal pasados los 
60 años?... puede uno servir de maniquí, de pieza de museo... ¿tal vez?... 
¿interesar a algunos maníacos buscadores de enigmas?... pero ¿a las 
mujeres? ¿el carcamal de veintiún botones, perfumado, maquillado, 
lacado?... ¡Espantajo! clientela o no clientela, medicina o no medicina, dará 
asco... ¿si está forrado de oro?... pase... ¿tolerado? ¡hum! ¡hum!... ¿pero 
el canoso pobre?... ¡al cubil! Escuchad a las clientes, en las aceras, en los 
grandes almacenes... se trata de un joven colega... “¡Oh, sabes, querida!... 
¡Querida!... ¡Qué ojos! ¡qué ojos, ese doctor!... ¡enseguida comprendió mi 
Caso!... ¡me ha dado unas gotas! ¡mediodía y noche!... ¡qué gotas!... ¡ese 
joven doctor es una maravilla...” Pero aguarda que te llegue el tumo... ¡que 
hablen de ti!... Cascarrabias, desdentado, ignorante, gargajoso, jorobado... 
¡estás liquidado!... ¡el parloteo de las mujeres es soberano!... los hombres 
chapucean leyes, las mujeres se ocupan en cosas serias: ¡la Opinión!... ¡la 
clientela de un médico está hecha por las señoras!... ¿no las tienes a tu 
favor?... ¡pega un salto y échate al agua!... ¿tus señoras son débiles 
mentales, rebuznan de idiotez?... ¡mejor que mejor! ¡cuanto más limitadas, 
más zopencas, más rematadamente estúpidas, más poderosas son!... 
envaina tu bata y el resto... ¿el resto? ¡me lo robaron todo en 
Montmartre!... ¡todo!... ¡calle Girardon!... lo repito... ¡nunca lo repetiré 
bastante!... hacen como si no quisieran oír... ¡precisamente lo que se debe 
oír!... sin embargo, pongo los puntos sobre las íes... todo... gentes, 
libertadores, vengadores, entraron en mi casa, con quebrantamiento, ¡y se lo 
llevaron todo aux Puces!... ¡todo birlado!... no exagero, tengo pruebas, 


testigos, nombres... mis libros, mi instrumental, mis muebles y mis 


manuscritos... ¡toda la leonera!... ¡no encontré nada!... ¡ni un pañuelo, ni 
una silla!... ¡vendieron incluso los muros!... la vivienda, ¡todo!... 
¡saldado!... “Al bolsillo” ¡todo está dicho! ¡tu comentario! ¡lo estoy 
oyendo!... ¡es natural! ¡a ti no te sucederá! ¡nada parecido podrá sucederte! 


¡has tomado precauciones!... tan comunista como el primer millonario 
venido, tan poujadista como Poujade, tan ruso como las ensaladas, ¡más 
americano que Buffalo!... perfectamente de acuerdo con lo que cuenta, 
Logia, Cédula, Sacristía, Tribunales... ¡nuevo vransés como nadie!... ¡el 
sentido de la Historia te pasa por la entrepierna!... ¿hermano de honor?... 
¡seguro!... ¿lacayo de verdugo? ya veremos... ¿lame cuchillas?... ¡eh! ¡eh! 

Y mientras tanto ya no tengo Pachón... he pedido uno prestado para 
sacarme de encima a los pesados, ¡ni por ésas!... les dices que se sienten, 
les tomas la tensión... como jalan demasiado, beben demasiado, fuman 
demasiado, es raro que no estén a 22... 23... máxima... la vida para ellos es 
un neumático... sólo tienen miedo a la máxima ¡al reventón! ¡la muerte!... 
¡25!... ¡ahí dejan de hacer el payaso! ¡escépticos! ¡les anuncias 23!... ¡no 
les ves más el pelo! ¡la mirada que te echan al salir! ¡el odio!... ¡sádico 
asesino que eres! “¡hasta la vista, hasta la vista!...” 

¡Está bien!... siempre con mi Pachón cuido a los amigos... venían para 
burlarse de mi miseria... ¡22!... ¡23! ¡ya no los veo más!... pero, en 
resumen, sin adornos, me gustaría dejar de ejercer... sin embargo, he de 
durar ¡diabolicum! hasta la jubilación, en fin, ¿quizá?... sin “quizá”, las 
economías, en todo, enseguida, y sobre todo... primero la calefacción... 
nunca más de 5 grados en todo el invierno pasado, ciertamente estamos 
acostumbrados... entrenados, ¡tú dirás!... ¡el entrenamiento nórdico!, 
hemos tenido allá arriba, durante cuatro inviernos... casi cinco... 25 bajo 
cero... en una especie de establo arruinado... sin fuego, absolutamente sin 
fuego, en donde hasta los cerdos morirían de frío... ¡digo!... ¡de modo que 
entrenados, estamos!... la paja volaba... ¡la nieve, el viento, bailaban allí 
dentro!... ¡cinco años, cinco meses de hielo!... Lili enferma, operada... ¡y 
no vayas a creer que esa nevera era gratuita!, nada de eso... ¡no 
confundas!... ¡lo he pagado todo! las cuentas están aquí, firmadas por mi 
abogado... certificadas por el Consulado... ¡lo que explica mi aspereza!... 


y 


no sólo por lo que hicieron los piratas de la Butte Montmartre... ¡los piratas 
del Báltico también!... los piratas de la Butte Montmartre querían 
sangrarme hasta que mis tripas se desparramaran por la rué Lepic... los 
piratas bálticos querían atraparme con el escorbuto... que dejara mis huesos 
en su cárcel, la Venstre... casi lo consiguieron... dos años en una fosa, ¡tres 
metros por tres!... confiaron en el frío... en los remolinos del gran Belt... 
¡aguantamos! ¡cinco años y pagando!... pagando, insisto, ¡date cuenta de 
mis economías!... ¡mis derechos de autor!... ¡al cuerno! ¡a los 
remolinos!... ¡y además el embargo de los Tribunales!... ¡qué juerga! ¡oh, 
lo había previsto!... un chispazo... mi traje, el único, lo conservo ¡es del 
año 34! ¡mi presentimiento!... no me parezco a Poujade, no descubro las 
catástrofes 25 años después, cuando todo está acabado, rásibus, ¡momias!, 
te cuento para reír un poco esa premonición del 34... que íbamos hacia 
tiempos difíciles para la presunción... tenía un sastre en la Avenida de la 
Opera... “hágame un traje, ¡cuidado!, especial, serio... Poincaré, 
supergabardina ¡estilo Poincaré!” 

Poincaré acababa de lanzar su moda, su chaqueta, un corte especial... 
¡fui servido!... el traje, lo tengo aquí, eterno... ¡la prueba!... ha aguantado 
toda Alemania, la Alemania del 44... bajo los bombardeos ¡y qué 
bombardeos! y a lo largo de cuatro años... ¡tanta bullabesa de hombres, 
incendios, tanques, bombas! ¡miriatoneladas de escombros! se ha 
descolorido un poco... ¡eso es todo! y luego las cárceles... y los cinco años 
del Báltico... ¡ah, me olvidaba! la fuga de Bezons-la-Rochelle... ¡y el 
naufragio de Gibraltar! ¡ya lo tenía!... ahora se llenan la boca con sus trajes 
de nylon, conjuntos Grevin, kimonos atómicos... ¡me gustaría verlos! ¡el 
mío aquí está! raído, cierto, de acuerdo, ¡hasta la trama!... catorce años de 
avatares... ¡también nosotros hemos quedado en la trama! 

No entra en mis costumbres buscar lo pintoresco, vestirme para llamar 
la atención... como los pintores... Van Dyck... Rembrandt... Vlaminck... 
¡no!... pasar inadvertido... corriente... ya que soy médico... bata blanca... 
semi-nylon... correcto... en casa, pues, estoy muy decoroso... fuera, es otra 
cosa, con mi traje Poincaré... podría comprarme un traje nuevo... ¡claro!... 
exprimiendo algo más... en todo... vacilo... soy como mi madre... 
¡economía! ¡economía! de todos modos algunas debilidades... mi madre 


murió de repente, del corazón, en un banco y también de hambre, de 
privaciones, yo estaba en la cárcel de Vesterfangsel, Dinamarca... no estaba 
aquí cuando ella murió, estaba en los “condenados a muerte”, Pabellón K... 
me tiré 18 meses... no hay más sordo que el que no quiere oír, no tengas 
miedo de machacar... 

Te hablo de mi madre, a pesar de su enfermedad del corazón, el 
agotamiento, el hambre, todo, murió persuadida de que se trataba de un mal 
momento, pero que a fuerza de valor, privaciones, veríamos el final, todo 
sería como antes, que los cinco céntimos valdrían cinco céntimos, el cuarto 
de mantequilla veinticinco céntimos... soy de antes del 14, claro... los 
gastos inútiles me horripilan... ¡cuando veo los precios!... ¡el precio de un 
traje, por ejemplo!... me callo... digo: ¡sólo un Presidente, un Delegado, un 
Picasso, un Gallimard, pueden vestirse!... Con el precio de un traje de 
Delegado, en calorías, tendría suficiente para subsistir, escribir, mirar el 
Sena, ir a dos o tres museos, pagar el teléfono ¡pongamos durante al menos 
un año!... ¡actualmente hay que estar loco para vestirse!... patatas y 
zanahorias, ¡entendido!... tallarines, zanahorias... ¡no voy a quejarme!... 
¡hemos conocido cosas peores! ¡mucho peores!... ¡y pagando!... ¡no lo 
olvides!... ¡todos mis “derechos de autor”! ¡todo el Voy age!... ¡no sólo mis 
muebles y mis manuscritos! ¡me han saqueado todo!... ¡de viva fuerza!... 
¡no solamente en Montmartre y en St. Malo!... ¡sur!... ¡norte!... ¡este!... 
¡oeste!... ¡piratas en todos sitios!... ¡Costa Azul o Escandinavia!... ¡la 
misma especie!... no trates de encontrarles esto... encontrarles lo otro... lo 
único que tratan de encontrarte, ellos, ¡es el artículo 75 en el culo!, ¡el gran 
Permiso de destriparte, de robártelo todo, y de hacerte picadillo! 

¡A lo mío!... te hablaba de menús... yo, cuanto menos como, mejor me 
siento... ¡está bien!... ¡pero Lili es diferente!... Lili debe comer... me 
preocupo... ¡su trabajo con nuestras minutas!... cierto que nos permitimos 
algún lujo: los perros... nuestros perros... ¡ladran!... ¿un individuo en la 
verja?... ¿algún latoso o asesino?... sueltas la jauría ¡guau! ¡guau! 
¡nadie!... 

— Pero, ¿dónde vives, Don Rodrigo? —me preguntarás. 

—¡En Bellevue, señor mío!... ¡a media cuesta! ¡parroquia de 
Bellevue!... ¡fíjate!... el valle del Sena... justo un poco más arriba de esa 


fábrica en la isla... nací no lejos de allí... me repito... ¡nunca me repito 
bastante a los duros de mollera!... Courbevoie Seine, Rampe du Pont... a 
según quien le fastidia que haya gente de Courbevoie... y la edad también, 
que diga mi edad... ¡1894!... ¿me repito?... ¿chocheo?... tengo derecho... 
¡todos los que pertenecen al otro siglo tienen derecho a chochear!... y 
¡Dios! de quejarse... ¡de encontrarlo todo trastornado y jodido! entre otras 
cosas, lo diré, esa chusma, hambrienta, sedienta que se llena la boca con la 
Bastille y con la Place du Tertre... qué quieres ¡me encocora!... ¡Todas esas 
gentes son de donde Cristo dio las tres voces! ¡Perigord! ¡Balcanes! 
¡Córcega!... ¡no de aquí!... tú viste la escapada tan bien como yo... ¿dónde 
iban, sálvese quien pueda? a millones regresaban a su casa, ¡toma! ¡y el 
Ejército lo mismo!... toperas y pastos... mi nodriza era de Puteaux, Sentier 
des Bergéres... ¿que es mejor no hablar?... ¡dejémoslo! 

Vuelvo a Bellevue... a nuestro riguroso régimen... por mí, aún... yo, es 
la cabeza... cuanto menos como mejor me encuentro... vacilo, cierto... 
pueden decir: ¡vaya, está borracho!.... lo dicen... arréglatelas como puedas 
para que te tachen de borracho, inútil, gandul, además de chocho... ¡un 
poco “reincidente”!... ¿que te desprecian? ¡acostúmbrate!... en lo que a mí, 
viejo, respecta ya lo he dicho: ¡cuanto menos como mejor me encuentro!... 
¡pero Lili no es vieja! ¡da clases de baile! ¡no muy lucrativas sus clases de 
baile!... ¡sin calefacción!.... ella hace lo que puede... yo también hago lo 
que puedo... pues bien, sin ponernos a llorar, ¡esto no marcha!... cruda, 
clara, honestamente... llevamos una vida más dura que el último obrero de 
enfrente, de abajo, de la casa Dreyfus... ¡pienso en lo que tienen!... 
securit... ¡mi querida señora!... seguros, vacaciones... ¡un mes de 
vacaciones!... ¿organizaré un Poznan delante de la casa Dreyfus?... ¿que 
pago la novatada? ¿que ni siquiera tengo el salario-escoba? no 
comprenderían... ¡escoba en casa Dreyfus! ¡seguridad, vacaciones, seguros! 
¡pertenecería al penal Dreyfus y obtendría respeto!... ¡cuando digo que 
pertenezco al penal Gastón se mueren de risa!... ¡sólo tengo un 
privilegio!... por haberme atravesado a los vranseses, tengo derecho a que 
llenen los muros con carteles, soy el traidor acabado, despedazador de 
judíos, saboteador de la Línea Maginot, y de Indochina y de Sicilia... ¡No 
me hago ilusiones!... no creen ni una palabra de tanto horror, pero de una 


cosa estoy seguro, totalmente: me hostigarán hasta la muerte... ¡cabeza de 
turco de los racistas de enfrente! materia prima de propaganda... 

Y ahora en serio... te hablaba del invierno en Bellevue... del frío... 
¡una broma!... oigo quejarse a las gentes... me gustaría verlas en las 
condiciones escandinavas... borde del Báltico ¡y las borrascas, bajo la paja 
que vuela al viento!... y menos 25 grados y no durante un fin de semana... 
¡cinco años, señora mía! ¡saliendo de la celda!... ¡me gustaría ver la cara de 
Loukoum rompiendo el hielo de ese mar cuajado!... ¡y la del Achille! ¡y 
sus melindres! ¡pero lo esencial!... para empezar a esos dos infelices dos 
años a la sombra, en la Venstre, ¡y el artículo 75 al culo!... ¡qué cara 
pondrían!... ¡les sentaría bien!... al fin... al fin... ¡se les podría mirar!... 
estrechar la mano... al fin serían otra cosa que palabras... 

Te hablaba de abajo, de la isla... hay que decir cosas, las cosas que 
interesan a los ancianos... ¡no tienen muchos mutilados 75 %, ni 
voluntarios de la quinta del 12!... ¡así va la vida! ¡no es un reproche!... si 
hubiera sido un poco borracho desde mis comienzos, pongamos desde la 
Escuela Municipal, no me habría dado cuenta de nada, ahora sería escoba 
en casa Dreyfus... con ventajas, avalamientos, respeto... 

Hablemos de medicina... aún vienen algunos enfermos... ¡cierto! 
¡nunca podrás vanagloriarte de no tener ni un enfermo!... ¡no! uno de vez 
en cuando... ¡bien!... los examino... no peor que los otros médicos... ni 
mejor... ¡amable! ¡lo soy! ¡muy amable y muy escrupuloso!... ¡nunca un 
diagnóstico de lucimiento!... ¡jamás un tratamiento de fantasía!... ¡desde 
hace treinta y cinco años, jamás una prescripción rarita!... ¡treinta y cinco 
años, a pesar de todo, es la edad límite del caballo!... ¡no es que no me 
mantenga al día!... ¡que sí!... ¡que sí!... leo a conciencia los prospectos... 
dos o tres kilos a la semana... ¡al fuego! ¡al fuego todo! ¡no me pescarán 
por “recetar a la ligera”! si te sales del viejo Codex... ¡coño! ¡qué tío!... 
¿adonde vas a parar? ¿a los Tribunales? ¿a la Sala número 107... 


:Buchenwald? ¿Siberia?... ¡gracias!... ¡cabalista, alquimista peligroso! 
¿ ¿ ¡ ¡ 

¡Nada tengo que reprocharme!... tan sólo un pequeño truco... ¡nunca pido 
dinero! ¡no puedo tender la mano!... ni siquiera para los Seguros 


Sociales... ni para los A.M.C..., ¡no daré mi brazo a torcer! ¡estúpido 
orgullo! ¿el de la tienda de comestibles? ¿los tallarines?... ¿el paquete de 


biscotas?... ¡y el carbón! ¿y el agua del grifo? ¡me he perjudicado más al no 
querer cobrar ni un céntimo a mis enfermos que Petiot asándolos en el 
homo!... ¡soy un gran señor, eso es todo!... ¡gran señor de la Rampe du 
Pont!... M. Schweitzer, l'abbé Pierre, Juanovici, Latzaref, pueden 
permitirse grandes gestos... ¡pero yo sólo hago poco y mal!... sobre todo 
después de haber salido de la cárcel, ¡aún no se sabe cómo! 

Los enfermos de que te hablaba, los últimos que me vienen, me cuentan 
su estado de salud, los males que les afligen... los escucho... ¡todavía!... 
¡todavía!... detalles... circunstancias... en comparación con lo que Lili y 
yo hemos degustado desde hace veinte años... ¡menuda! ¡son vírgenes!... 
¡y el modo cómo salimos!... ¡pobrecitos!... ¡la tercera parte!... la décima... 
¡se esconderían debajo de los muebles!... ¡de todos los muebles! ¡mugiendo 
de horror!... ¡lo que les queda de vida!... cuando escucho sus jeremiadas 
no puedo por menos de decirme “maldito jodido, cornudo idiota, ¿en dónde 
te has metido? ¡semejante cacao!... ¡qué capricho!” ¡p*al gato!... la gata 
Thomine, aquí, que ¡rron! ¡rron! sobre mis folios... ¡porque se le dan una 
higa mis bollos!... ¡rron! ¡rron! ¡el mundo le es indiferente! ¡animales! 
¡hombres! ¡el Becerro de Oro! ¡carajo!... ¡gordo como Churchill, Claudel, 
Picasso y Bulganin juntos! ¡acechadores!... ¡acechadoras!... y ¡rron! ¡rron! 
también lo seréis vosotros!... comunizantes-capitalizantes. ¡Campeones de 
la cría del tocino! ¡Delegados rentistas! ¡perfectos apareados del 1900, muy 
mejorados!... háblales de ver mis clientes, que lo prueben... ¡por su bien! 
¡todo por el bien de ellos! ¡quizá comer algo menos de carne!... ¡para la 
digestión! ¡verás qué odio!... ¡habrás atentado contra los Dioses!... 
¡Comercio y Bebercio! ¡no hay pasión política que pueda compararse!... 
¡devoción, fervor!... ¡ateo del bistec!... ¿hostil al whisky? ¡borrado de la 
lista de los vivos! 

En lo que me concierne, te decía que la vida, incluso muy ascética, 
cuesta terriblemente cara... ¡entendámonos, cuando nadie te ayuda! ¡sin 
socorro alguno!... ni la Alcaldía, ni los Seguros Sociales, ni los Partidos, ni 
la Policía... ¡al contrario! digamos... ¡al contrario!... todos, por lo que veo, 
tienen ayudas... chulean todos... así... asá... un poco... mucho... un buen 
sobre... en un rincón de pasillo... como el abbé Pierre... como Boileau... 
compañeros de esto... de lo otro... ¡del Rey o del Ejército de Salvación!... 


como Schweitzer, Racine, Loukoum... ¡alguna dentadura postiza!... Picotin 
Brothers... ¡un centimito, por favor! 

Da risa y nada más... ¡no rabiaría si con la excusa del racismo no me 
hubieran birlado todo! ¡Diez años, digo!... ¡durante diez años!... ¡putadas 
increíbles! ¿Rabian por su Canal de Suez”... si lo hubiesen excavado a 
mano... ¡podrían quejarse, digo yo! ¡Todo el trabajo que me robaron de la 
rué Girardon fue hecho a mano!... ¿les hará provecho?... ¡tal vez!... diez 
años de putadas, de los cuales dos de celda... ellos, esos otros, Racine, 
Loukoum, Tartre, Schweitzer, pordioseaban aquí... allá... ¡recogían perras 
y Nobel! ¡huchas enormes! ¡pasmados, hinchados, como Goering, 
Churchill, Buda!... ¡Delegados pletóricos super-pasmados! ¡Diez años, 
digo! ¡lo recuerdo!... de los cuales dos de reclusión... ¡el artículo 75 en el 
culo! ¿quién se apunta? ¡ojo, escritores! ¡nadie pestañea, por mucho que 
insista es como si hubiera trepado allá arriba en “Celda-party” ¡como si lo 
hubiese hecho expresamente al darlo todo a los alcohólicos de la Butte!... 
no me pondrán una placa conmemorativa, con guardabosques y libre de 
impuestos “aquí fue desvalijado...” Conozco a las gentes, lo que no les 
afecta, directamente, sus tripas, ¡no existe! ¡cuidado! ¡no olvido nada!... ni 
los pequeños latrocinios, ni los grandes... tampoco los nombres... 
¡todos!... ¡nada!... como todos los un poco imbéciles, me desquito con la 
memoria... ¡qué juerga aquella!... ¡se aprovecharon de que estaba en la 
cárcel, con el artículo 75 en el culo, para quitármelo todo! tengo noticias de 
mis desvalijadores, me pongo al corriente, ¡están de maravilla! ¡el crimen 
les ha aprovechado!... ¿el agente Tartre, pues?... a mis pies durante la 
ocupación, ídolo trasnochado de la Juventud, ¡charlatán inveterado!... 
¡pasmado, mentón, culo blando, picadillo de cerdo, gafas, tufo, todo! 
¡mestizo de Mauriac y ladilla! escurribanda de Claudel, ¡frágiles 
híbridos!... delatores y Peste... ¡el crimen paga!... 

Ya que estamos en las Bellas Artes te hablaré de Denoel... Denoel el 
asesinado... joh, tenía odiosas inclinaciones!... si era necesario te vendía, 
seguro ¡tal como oyes!... llegado el momento... las circunstancias... te 
encontrabas atado, vendido... aunque luego se retractara, excusara, como 
fulano... zutano... (¡cien nombres!) sin embargo se salvaba por un lado... 
era un apasionado de las Letras... verdaderamente reconocía el trabajo, 


respetaba los autores... ¡otra cosa que Brottin!... Achille Brottin es el 
sórdido rematado tendero, implacablemente bajo de techo, imbécil... sólo 
puede pensar en su parné... más parné... aún más... el verdadero y total 
millonario... y cada vez más lacayos a su alrededor... lengua fuera y culo al 
aire... 

Denoel el asesinado lo leía todo... Brottin, en cambio, es como Claudel, 
sólo lee las páginas de las cotizaciones... las deslavaduras son el Pin Brain 
Trust. Norbert Loukoum, presidente... ¡ah!... ¡ya me dirás si echa humo, se 
lava los pies y toca la trompeta en cuanto se refiere a deslavaduras! ¡y si se 
decide cara o cruz!... representará un autor más... ¡miles y miles en la 
bodega! ¿echarían el todo al cubo de las basuras?... ¡los basureros no los 
leerían!... me da igual... ¡basura!... ¡pues sí!... ¿recogida de basuras? ¡yo 
tengo dos cubos que me aguardan!... y si no voy, ¿quién irá?... Brottin 
no... ¡para mí el orinal! ¡ánimo, pequeño! Loukoum, no... ¡antes morir!... 
pronto hará 64 años que me digo “ánimo, pequeño”, ¡pues sí!... sin 
embargo, todavía es tiempo... el cubo de las basuras y “ánimo, pequeño”... 
de mi casa a la carretera hay doscientos metros... debo decirlo: ¡cuesta 
abajo!... lo saco por la noche para que no me vean... lo dejo en el borde del 
camino... ¡pero me los roban!... son diez los cubos de basura que me han 
pulido... no sólo cuentan las depuraciones... el robo es continuo en todo... 
y en todas partes... además me perjudico enormemente al sacar yo mismo 
las basuras... la prueba es que ya no me llaman “doctor”... solamente 
“señor”... ¡pronto me llamarán cascajo! estoy preparado... un médico sin 
criada, sin mujer de hacer faenas, sin coche, y que saca él mismo sus 
basuras... ¡y que, además, escribe libros!... y que ha estado en la cárcel... 
¡reflexiona un poco! 

Mientras tanto, ahora que pienso, si me compras un libro o dos me 
ayudarías... 

¡No se hable más!... pero el hecho que me impulsa al odio... me saca 
de mis casillas... precisamente en esta calle... los coches... ¡no paran! es la 
locura... ¡la tromba hacia Versalles! ¡esta carga de los coches!... ¡semana! 
¡domingos!... como si la gasolina no contara... coches de una... tres... seis 
personas... tragallonas, panzudas, holgazanas... ¿adonde van?... pimplar, 
jalar, peor, ¡coño!... ¡más!... ¡más!... ¡comidas de negocios!... ¡ocios!... 


¡ocios!... ¡viajes de negocios!... ¡ocios!... ¡ocios!... ¡regiúeldos de 


negocios!... ¡qué pena, a mí que me han robado tres cubos de basura! ¡hay 
millonarios coléricos cuyo motor no estalla!... ¡me salpican!... ¡y también 
a mis cubos!... ¡mientras eructan sus patos al nabo! plutócratas, 


poujadistas, comunizantes, ¡eructando a lo largo de la autopista! la unión de 
los patos al nabo... ¡130 por hora! ¡peando, eructando más pro paz mundial 
que todos los que van a pie!... ¡patos históricos!... ¡parador histórico!... 
¡menú histórico!... te levantas de mesa tan embriagado (Cháteau Trompette 
1900) que es puro milagro, ¡un tris! que no te lleves por delante el terraplén, 
el arcedo ¡la alameda también! y la dirección y el volante... ¡vlan!... ¡dos 
mil álamos! ¡autopunitivo endemoniado! ¡qué demonio! ¡frenos apestosos! 
¡frenos en llamas!... ¡a lo largo de la autopista y del túnel!... ¡alegres 
marrulleros borrachínes! ¡doblando, triplando, lanzándose!... ¡el delirio, el 
fervor que representa!... jah, Cháteau Trompette 1900!... ¡la plus vida que 
da! ¡el abismo! ¡pato al nabo!... ¡mil trescientos coches rueda contra rueda! 
¡puñeta! ¡carnes tan llenas de sangre, a punto de achicharrarse! ¡una vuelta 
al volante y el homo que se abre! ¡la misa está aquí!... ¡no con agua 
bendita!... ¡sangre caliente! sangre, tripas, ¡el túnel lleno!... lo raro de lo 
raro quien salga vivo no podrá nunca vanagloriarse de haber matado o no a 
los otros. ¡Cruzada! ¡crucemos! ¡bólidos romeros! ¡llenan el minuto y la 
alameda! ¡peantes, eructantes, iracundos, completamente borrachos! 
¡Cháteau Trompette! ¡pato maison! los C.R.S. miran, murmuran... agitan... 
gesticulan... aspan el viento... los fieles han llegado... de treinta mojones a 
la redonda... ¡para ver!... ¡verlo todo!... los mirones llenan los dos 
terraplenes... mamitas, papitos, tiitas, bebés ¡sádicas pécoras! la vorágine a 
130 por hora, y los bólidos, y los C.R.S. en desorden... aspando el aire... 
¡túnel humeante!... ¿Cháteau Trompette! ¡el asfalto quema! 

Si yo fuera rico, te lo digo, o solamente “asegurado social” contemplaría 
todo ese desorden, esa dilapidación de nitrógeno, carburo, lípidos, caucho, 
esa mezcla de gasolina, pato y super borrachera con la tranquilidad de 
Napoleón, ¡mamitas, papitos, cacharros al abismo!... ¡naturalmente! 
¡bravo! pero el busilis... ¡no tenemos lo que nos hace falta!... ¡no!... 
¡decirlo todo!... ¡necesitamos! el resentimiento te atenaza, la amargura, el 
odio... ¡que todos esos cerdos te salpiquen!... que quemen en cada Parador, 


cada vuelta de neumático ¡lo que a nosotros nos daría para vivir un mes!... 
aunque sólo fuera para no espachurrarse... ¡desarraigar un arbusto de 
alheña!... ¡sus trucos masoquistas no me impresionan!... ¡digo!... ¡ni la 
corsetería del Loukoum! ni las cochinadas del Tartre... ni el ojo de besugo 
de Achille... tampoco el otro, el llamado Vaillant ¿valiente de qué? ¡que 


quería asesinarme!... ¡sí!... ¡que subió allá arriba expresamente!... ¡que lo 
dice a quien quiere oírle!... ¡que lo ha escrito!... ¡mierda! ¡aquí estoy! aún 
no es demasiado tarde ¡que venga, lo espero!... ¡estoy siempre aquí, no me 


ausento nunca, me quedo expresamente para los retrasados... una 
primavera... dos... tres... ya no estaré... será demasiado tarde... me habré 
muerto natural... 


¿Agua potable?... ¡ya! ¡ya!... ¡pruébala!... ¿qué dices de la lejía?... 
¿tal vez con mucho vino?... ¿pero pura?... ¡broma siniestra la llamada agua 
potable saturada de lejía!... ¡imbebible, digo!... tengo otras razones de 
lamentarme... ¡cierto!... ¡mi situación en todo y por todo!... ¡y que aburro 
a las gentes con mis suspiros!... ¡qué cara!... Achille Brottin me lo dijo la 
otra tarde: “¡Sé gracioso!, antes sabías, ¿ya no sabes?” ¡Parecía 
sorprendido! “Todo el mundo tiene sus pequeñas preocupaciones, ¡no eres 
el único!... ¡yo tengo las mías, claro!... ¡si hubieses perdido como yo 
ciento trece millones con las de Beers! ¡si hubieses adelantado doscientos 
millones a tus autores!... ¡tendrías otras preocupaciones!... ¡todo el mundo 
tiene las suyas!... ciento trece millones con las de Beers... ¡cuarenta 
millones con las Suez!... ¡y escucha!... ¡en dos sesiones!... y catorce 
millones con las Croix... que he tenido que cargar yo ¡a mi edad! ¡en 
Ginebra! ¡las croix al comprador!... ¡afortunadamente me ayudó mi hijo!... 
¡Catorce millones a 20 francos suizos!... ¿te das cuenta?” Reflexioné para 
darme cuenta... Norbert también se la daba... estaba allí, asistía a la 
entrevista... Norbert Loukoum, el Presidente de su Pin Brain Trust... 
¡opinaba que era terrible!... ¡le venían lágrimas a los ojos!... Achille, 
querido anciano, acarrear catorce millones de croix!... conclusión: Céline, 
¡no existes!... ¡nos debes enormes sumas y ya no tienes chispa!... ¿y 
vergüenza? cuando Loukoum dice chispa sobreentiendes algo raro... tan 


grasosa tiene la boca... ¡la edad! y también que las palabras le salen como 


amoldadas... ¡dicción “cloaca”!... que le salen como a bocanadas 
blandas... date cuenta de cómo se regocija el blando Loukoum Norbert... 
¡de que nadie lea ya mis libros!... ¡él, el Presidente del Pin Brain Trust... 
¡el triunfo de los Nulos! ¡Bien!... ¡me doy cuenta!... me odian... ¡ninguna 
sorpresa!... ¿pero los amigos?... desolados, según parece, de que no me 
desquite en medicina... como practicante... ¡restablecerme!... ¡que 
debería!... ¡blablablá!... ¡devotos incondicionales!... ¡mis cojones! ¡mi 


intuición! ¡mis curas maravillosas! ¡blablablá!... todos esperan, en el fondo, 
que reviente de una vez, ¡los viejos amigos! ¡en el fondo del fondo!... unos 
y otros recogieron, en el momento del gran saqueo, un poco de manuscritos, 
Papeles, trozos... en la escalera... los cubos de basura... se aseguraron, 
previendo que en el momento en que fatalmente reventase ¡todo cobraría 
valor!... ¡pero, coño, que reviente enseguida! 

Sé cuanto me han birlado, tengo el inventario en el coco... Casse- 
Pipe... Volonté du Roi Krogold... más dos... ¡tres borradores más!... ¡que 
no se han perdido para todos! ¡cierto! ¡también lo sé! me callo... escucho a 
los amigos... ¡ya! ¡ya! yo también, qué diablo, espero que revienten ¡ellos! 
¡ellos, primero! ¡todos tragan mucho más que yo!... que les reviente una 
pequeña arteriola ¡esperanza! ¡esperanza!... que los encuentre de nuevo en 
casa de Caronte, enemigos, amigos, ¡las tripas alrededor de sus respectivos 
cuellos!... Caronte partiéndoles la cara... ¡bien!... ¡ah, sádico Norbert! 
¡plato caliente!... una brutalidad que él y Achille sean sajados de oreja a 
oreja... ¡lo afirmo! ¡que para sus bellacas observaciones tendrán una 
especie de altavoz! ¡cada uno de ellos! ¡vrang! ¡y pang! así, ¡Caronte!... 
¡todo está previsto! ah, ya no pensará en sus Suez, Achille, ¡ni en sus de 
Beers! ¡ni sus Croix!... ¡en plena jeta! ¡vrang! estarán bien mimados en la 
barca y también el todo Brain Trust con ellos, ¡seguro!... hocicos rajados de 
oreja a oreja y los ojos colgantes ¡el régimen de la barca de Caronte!... 
¡pienso en lo chusco que será!... ¡mucho más chusco que Renault en 
Fresnes!... cuando vienen para observarme, los viejos amigos, si pronto 
voy a estirar la pata, me digo, me carcajeo, los veo en la Estigia, ¡las 
caricias de Caronte! ¡vrang]... ¡plaff! sus canalladas ¡payasadas! ¡los muy 
astutos!... ¡el Loukoum con su boca en forma de corola se presta!... boca 


tortuosa, de rape... que no emite más que ¡ouaa! ¡Ouaaas!... ¡boca de 
profusa cloaca!... ¡estará pistonudo de oreja a oreja! ¡refocilante Norbert!... 
¡y el Achille! ¡su ojo de besugo frito, lúbrico, colgándole de detrás de la 
oreja!... ¡lo estoy viendo!... ¡lo estoy viendo!... ¿O al lado de su reloj? ¿o 
en bandolera? ¡picaro dije! 

Te lo digo confidencialmente, ¡los amigos no sospechan en absoluto!... 
¡está bien! ¡está bien!... les hace gracia el caso Renault ¡allá ellos!... ¿y el 
caso Caronte? ¡bah!... ¡no ven nada!... niegan, fuman, eructan, no son más 
que satisfechos chocarreros, casi seguros de vivir cien años ¡gracias a 
ciertas pequeñas píldoras!... ¡querida!... ¡y las super-gotas Mirador!... al 
menos yo tengo algo, ¡cabrón entendido! ¡pero radar!... ¡sé dónde les va a 
pinchar Caronte!... ¡la facha que tendrán en su barca!... digo rajados 
¡vrang! y ¡plang! ¡de una oreja a otra!... mientras tanto me hacen tragar 
zurrapas, me desacreditan, peroran, se embriagan... ¡tan seguros de sí 
mismos!... sus botiquines, quince estantes, ¡llenos de supositorios y de 
gotas!... además ¡eh! copeo ¡escogido!... ¡dulces y amargos!... optimismo 
total ¡ah! ¡ah!... un buen bocado de foie gras, un cigarrillo, dos copas de 
Mum, ¡ya me dirás! ¡el Parador en casa!... ¡la autopista en casa!... si te 
encuentran mala cara y cansado, deprimido, ¡neurasténico! ¡te darán 
consejos! ¡que tu régimen no vale un pito! ¡para empezar!... ¡para 
empezar!... ¡la prueba!... ¡la prueba!... ¡sus mujeres les recomiendan que 
no vayan a verte!... ¡que descompones estómagos, hígados y bazos!... ¡que 
te bastas para sofocar todos los 14 de Julio del mundo!... ¡por tus ideas 
negras!... ¡que tendrían que prohibirte el ejercer!... ¡ya que has estado en la 
cárcel sería una bendición que volvieran a encerrarte!... ¡en cierto modo 
tienen razón!... ¡pero yo no estoy equivocado!... ¡baboso y fondón, de 
acuerdo!... ¡pero apasionado, ardiente, terrible, que revienten antes que yo! 
¡todos! que se revuelquen bien entre bistecs, que hagan cuanto hace falta, 
¡que se hagan estallar!... ¡y con salsa!... ¡todas las salsas! 

Pienso... me anticipo... los otros dos siguen hablándome... Achille, 
Loukoum... ya no les escuchaba... ¡se repiten!... “¡qué divertido eras 
antes!” Admito era bastante travieso, volveré a serlo quizá... con un poco 
de cuenta corriente... ¡como Achille, toma!... como Achille, ¡exacto!... 
¡con su centésima en banco! ¡aleluya! ¡o como su gran castrador 


Loukoum!... ¡inútiles, si hubo, los dos!... pero situados, ¡cielo!... ¡a la que 
Cae!... ¡en donde cae todo!... ¡honores, dividendos, securit!... ¿“Familia, 
Trabajo, Patria”? ¡mierda!... ¡han hecho bien de aferrarse!... ¡Verdun 
blablablá!... lo he conocido muy bien en Siegmaringen con sus dieciséis 
“Cartillas”, hablo con conocimiento de causa. 

Pero la realidad es ésta: mis libros ya no se venden... ¡dicen!... O casi... 
que estoy pasado, ¡que chocheo! ¡infundios! ¡pasteleos!... ¡jugadas!... 
¡quieren comprárselo todo a mi viuda! ¡un trozo de pan!... ¡puñeta! ¡tengo 
mis años, de acuerdo! pero ¿y el Norbert? ¿no se ve? el Achille cuando le 
abres la puerta, hay que agarrarle, ¡se lo llevaría la corriente! ¡y con él todo 
su Pin Brain Trusñ es tan burdo en cuanto a chochez que nada puede 
comparársele, que ya no comprenden nada, salvo que se lo hacen todo 
encima ¡mmm! ¡pfoua! ¡vlac! ¡ciscarse!... yo también podría hacer ¡proua! 
¡pflac! a propósito Christian IV ¡también tenía enormes cagaleras! Christian 
IV, rey de Dinamarca, ¡toda la vida!... ¡en todo y por todo!... ¡como 
Brottin!... lo intentó todo, lo marró todo... como Brottin... Brottin en la 
edición, Christian IV en los reinados... ¡sus picardías lo enterraron!... 
¡como a Brottin!... yo subí allá arriba para darme cuenta... a su Reino... 
probé sus cárceles... ya no era él, era su archidescendiente Christian X, 
malo, falso, embrutecido boche... más tarde saliendo de chirona nos 
alojamos frente a él, en un buhardilla: ¡Kronprinzessgade! hay que echarle 
valor ¡un nombre de calle semejante!... te diré que conozco un trecho... 
Cháteau Rosenborg... ya te contaré... mientras tanto vuelvo a mi actualidad 
¡no reluciente! a otros días difíciles... ¡sobre todo por culpa de Brottin! 
¡Brottin el maníaco gafe! ¡el cochino filatélico! Brottin lleno de Goncourt 
¡llena su cueva!... lleno de novelas sin valor ¡como si las cagara!... ¡vlaf! 
¡vlouf!... si lo encuentras más corrido, más abesugado el ojo que de 
costumbre es que está en trance de reflexionar, cogitar, cagar, su diez mil 
décimo tercero autor, ¡esto se llama ser el Rey de la Edición! 

¡Caronte le sacará de reflexiones! ¡y con el remo, bonita señora!... 
¡vrang!... ¡brang! 

Pido excusas por hablar tanto de mí mismo... me pongo pesado... 
¿sinsabores?... ¡tú tienes los tuyos!... ¡estas gentes de letras son terribles! 
¡tan afligidas por el yoyoísmo!... ¡pero y los médicos! ¡una delicia!... ¿y 


los fontaneros?... ¿y los peluqueros? ¡todos igual, vamos!... ¡ni un buen 
hombre modesto!... ¡y los ministros!... ¿y el Abbé Pierre en persona?... 
pienso en Caronte, el modo como les hará pasar su yoyoísmo ¡a todos! ¡con 
el condenado remo en pleno hocico! ¡vrang! de oreja a oreja... ¡te lo 
imaginas! ¡casi partirles la cara! ¡sí, los ojos penden!... ¡el embarco para el 
más allá!... las sobras para los turistas ¡vrang! ¡brang!... ¡de oreja a 
oreja!... cantidad de personas muy pudientes revueltas con vagabundos, 
¡péleméle!... ¡sub-sub modestos jubilados!... damas de las camelias muy 
lánguidas, magistrados barbudos, olímpicos deportivos, ¡todo en la misma 
cazuela haciéndose paiúi iu caía! (vrang! ¿y si contara esas guiñoladas en 
lugar de mis raquíticos avatares?... ¿aumentarían quizá mis tiradas?... es el 
parecer de Kramp... Kramp empaqueta en Hirchs... Kramp en cuestión 
olfato inteligencia es un poco menos cretino que Achille... no tan abocado, 
tan abocado a estropearlo todo... al menos tiene un oficio... ¡reparte!... es 
raro que alguien haga algo... 

Debe decirse... si yo perteneciese a una Célula, a una Sinagoga, a una 
Logia, a un Partido, a una Pila de Agua Bendita, a una Policía... 
cualquiera... saliera de los pliegues de cualquier telón de acero... ¡todo se 
arreglaría! ¡seguro! ¡duro! ¡puro!... ¡de un circo cualquiera!... ¡es así como 
se aguantan Maurois, Mauriac, Thorez, Tartre, Claudel!... ¡y compañía! ... 
el Abbé Pierre... Schweitzer... Bamum... ¡sin ninguna vergienza!... ¡sin 
edad! ¡Nobel y Gran Cruz garantizados! Incluso trasnochados, fondones, 
meones, “honorarios”, emblemas de partidos. ¡Juanovicistas! ¡vale!... ¡todo 
vale! ¡cualquier cosa te está permitida en cuanto eres reconocido clown! ¡si 
ciertamente eres de un circo!... ¿no lo eres? ¡malo! ¿no estás en el Copete? 
¡el tajón! ¡el hacha!... ¡Cuando pienso en el Copete que yo tenía!... que 
Altman que en el presente me trata de sub-cagada, de vendido lúbrico, 
monstruo, vergüenza de Francia, Montmartre, Colonias y Soviets, se ponía 
enfermo de puro transido, de entusiasmo, ¡el estado en que le ponía el Voy 
age!... no “in petto” ¡no! ¡en absoluto! ¡en el Monde de Barbusse!... en los 
tiempos en que Mme. Triolette y su gastrítico Larengon traducían esta 
hermosa obra en ruso... ¡lo que me permitió ir a ver esa Rusia! ¡a mis 
costas! ¡no de gorra como Gide y Malraux y tutti quanti, diputados!... 
¡fíjate si estaba bien situado!; ¡te pongo los puntos sobre las íes!... un poco 


mejor que el agente Tartre ¡criptógrafo de mierda! ¡especulador piojoso! 
¡jubilado con sólo mirarle! ¡yo reemplazaba a Barbusse! ¡por derecho 
propio! los Palacios, Crimea, Securit ¡la URSS! me abrían los brazos ¡tengo 
razones para mordérmela!... lo que está hecho hecho está, ¡seguro!... ¡la 
Historia no pasa dos veces el mismo plato!... ¡se han echado sobre lo que 
han podido, lo que han encontrado! sub-sub deslavazaduras de Zola... 
desperdicios de Bourget... ¡la chusma! ¡toda la chusma! ¡llenas las cuevas 
de Achille!... ¡mañana Latzareff!... ¡Señora!... ¡Tintín!... ¡mañana! ¡sus 
criados!... ¡todo quisque fijador de carteles!... ¡a su gusto! 

¿El modo cómo va a atraparlos Caronte?... ¿the question? ¡vrang! 
¡bang! ¡estoy seguro! 

¡Pero volvamos a mi asunto!... de tiempo en tiempo, algún tozudo, de 
todos modos, me descubre, en el fondo del fondo de un hangar bajo una 
pirámide de invendibles... estaría dispuesto a conformarme... en ser el 
pastelero que ya no se lee... ¡que la pura Vransia depurada abomina!... ¡el 
médico más condenado que Petiot! ¡más criminal que Bougrat! ¡incluso 
estaría contento!... pero ¿y los tallarines? ¡tallarines tan hostiles a la 
dialéctica! ¡dineros contantes! ¡Loukoum, Achille y sus compinches están 
asegurados en cuanto a tallarines!... de ahí sus airecillos filosóficos... 
¡quítales los tallarines y oirás sus alaridos!... ¡no hay moratoria para los 
tallarines! “¿Y la otra cuerda de tu arco?” te oigo preguntar... “¿la 
medicina?” los enfermos me huyen ¡así es! ¡lo confieso!... ¿pasado de 
moda?...  ¡seguro!... jlo  admito!... ¿desconozco los nuevos 
medicamentos?... joh, qué mentira! los recibo todos, los nuevos 
medicamentos... leo a fondo los prospectos... ¿qué más pueden saber mis 
colegas? ¡Nada! ¿qué más leen? ¡Nada! ¿si tengo ojo clínico? ¡cerrado de 
mollera!... ¡tal traspaso de ondas y fluidos!... con la cuarta parte de lo que 
recibo “nuevos medicamentos”... ¡la décima!... ¡tendría con qué envenenar 
todo Billancourt, Issy y el resto!... ¡y Vaugirard! Landrú me da risa, ¡cuánto 
trabajo se tomaba!... asunto “hacer el bien” ¡nada se me escapa!... ¡los 
progresos más revolucionarios!... no sería como esos colegas que han 
dejado secar la penicilina, criar moho, ¡cincuenta años! algo parecido, como 
pijotada, a lo de Suez... ¡oh, yo estoy al tanto! puedo rejuvenecerte en un 
pestañeo... veinte... ¡treinta años menos! ¡a cualquier nonagenario! ¡tengo 


el suero! ¡aquí, sobre mi mesa!... ¿qué curandero se apunta? serio, 
garantizado, numerado, reembolsado por los Seguros Sociales ¡una ampolla 


antes de cada comida!... ¡te vuelves Romeo de golpe! ¡la “Relatividad” en 
ampollas!... ¡te la doy!... ¡por así decirlo! ¡resorbes el Tiempo!... ¡las 
arrugas!... ¡las melancolías... ¡las acideces!... los sofocos... ¿qué puedo 


hacer?... ¡la Comedia Francesa, aniñada! ¡Amolphe salta a la cuerda!... 
¡con nuevos arrestos! ¡Madeleine Renaud, Minou, Achille van a jugar a los 
jardines de Luxemburgo! ¡van al guiñol! ¡y la Academia!... ¡Mauriac, al 
fin, al fin, monaguillo!... ¡no jodiéndonos más!... ¡todas sus represiones a 
la luz del día!... una ampolla antes de cada comida ¡garantizado por el 


Si yo fuera curandero, pase... sería un modo... ¡y no tonto!... haría de 
mi consulta, a medio camino de Bellevue, un lugar de re-bullicio de los 
decaídos... Lourdes new look, ¡el Lisieux sur Seine!... ¿lo ves? ¡pero el 
busilis!... no soy más que el mediquillo sin pretensiones... ¿si fuera 
empírico? podría permitirme... ¡no puedo!... o ¿quiropráctico?... no... 
¡tampoco! 

Tengo tiempo de meditar... pensar en el pro y en el contra... ¿de 
reflexionar sobre lo que más me perjudica?... ¿quizá mi traje? ¿mis 
calcorros?... ¿siempre en chancletas?... ¿mis pelos? sobre todo, creo, el no 
tener sirvienta... ah, y también lo peor de lo peor: “escribe libros”... no los 
leen, pero lo saben... 

Yo mismo voy a la busca de los enfermos (los escasos), los conduzco 
hasta la verja, los guío para que no se caigan (me procesarían), el fango, 
¡los charcos!... los cardos también... yo mismo salgo de compras... ¡esto 
es lo que te desacredita!... ¡saco el cubo de la basura!... ¡yo mismo!... ¡el 
cubo hasta la carretera!... ¡date cuenta! ¿quién va a tomarme en serio? 
“¿Doctor? ¿Doctor? para la pequeña... dígame ¿sabe usted? ¿el extracto 
seco de fibra de corazón de bacalao?... parece ser una revolución ¿sabe 
usted? ¿y la hibernación? ¿qué dice usted? ¿para los ojos de mamá?” 

Y que diga esto o lo otro ¡da igual!... no es a mí a quien van a creer... 
¡desconfianza total!... 


¡Todo esto no es grave! me dirás... han muerto millones ¡que no eran 
más culpables que tú!... ¡seguro!... créeme que reflexioné sobre el asunto 
durante mis paseos a lo largo de la ciudad... paseos “muy acompañados”... 
¡no una vez! ¡veinte! ¡treinta veces! todo Copenhague de este a oeste... en 
autobús muy enrejado, lleno de polis con metralletas... no muy 
habladores... turistas, “derecho común”, “políticos”,  buenecitos, 
esposados... de la cárcel a los Tribunales... y vuelta, ¡una tirada!... conocía 
muy bien la ciudad, de antemano, pero así, en un autocar de la bofia ves la 
muchedumbre de otro modo... lo que le falta a Brottin, a Norbert 
también... ¡sin embargo tienen la pinta “derecho común”!... “homo 
deliquensis” como nadie... ¡Lombrosos escupidos!... ¡el verdadero sight- 
seeing con esposas!... ¡les haría un bien enorme!... ¡al fin verían los 
auténticos rostros de toda esa gente de los cocktails!... ¡sus auténticas 
naturalezas!... no sólo las del autocar... ¡la muchedumbre!... ¡el asfalto!... 
¡sus auténticas caras!... ¡sus horribles complejos!... ¡pintas de cotorras y 
chacales!... ¡Politiigaard, sus Tribunales! ¡no te quiebres los sesos! politii: 
policía... gaard: ¡Corte!... ¡todo procede del francés!... ¿qué querían 
saber?... ¿si verdaderamente había vendido la línea Maginot?... ¿los 
fortines de Enghien?... ¿la rada de Toulon? los daneses que me enjaularon, 
no ocho días ¡seis años! querían saber exactamente por qué ¿por qué? los 
franceses, Francia entera, deseaban verme descuartizado... ¿por esto?... 
¿por lo otro?... los daneses estaban de acuerdo ¡claro!... pero querían 
comprender un poco... no torturan a ciegas, “a la francesa”... ¡no!... 
razonan... mientras razonan, reflexionan, no tienes más que aguardar, son 
lentos... no torturan a la ligera... pero ¡ojo! ¡tiene sus inconvenientes! 
mientras inquieren, ponderados, serios, te dejan pudrir como si tal cosa, en 
el fondo de las celdas... ¡hay que haber estado en ellas!... repito la 
dirección: Versterfangsel, Pabellón K, Copenhague... campamento de los 
condenados a muerte... turistas ¡una vueltecita!... ¡no todo es el Hotel 
d'Angleterre!... ni la sirenita. 

Mientras meditan si os van a entregar o no os van a entregar ¡te pones a 
pensar!... ¡tus problemas! ¡no los relegas al fondo del agujero!... ¡Tartufos 


lo son!... ¡diez veces más que los nuestros!... Tartufos protestantes, ¡hay 
que descubrirse!... ¿que revientas mientras meditan? eso es lo que 
quieren... ¡puritanos!... ¡pueden reflexionar veinte años seguidos!... 
tiempo suficiente para que tu cuerpo haya desaparecido... que no quede 
más que piel podrida... liquen... pelagra... ¡y ciego! me dirás, claro, 
seguro, ¡igual que en todas las cárceles del mundo!... ¡el caso Renault no es 
único!... que de todos modos acaben contigo... ¡seguro! basta ya de pesar 
el pro y el contra... ¡crrac! ¡crac! ¡de noche... la gorda encubridora!... 
¡Cuatro hércules en bata!... ¡Llévense el objeto! ¡komm! ¡oyes el degúello! 
¡pip cell allá! ¡11! ¡12! sé de qué hablo... ¡Tartufo del norte es alguien! 
¡ Tartufo Moliere no es más que un niño!... ¡he oído demasiados! ¡Hjelp! 
¡Hjelp! ¡al día siguiente muerto!... ¡ya no le ves más! 

¿Que esto ocurre en Fresnes? ¡Desde luego...! ¡en todas partes!... 
¿Renault? ¡Mañana Cocteau!... mañana Armide... ¡el abbé Maous tampoco 
está exento!... ¡el doctor Clyster!... ¡incluso el Mauriac en bikini!... 
“expreso”, dice él... le atraparemos de nuevo... ¡a media noche, se atrapa 
todo en chirona! 


¡Hjelp! es ¡socorro!... ¿has comprendido?  desembarcas en 
Copenhague... “¡taxi!”... ¡nada de Hotel d'Anigleterre!... ¡no!... 
¡Vesterfangsel!... ¡no desistas! ¡insiste! ¡quieres verlo!... ¡quieres ir! ¡no a 


la sirenita! quieres oír ¡komm! ¡hjelp! ¡esto es todo!... 


Cuando pienso en los que oigo hablar de política los veo ya en 
autobús... ¡verdadero autobús! enrejado, severo, ¡atiborrado de criminales 
como tú!... ¡no criminales a lo Charlot! ¡criminales perfectamente 
esposados y uniformados!... ¡bajo una guardia de doce metralletas!... 
¡juzga el efecto! los transeúntes se rajan, vacilan se agarran a los 
escaparates... ¡podría ocurrirles a ellos!... ¡sus conciencias flaquean! se 
desbaratan de miedo ¡mil veces miedo!... ¡recuerdos! es raro que no tengan 
un pequeño aborto por aquí... un pequeño latrocinio por allá... ¡vergijenza, 
no! vergüenza es ser pobre... ¡la única vergiienza!... yo, por ejemplo, sin 
coche, médico a pie... ¿qué parezco?... la utilidad de un médico, incluso 
muy imbécil, una llamada telefónica, ¡llega!... a menudo no hay 


ambulancias... en cuanto a los taxis, ¡nunca se encuentran!... por lo menos 
el más idiota de los médicos tiene su coche... incluso con la pésima 
reputación que tengo, vieja carne de presidio, tendría un coche y no me 
encontrarían tan majareta, tan viejo... ¡coches y coches! ¡qué divertido! ¡el 
de allá arriba no era mío!... ¡aquí tampoco, ninguno! ¡espero el de Achille! 
si quiere enseñarme sus horribles balances... ¡que le debo cantidades y 
cantidades, dice él! “homo deliquensis”, ¡digo yo!... el autobús entero para 
él ¡y su burdel! ¡su Trust también!... ¡Norbert cabalgando detrás! ¡esposas y 
corsé! ¡así veo las cosas! 

Llegado a su Jefatura era cuestión de esperar por lo menos cinco, seis 
horas... que vinieran a buscarnos... cinco, seis horas, en pie, en ataúd 
vertical, cerrado con llave... puedo decir que he montado en mi vida horas 
y horas de guardia, de plantón, de centinela, en la guerra y en la paz... pero 
nunca me he sentido tan jodido como allí, en esas cajas verticales del 
Politiigaard de Copenhague... esperando ser interrogado... ¿de quién? ¿de 
qué? tenía tiempo de reflexionar... ¡ya! ¡abrían mi caja!... me ayudaban a 
subir allá arriba... ¡era necesario!... ¡dos polis!... los efectos del beriberi y 
también por esperar en vertical... el despacho estaba en el “cuarto”... los 
polis me ayudaban gentilmente... ¡jamás una brutalidad! debo decir 
también que he intentado todo para curarme de mis vértigos, para no 
flaquear al andar... para no desplomarme... ¡Que si quieres!... ¡me vengo 
abajo!... secuelas de la pelagra... en todos los tratados puedes leer que 
curarse del escorbuto no es nada, que con algunas rajas de limón... ¡a tu 
salud!... ¡me he quedado encorvado para siempre!... ¡me enterrarán así, 
encorvado, jorobeta!... ¡está bien! ¡a pesar de ser como soy, chocho 
rematado, no hay razón para que te pierda en el camino!... te decía de la 
escalera... henos en el “cuarto”... un pequeño comentario divertido a 
propósito de su Politiigaard... qué clase de engendro... pasillos y más 
Pasillos tan recargados, horquillas y tirabuzones que en el supuesto que te 
escaparas, no importa dónde, no importa en qué momento, te encontrarías 
cogido en una Sala en donde los instructores te están esperando... polis 
especiales... ¡un buen masaje y a la celda! ¡no hay que tratar de fugarse! 
¡yo ni intentarlo!... ¡ya entonces era centenario!... ¡todos los tratados no 
cambiarán nada!... lo que está hecho, hecho está... ¡la prisión nórdica!... 


¡está hecha a medida! ¡mira: los que en estos momentos se exhiben en 
Budapest y Varsovia un día u otro irán a parar a la trena!... ¡fatal!... 
¿dentro de veinte años les podrás preguntar qué piensan sobre el asunto?... 
el turista no ve nada, lo he dicho, sigue al guía... Hotel d'Angleterre, 
Nyehavn, los pequeños tatuados, la Gran Torre... la sirenita... su espíritu 
queda satisfecho, vuelve a casa, puede hablar, ha visto... dos, tres caballos 
de Karlsberg, la cervecería, ¡que en verano llevan sombreritos!... ¡eso es 
turismo o yo me engaño! 

¡Deja que vuelva a mi piso!... izado de cada brazo por un poli... ¡ya 
estamos! ¡me sientan! tres Kriminalassistents van a interrogarme... por 
turno... joh, sin brutalidad alguna!... ¡pero tan invariablemente 
fastidiosos!... “¿Reconoce haber entregado a Alemania los planos de la 
línea Maginot?...” Yo siempre también invariable “¡No!” y firmaba ¡tan 
serio como ellos! todo esto se hacía en inglés... ahí puedes apreciar la 
decadencia de nuestra lengua... de haber tenido lugar bajo Luis XIV o 
pongamos solamente bajo Fallieres nunca se habrían atrevido... “¿Do you 
admit?... ¿do you admit?..." ¡puñeta! ¡no! ¡no! ¡firmado!... ¡sin 
comentario! una vez dicho mi no ¡no! ¡firmado!, volvían a esposarme y me 
bajaban al coche... y adelante de nuevo... ¡toda la ciudad! ¡Este-Oeste! 

Así fue durante meses hasta el momento que ya no pude moverme... 
entonces fueron ellos, los tres Kriminalassistents que vinieron a verme... al 
fondo de mi agujero... hacerme la misma pregunta... especifico ¡agujero!, 
ya verás, tres metros por tres, seis de profundidad... un pozo... para criar 
moho, beriberi, liquen, ¡no se puede soñar mejor! yo que he vivido en el 
Passage Choiseul dieciocho años, ¡sé algo sobre lóbregas moradas!... pero 
la Venstre ¡se lleva la palma! ¿hecho con la idea de que reventara? 
¡seguro!... sin escándalo... sin brutalidades... “¡no ha resistido!”, mira, voy 
a darte un ejemplo: Renault... la táctica que adoptaron... ¡infantiles 
precipitados! dos años en el fondo de un pozo y ya era suyo... 
¡tranquilos!... yo, cinco, seis meses... me cCallaba la boca... debía... 
mutilado 75 %... ¡ni por esas! ¡resistí! ¡mierdof! 

Diez años más tarde, actualmente, en Meidon-Bellevue, no me 
preguntan nada... me hacen rabiar un poco, s. pero apenas... ¡no me 
intereso en las gentes!... ¡tampoco!... ¡otras preocupaciones!... el gas, la 


electricidad, el carbón ¡y las zanahorias!... los piratas que me saquearon, 
que se pulieron todo aux Puces, no padecen hambre, ellos... ¡no padecen de 
nada!... ¡el crimen paga!... ¡“Olímpicos” de la cara dura! brazaletes, 
galones... ¡diez, doce cartillas! me cortaban la cabeza con un cortaplumas 
al llegar a L’Arc de Triomphe ¡la gloria! ¡no como “desconocidos”! ¡al 
neón! 

Pero tal vez hago mal en quejarme... le prueba, aún vivo... ¡y cada día 
que pasa pierdo enemigos!... de cáncer, apoplejía, tragonería... ¡es un gozo 


cuanto desfila!... no insisto... ¡un nombre!... ¡otro! placeres de la 
naturaleza... 

Ah, te hablaba de Thomine... ¡Thomine, mi gata!... ¡me había olvidado 
de ti! ¡la chochez no es excusa!... ¡también te estaba hablando de mis 


enfermos!... mis raros, mis últimos... dada mi amabilidad, mi paciencia, el 
hecho de que todos son muy viejos, y que me niego a cobrar 
¡rotundamente!... esos raros muy muy viejos aún vienen a verme... 

Por mis costumbres pertenezco al “segundo Imperio”... me siento 
“profesión liberal”... cuando he pagado mi “delito”, mi patente, mi 
Colegio, un poco de calefacción, y mi seguro de entierro, ¡ya estoy 
endeudado!... ¡la realidad!... ¡triste! ¡estoy fresco! ¡médico liberal!... me 
dirás: “Sangra a tu Achille. No tiene más qué vender mejor tus libros...” 
pero ¡joder! ¡que se guarde bien!... simplemente vocea que le estoy 
arruinando... ¡gritón! ¡que me ha adelantado no sé cuánto!... ¡mala fe de 
Achille!... ¡y un jamón!... hace todo lo que puede, doble juego, triple, 
¡pactos apocalípticos! ¡para que nadie me compre!... me conserva en su 
cueva, me entierra... seré reeditado dentro de mil años... pero aquí, en 
Bellevue, a la hora actual no me queda más remedio que reventar... “Ah, sí, 
¡Céline!... está en nuestra bodega... saldrá dentro de mil años” ¡nadie 
hablará francés dentro de mil años! ¡puñetero Achille! mira, ¡es algo 
parecido al encaje!... he visto morir el encaje... ¡yo que te estoy 
hablando!... la prueba mi madre en el Pére Lachaise ni siquiera tiene 
nombre grabado en la tumba... ya te contaré... Marguerite Céline... culpa 
mía, la vergüenza... los que pasan podrían escupir... 


Sin pretender imitar a los San Vicente de Paúl o a los Münthe se me ha 
reprochado a menudo el dar demasiada importancia a los animales... ¡es un 
hecho!... ¡sí!... ¡sí!... biscotas, tocino, cañamones, murajes, picadillo... ¡y 
el resto!... perros, gatos, abejarucos, gorriones, petirrojos, erizos, ¡nos 
hacen la vida dura!... y las gaviotas de los tejados de Renault... el 
invierno... de la fábrica de abajo... de la isla... somos ridículos ¡sea!... y 
además que unos traen a otros... erizos, petirrojos, abejarucos... ¡sobre 
todo en invierno!... del Haut-Meudon... sin nosotros, les iría más bien mal, 
en invierno... qué digo: Haut-Meudon... ¡más lejos! ¡de Yveline!... 
estamos en el límite del bosque de Yveline, nosotros... la punta extrema... 
después empieza el Bois de Boulogne, Billancourt... 

¡De acuerdo! nuestros animales nos cuestan muy caro... lo admito... en 
cuanto decidimos vigilar un poco... ¡vigilamos nuestros gastos diez veces a 
la semana! ¡nos llegan otros diez pájaros! 

El más desgraciado de mis protegidos es un mimado si me comparo a 
él... ¡y trabajando más que él!... ¡infinitamente más!... ¡de lo que mi 
protegido no se da cuenta!... el trabajo mental no se ve... acabo en total 
bancarrota... ¡me da vergúenza!... voy a darte un ejemplo... el otro 
domingo, una señora de Clichy, una de mis muy antiguas enfermas, una 
señora muy distinguida, instruida, fina, al corriente de las cosas, vino a 
verme... había dado la vuelta a París en metro, en autobús... ¡qué 
temeridad!... la felicito... ¡en absoluto sofocada!... viene a verme para un 
pequeño consejo... la he cuidado a ella y a toda su familia... a mi vez le 
pregunto qué se han hecho de éstos... y los otros... gentes que he conocido 
perfectamente... noticias también de los sitios... la Porte Pouchet, Square 
de Lorraine, rué Fanny... ¿qué han hecho de la casa Roguet?... lo sabe... lo 
sabe todo... algunos se acuerdan todavía de mí... se han hecho viejos... me 
envían recuerdos... sus mejores deseos... saben todo cuanto me ha 


ocurrido... ¡lo encuentran bonitamente injusto!... ¡meterme a mí en 
chirona!... no obstante, de haberme quedado en Clichy, ¡seguro me 
hubieran descuartizado!... ¡Hablemos de otra cosa!... de hospitales... del 


enorme Bichat... y también de la Alcaldía... y de los adjuntos... 


colonialistas y anti... de Naile, que se suicidó... era parisino como yo... es 
raro en las afueras de París encontrar un adjunto que no sea de los Bajos- 
Alpes o de Hainaut... no te encuentras a gusto en estos alrededores 
parisinos si no eres del Dróme, Comouailles, Périgord... por ejemplo en la 
Alcaldía... “¿dónde ha nacido usted?” Courbevoie-Seine... la señorita 
frunce el ceño... ya has metido la pata. 

La cosa es que a protósito de Naile empezamos a hablar de Aufray, el 
antiguo alcalde... y luego de Ichok... el falso doctor Ichok que también se 
suicidó... es extraordinario, ¡nunca se sabe todo lo que se urde, cocina, 
trama, en los pasillos de una Alcaldía!... triples puertas acolchadas, 
“Servicio permanente”, ¡nunca hay nadie!... ¡ya no más sacristías donde se 
afilan las dagas!... ¡donde se compran los “ácidos prúsicos”! ¡no! ¡el 
misterio se ha mudado de casa!... encontrarás los dobleces en las oficinas 
de Beneficencia... la historia más enigmática que sabía de Clichy, la de 
Roudiére, empleado del negociado de Higiene... ya hablaremos... del final 
de ese señor Roudiére... ¡de un cáncer! ¡sí! pero ¡cuidado! ¡la política 
andaba por medio!... ¡lo prueba cómo le vi!... aporreado ¡y de qué 
modo!... ¡por tierra! ¡su úlcera sangró durante seis meses!... ¡no podré 
resucitar al desgraciado!... no tiene “una calle” como tantos otros... si 
hubiera aporreado a otros él tendría la “rué Rodiére”... ¡qué broma! Contar 
de este modo... cosas y otras... me trae a la memoria el asesinato de la 
“Maison Verte”... ¡el apiolado desaparecido!... ¡vulgar! un asesinato en la 
tasca, en la barra... lo sabroso del misterio: ¡nunca pudo encontrarse el 
fiambre!... sin embargo, lo vieron... ¡el tío desplomándose! ¡dos cuchillos 
en la espalda!... ¡servido el tío! el tiempo de avisar a la bofia, que vengan, 
que vean al muerto... que vayan a buscar una angarilla... ¡el apiolado había 
desaparecido!... no solo, claro. ¡Detienen a todos!... el barman, los 
testigos, la criada, ¡todos!... una hora después los polis braman ¡qué 
chanchullo! ¡el cadáver estaba allí, de vuelta!... ¡el mismo! ¡tres cuchillos 
en la espalda!... ¡eso no!... vuelven a la comisaría... ¡alertan todo París!... 
pero el tiempo que emplean para volver a la tasca, ¡el cadáver, de nuevo, se 
las ha pirado!... ¡de veras! ¡al escondite!... ¡finalmente renunciaron! de 
recuerdo en recuerdo... “Maison Verte”... Porte Pouchet, está bien... voy a 
hablar de San Vicente de Paúl... 


—¿Y San Vicente de Paúl? 

El célebre asilo... también allí he cuidado a gentes... enfermos y 
hermanitas... 

—-¿Cuánto supone ahora San Vicente de Paúl? 

La preocupación de todos los viejos, su idea fija, el precio de las 
pensiones en “las casas de retiro”... mi madre, mi padre, coleccionaban 
prospectos con las condiciones de la “Fundación Bonnaviat”, la “Fundación 
Garigari”, la de los “Petits Ménages” en Euques-sur-Ourque... yo, debo 
decirlo: en mi estado, preferiría San Vicente de Paúl... 

—¿Sabe usted cuánto piden? 

—¡Oh! ¡antes no era caro!... ¡antes! ¡pero ahora!... ¡ahora, doctor, 
1.200 francos al día! 

—¿Al día? 

—i¡Sí!... ¡sí!... al día. 

—-¿Cree usted?... ¿cree usted, señora? 

Verdaderamente ¡el colmo!... ¡1.200 francos en San Vicente de Paúl!... 
¡lo mismo el abbé Pierre! digo, pienso... ¡más caro que jugar al chito!... 
¡1.200 francos al día!... pienso yo y Lili, nuestras posibilidades... ¡estamos 
lejos de los 1.200!... ¡lo que ha cambiado la vida!... una obra de arte no 
morirse de hambre... para Brottin, claro, ¿1.200 francos?... ¡de risa! él sus 
dos mil autores en la cueva, dos mil desenfrenados trabajadores ¡coño! ¡sus 
Titanes de la Serie Beige al manubrio!... ¡policopia!... plagicopia... ¡todo! 
¡hacían diez millones de pensión! ¡como el Banco de Francia Achille! ¡los 
autores de su bodega!... ¡la manivela y hop! ¡él la rotativa!... toda su 
pandilla y familia... todo en cajas incontables... ¡en treinta y seis bancos! 
¡todo en la bodega! ¡autores y cajas!... no hay más que ver las pirámides ¡el 
imponente exterior no cuenta! lo que cuenta es lo que está debajo ¡en las 
arqui-criptas profundidades! allí la momia y sus divisas ¡y sus dos mil 
autores esclavos! ¡y el Loukoum llorón!... ¡su Loukoum, también! 
¡también! ¡su castrador particular! ¡ávido, el monstruo! boca de limaza, 
golosa de mierda, ¡nada deja! ¿que la mierda está en un salón? ¡sea! ¡hop! 
¡de cabeza, aprisa, a comer!... ¡la oleada de babas!... ¡le viene! ¡le sale! 
¡traga todo!... ¡así es él! 


¡Sí! pero mientras tanto mi enferma, mi vieja amiga, me había dado un 
buen golpe... me quedé atónito... ¡1.200 francos en San Vicente de Paúl! 
nos veía mal, yo, Lili... nuestro porvenir... 

Oh, me dirás... ¡queda el gas! ¿te quejas del gas?... ¡empléalo para ti 


mismo!... ¡vamos! lee tu periódico habitual... ¡los que ya no pueden más 
emplean el gas!... ¡ésta sí que es buena! date cuenta de que conozco el 
asunto, ¡treinta años de práctica!... no siempre consiguen lo que se 


proponen ¡no siempre! ¡no siempre! se les reanima... peor todavía: no 
mueren pero sufren horriblemente... para marcharse y para regresar... ¡mil 
muertes, mil re-vidas! y el olor... ¡los vecinos acuden!... ¡convierten tu 
casa en un caos!... si han robado demasiado... hop... ¡el fuego!... ¡fuego 
en las cortinas!... ¡y tienes que sufrir, además de la asfixia, las 
quemaduras!... ¡el colmo!... no... ¡el gas no es cosa buena!... lo mejor, 
créeme, me han consultado cien veces, ¡el fusil de caza en la boca! 
¡hundido, profundo!... y ¡bang!... ¡te vuelas los sesos! un inconveniente: 
las salpicaduras... ¡los muebles, el techo!... sesos y coágulos... tengo, 
puedo decirlo, una hermosa experiencia de los suicidios... suicidios 
logrados y malogrados... ¡la cárcel puede ayudarte! ¡suprimirte también la 
existencia!... ¡cierto! fortaleza que anula el Tiempo... suicidio lento... pero 
no todos pueden encarcelarse en la existencia ordinaria... digamos Bezons, 
Sartruoville, Clichy... ¡ah, también Siegmaringen!... allí era cuestión 
urgente... ¡para todos! ¡el artículo 75 en el culo! ¡urgente, repito! tenían de 
qué, todos, lo mismo nababs del Castillo que desgraciados de los 


desvanes!... ¡guerra de nervios general!... ¡toda la Plana Mayor al odio 
vivo!... ¡que eran monstruos y aún peor!... que un suplicio cualquiera no 
bastaría... ¡mil y mil! ¡más y más!... ¡siglos!... incluso mis enfermos del 


“Fidelis” que estaban casi muertos, goteantes de pus, trabajados por la 
sarna, escupiendo páncreas y tripas, me pedían también la fórmula de 
acabar como en un sueño... ¡adiós, muy buenas!... te digo, los ministros 
del Castillo estaban más nerviosos que nadie... ¿el modo? ¿si conocía el 
modo?... ¿revólver? ¿cianuro?... ¿cuerda?... Laval, naturalmente, tenía el 
truco... ¡Laval, el orgullo personificado! no se decidía a preguntarme... ¡y 
mira cómo acabó!... ¡cianuro húmedo!... ¡era el más cuco de todos!... 
¿cómo terminará De Gaulle? ¿y Thorez?... ¿Mollet?... ¡no lo saben!... 


hablan... yo iré a acabarme al jardín... ¡allí!... es grande... ¿o en la 
bodega?... la bodega también es propicia... la gata va a parir sus 
pequeños... regularmente... Lili la ayuda, le da masajes... a mí nadie me 
ayudará... Lili no será molestada... todo ocurrirá normalmente... el 
Juzgado vendrá a comprobar... ¿causa de suicidio?... neurastenia... dejaré 
una Carta al Juez y un poco de dinero a Lili... ¡media vuelta por 
principio!... ¡Rompan filas!... Lili no tendrá gran cosa... de todos modos 
para ir tirando dos, tres años... ¡imagínate la de huracanes, tomados, hordas 
furiosas, rateros de todos los horizontes! y “órdenes de detención” ¡y 
esposas! ¿que todavía nos quedan unos céntimos? ¡milagro! ¡el mundo 
entero de carrera!... Me gustaría ver al Achille en ese deporte ¡él! ¡su 
pandilla! ¡su gran Pin Brain Trust enseñando el culo! 

¿Lili contra todos?... ¡la veo mal!... Lili generosa como nadie... 
¡generosa total!... como un hada... ¡lo dará todo!... ¡qué hacer! habré 
hecho lo imposible... ah, los “cincuenta céntimos de Lavaréde”... ¡chiste 
fácil!... ¡mucho cuento, señora! ¿que pasó de un país a otro a través de mil 
y un avatares? ¡terribles! ¡menuda! ¿qué hubiera dicho de nosotros?... 
¡puñeta!... a través de cuatro ejércitos furiosos ¡tenantes!... ¡del cielo y de 
los raíles! ¡fulminándolo todo! ¡asándolo todo! ¡hombres, trenes blindados, 
bebés, suegras!... ¡qué decir de las fortalezas volantes!... escuadrilla tras 
escuadrilla ¡ay nuestro pobre equipaje! y los ahorrillos ¡y nosotros!... 
¡buena nos cayó encima! ¡diluvio tras diluvio!... ¡otra cosa que el Chátelet, 
te lo aseguro!... ¡llamas, bombas, las nuestras de verdad! ¡te lo juro! 
¡Góttingen, Cassel, Osnabrück! ¡volcanes apagados,  reavivados, 
refosforizados, rerremajados!... ¡bing! y ¡bang!... ¡los suburbios en las 
Catedrales!... ¡locomotoras en los  campanarios!... ¡encogolladas! 
¡Satansarao! ¡hay que haberlo visto!... 

Vuelvo humildemente a mi caso... ¿Gottingen, Cassel, Osnabrück? ¡Si 
a todos se les da una higa!... ¡lo mismo que de Trébizonde o de Nantes!... 
¡ciudades que bien hubieran podido arder cien años más!... y Bayeux ¡y 


Babou!... ¡y pues! ¿y Nápoles? ¡tú dirás!... ¡pucheros! ¡y sus infelices! 
¡barbacoa! ¡tripas! ¡legumbres!... ¡discursos, trémolos y estatuas! 
¡blablablás!... ¡a callarse! sinsabores, ¡mierda! ¡nunca sacaremos el 


cuello del agua!... ¡nunca podremos compramos nada!... ¿y los 


impuestos?... ¡crápula taciturno! ¡los negocios son Optimismo!... 
¡derrotista estampillado! ¿preocupaciones?... ¿preocupaciones?... ¡tenemos 
demasiadas!... ¿de qué voy a ocuparme en Hanovre, Cassel, Gottingen? 
¿qué ha sido de sus habitantes?... ¿por qué no las gentes de Billancourt?... 
¿Montmartre? ¿de la familia Poirier, rué Duhem? ¡vamos! ¡pudor! 
¡modestia!... ¡por favor!... ¡con Lili basta!... Lili, te decía, no tiene en 
absoluto el sentido de la economía... yo desaparecido ¿tendrá para vivir dos 
años con los pocos dineros?... no más... ¡nada más! ¡las lecciones de baile 
no le rinden nada!... las bailarinas todo el tiempo de “toumée”... o de 
vacaciones... o embarazadas... no podrá aguantar dos años... lo habré 
hecho todo, todo lo posible... ¡nada que reprocharme!... viejo y cansado 
mutilado: ¡me voy!... ¡todo habrá ocurrido perfectamente!... ¡nada que 
decir!... ¿con el fusil de caza?... ¡arma de venta libre!... mi preocupación, 
secuela del 14: nunca “fuera de la ley”... he sabido lo que es estar “fuera de 
la ley”, ¡gracias a las putadas de mis hermanos! ¡lacayos traidores!.... 
¡perdón! no sólo se trata de los peores débiles mentales minus encarnizados, 
también he frecuentado muchos del otro lado, estilo Achille, terribles 
viciosos marrajos llenos de pasta y llenos los bolsillos de carnets de todos 
los Partidos, cazadores furtivos “fuera de la ley”... ¡salud, tramposos! ¡y 
dineros!... ¡sé lo que me digo! conozco a tipos, bribones sin escrúpulos, 
según dicen, que se saltan el código a la torera... ¡vaya!... ¿de dónde sale 
ése?... ¿de qué negociado?... ¿cuántos sobres embolsilla? ¿distintivo?... 
¿huellas digitales? ¡espero encontrar al bribón ideal! al falto de escrúpulos 
número uno, como Careo se los imagina, que venga a correrse una juerga a 
expensas de los Tribunales... ¡lo espero!... ¡en la Sala de lo Criminal, mira! 
tratar al Presidente de sub-sub-berzas ¡a chirona!... ¡al Procurador de 
tartamudo! ¡todos planchados! ¡remachados! revolviendo el diccionario de 
argot... ¡al derecho y revés! ¡pidiendo perdón! ¡el Presidente acurrucado 
bajo su Código!... ¡agazapado! ¡lívido!... 


Pero la verdad no es ésta ¡por desgracia!... ¡es muy otra!... la 
Magistratura tiene la sartén por el mango... ¡en donde sea! ¡Uganda! 
¡Soviets!... ¡Sala doce! ¡el primer Comisario venido!... ¡fe de 
anarquista!... ¡nunca dará su brazo a torcer!... ¡jamás escuchará al bribón 


de los bribones!... ¡ninguna necesidad de audiencia a puerta cerrada!... ¡los 


bribones de los bribones se quedan fuera! ¡mundanos de Neuilly, chulos de 
la Villette!... salones Luis XV o mostrador de Zola... ¡lo mismo da! 
¡cierran la boca con fachenda! ¡en la “diez” nada saben!... ¿quizás 
alrededor del patíbulo?... ¡tampoco!... ¡tampoco!... ¿en la guillotina?... 
¿en la horca?... prefieren las palabras que pasan a la historia... mira 
Laval... “¡Viva Francia!” 


¡Oh, sí!... ¡lo admito!... “¿Suicidio?... ¿tu suicidio?... ¡de qué! 
¡suicídate!... no hables más... ¡bragazas!... ¡nos aburres!” ¡Confieso! 
desbarro más que nadie... del pánico de estar fuera de la ley... 
¡conformista, merdoso, panicoso!... el maldito miedo detiene mi 
bolígrafo... no me atrevo... bravucón ¡me rajo!... me embarullo... y no 
digo todo... ¡qué va!... ¡ni mucho menos! 

¡Cuando considero todo lo que me he perdido!... ¡lo que me habían 
preparado!... ¡el festín!... ¡mi madre!... ¡qué pena!... vinieron para 
quitarme la moto... ¡y ya me había ido!... en mi lugar... ¡por despecho!... 
todas las estanterías... ¡vlang! ¡vraang!... ¡cuadro!... ¡lámpara!... ¡arca!... 
¡cerdo!... ¡vrang!... ¡ebrios de venganza!... ¡a botazos!... ¡como si fuera 
mi propio cráneo!... ¡lo que me perdí!... ¡como si yo fuera Argelia!... ¡que 
la hubiera vendido!... ¡y la Plaine Monceau!... ¡las gentes no se toman la 
molestia de saber el qué del qué!... piden que el animal esté allí... ¡nada 
más! ¡quédate ahí!... ¡en el Ruedo!... ¿que se las haya pirado?... 
¡increíble!... ¿frustrados de acoso? ¿de condena a muerte? ¡se vuelven 
locos!... ¡los gritos, el motín, rué Girardon!... Rué Lepic... ¡ah, basura! 
¡estafador rematado! ¡que tenían mi palo a punto! ¡a punto! ¡que haya 
cogido la moto! ¡al menos! ¿un comando? ¡cuarenta hostigadores!.... 
¡Cuarenta que no estaban en el Mosa para detener los tanques teutones! 
¡buen provecho! ¡mi moto, una IHP! ¡he ahí la máquina infernal!... 
¡Cuarenta hostigadores!... ¡para hundir, triturar, hacer migas! ¡eso es lo que 
me hubiera ocurrido si llego a quedarme!... ¡a lo vivo! ¡vrang! ¡brang! 
como a Renault Louis... Renault, él, era la fábrica y cincuenta millones... 
¡yo, simplemente, por placer!... cuando el ejército toca el dos, se cagarrusa 
por los caminos, puedes esperarlo todo... siete millones de desertores, 


pleno de borrachuzos, puedes decirte: ¡ya está! ¡el Apocalipsis!... ¡mundo 
al revés!... ¡mentiras a granel!... ¡golpes de gracia en las nucas y en las 
motos!... ¡represalias contra los objetos y los lisiados!... ¡cosquillas a los 
agónicos!... ¡qué bien hice marchándome de la Butte!... ¡sin dar tres 
cuartos al pregonero!... ¡seguro habrá otras depuraciones!... ¡denuncias!... 
¡traiciones y cochinadas!... ¡todas las razones son excelentes!... ¡como para 
joder a los veinte años!... ¡no miran!... ¡divinas razones de asesinar!... 
¡pero a mi vez me gustaría ser espectador!... unos instantes, antes de 
marcharme... “¡Señor Verdugo, un minuto, por favor!”... ¡que vea llegar a 
los otros!... primero, primero ¡en donde quiera!... ¡Place de la Concorde o 
Champ de Mars!... ¡mirón total! ¡mi sitio en las graderías!... he pagado... 
¡mutilado 75 %!... ¡aguardo!... ¿qué laminador preparan?... ¡sea!... ¡yo, 
hijo del pueblo como nadie!... merecedor del trabajo como nadie ¡estoy 
listo!... ¿comunizante?... ¡vaya, vaya, querida!... ¡cien veces más que 
Boucard, Thorez, Picasso!... no son ellos quienes harán las faenas de su 
Casa... ¿americano?... ¡más que Dulles!... ¡acento y todo!... has de saber a 
quién te diriges ¡cabeza de pirú... ¡veré cuál es el laminador que gana! ¿si 
es atomizado? ¡olé! ¡olé!... ¿en sentido histórico? ¡perfecto!... ¡Mauriac no 
será nada convertido en laminilla!... ¡insipidez, grititos girondinos!... 
¡pasará como una carta en el buzón!... yo le alentaré... “¡Adelante! 
¡adelante! ¡Tranquilo! ¡tranquilo, Francois!” pero he cambiado de idea... 
¿me entusiasmo demasiado?... quizá no vea nada... ¡demasiado viejo! de 
todos modos flotan a mi alrededor ¡pequeños entremeses!... próstatas, 
fibromas, neos de bronquios... ¡lengua!... y esas miocarditis ¡de 
rechupete!... ¡alegría! ¡alegría!... tipejos, burgueses, depuradores, ¡lo 
mismo da!... ¡nada de bribonadas sub-atómicas! ¡ya están muertos! ¿sus 
neos les laceran la glotis?... ¡aúllan!... ¡dejan de hablar!... ¡tan feroces en 
la Tribuna, bajan de rodillas!... ¡y al hoyo!... ¡chiquillos!... ¡pingajos 
gangrenosos! ¿martirio?... ¡mierdas!... ¡gruñones! 

Me contento con poco... ¡quiero!... ¡filósofo!... a la puerta de 
Loukoum, sí... ¡sin corsé, ni nylón que valga!... tampoco Achille ni sus 
millones... ¡toe, toe!... ¡por favor! ¡nada de Resistencia!... ¡destrozar a 
fondo mi moto!... ¡como en un juego!... mi moto de Bezons... sólo he 
visitado gratis... ¡no como el abbé Farsa! 


¡De golpe, una idea!... ¿me darían un premio Nobel?... ¡Qué bien me 
iría para el gas, las contribuciones y las zanahorias!... ¡pero los hijos de 
puta de allá arriba no van a dármelo! ¡ni su Rey!... ¡a todos los enchufados 
posibles!... ¡sí! ¡los más vaselinados de la Plana! ¡cierto! ¡la suerte está 
echada!... no tienes más que haber visto a Mauriac, de frac, inclinarse, a 
punto, encantado, consintiente, sobre la pequeña plataforma... ¡no se estaba 


de nada!... ¡hasta la glotis!... “¡Oh, qué hermoso, gordo, es vuestro 
Nobel!”... lo decía ayer a alguien... ese alguien se defendía “¡vamos! ¡pero 
si Nimier te propone!... ¡ingrato!... ¿no lo has leído? ¡un poco de valor!... 


¡escríbenos otro Voyage!” ¡así lo arreglan todo!... puedo tener mi pequeña 
opinión particular... ¡yo! ¡yo! no encuentro el Voyage tan divertido como 
todo eso... tampoco lo encontraba Altman... ni Daudet... ¡lo que ahora me 
piden es el colmo de los colmos!... ¿contar lo que hicieron con Renault? 
¡Sí!... bastante bueno... ¿el final de mi moto?... ¡temas raquíticos!... ¿el 
gran brasero de mis manuscritos? ¡incidente vulgar!... ¡pero que no canten 
victoria! ¡bramen!... ¡ah! ¡ah! ¿adivinanza? ahí lo tienes, releo... mis casi 
150 primeras páginas... ¡y esto no es todo!... está cociendo... ¡el respeto de 
las leyes es un handicap! ¡tengo más responsabilidad...! ¡estoy fresco con 
mi responsabilidad! 

¡Otra historia!... el director de las Editions Bérengéres me ha “atacado” 
¡sí!... “atacado”, término cuartelero... me busca, diría... me busca para que 
me vaya con ellos, que pase a ellos ¡yo y mis originales!... ¡ah! ¡ah! 
¿adivinanza? ahí lo tienes, me releo... ¡mis obras de arte! ¡evidentemente 
odia a Achille!... ¡y no de ayer!... ¡desde siempre! ¡un odio rancio! qué no 
daría por verle embargado, en quiebra... ¡a la almoneda!.... y sus trastos 
¡aux Puces! y que metieran las narices en sus documentos, sus Vergonzosos 
negocios... disimulados así... asá... ¡que se lo limpiaran todo!... 
¿disimulados?... ¡mejor cantados! ¿millones al mes? eso dicen... ¡pero aún 
vulnerables!... ¡secretos a voces!... Gertrut se divierte ¡sopesa! ¡qué cara si 
me largo! ¡los morros de Achille!... pero primero que yo acepte... ¡hop! 
¡llego!... ¡yo y mis originales! ¡mis libros inmortales a las Editions 
Bérengéres! ¡oh, no se trata de que Achille reviente de golpe! ¡no! ¡que 
tenga tiempo de ver desmoronarse su barraca! ¡catástrofe! ¡formid!... 
¡formid!... ¡que sea yo quien abra la brecha!... ¡que sus 2.000 esclavos se 


aprovechen! ¡se escapen!... ¡entonces adelante los expedientes!... ¡los 
Tribunales!... ¡perdón!... ¡esos regocijos sensaal... ¡es alguien Gertrut! ¡De 
Momy!... me huelo que es un poco antisemita... ¿quizá por el Proceso 
Dreyfus?... ¿quién, si no, les haría odiarse de tal modo?... ¿tal vez?... 
nunca me lo dirán... diríase que se conocen desde hace un siglo, tanto 
saben el uno del otro... ¡mil años, se diría, de cabronadas!... Achille ya no 
me toma en serio... “¿Te quejas?... ¡demonios! hay otros ¡y que no se 
quejan! ¡podrían haberte fusilado!... ¿no?” Gertrut lo hace mejor, me 
compadece... me recuerda mis riesgos y sufrimientos... “Tus muebles, tus 
manuscritos, tus cuatro cuartos ¡te dejaron en camisa!...” se compadece... 
casi... ¡Brottin, él, es insensible!... que no haya sido fusilado y todavía me 
queje ¡qué desfachatez!... se hace cruces... ¡si pudiera decirle lo que 
pienso!... que lo que me interesa es que se disputen, se desuellen ¡hasta el 
finish!... ¡que se despellejen las carótidas!... si me retengo de decirle 
tanto... es por los perros, los pájaros... si lo trato con miramientos ¡también 
por nosotros!... siempre se habla demasiado... ¡los tallarines!... ¡lo primero 
los tallarines! ¡y el carbón y el gas!... ¡de haberlo tratado como pensaba no 
le habría visto más el pelo!... 

— ¡Vuelva a encontrar su gracia, Céline!... escriba como habla... ¡qué 
Obra de arte!... 

—Es usted muy amable, Gertrut, pero míreme un poco ¡écheme un 
vistazo! 

Lo calmo. 

—No estoy en condiciones ¡vamos!... ¡se me cae la pluma!... 

—¡Que no, Céline!... al contrario, está lleno de arrestos... ¡la mejor 
edad!... ¡Cervantes!... ¡no le digo nada nuevo! 

—:¡No, Gertrut!... ¡nada nuevo!... ¡los mismos años que Achille!... 
81... ¡Don Quijote! 

El truco de todos los editores para estimular sus viejos pencos... que 
Cervantes era un chiquillo... ¡81 abriles! 

—Y más mutilado que usted... ¡Céline! 

¡Insiste!... ¡palabras endiabladamente tónicas!... ¡negocio en mano! 

¿Por qué se disputaron Achille, Gertrut?... ¿para empezar?... ya no se 
sabe... viene de tan lejos... ¿por un caballo?... ¿por una actriz? no se 


sabe... ahora es por la edición... ¡antes hubo testigos y duelos!... ahora es 
por las tiendas... ¿cosa de quién de los dos tiene más autores en el 
sótano?... ¡caprichos de viejos chiflados!... no te he hablado de la pinta que 
tienen, los dos... en un momento de la vejez, los rasgos no cuentan, ¡es la 
Epoca!... son de antes de la “Guerra del 70” ¿o de después?... Gertrut De 
Momy llevaba monóculo... ¡monóculo azul celeste!... ¿habría sido de la 
jaq? ¡posible!... ¿además de las putas?... ¿adinerado?... ¡todo!... pero el 
Achille tenía una expresión inconfundible... ¡su sonrisa!... sonrisa 
avergonzada de vieja sillera cogida in fraganti al plumar el cepillo... 
Gertrut, era el monóculo... ¡mantenerlo en sitio! ¡las muecas que hacía! que 
sus pellejos arrugados no le taparan la vista... Achille, con su sonrisa tan 
avergonzada, había llegado al apogeo de su atractivo hacia 1900... “el 
Irresistible”, le llamaban... ¡Watteau!... ¡Fantin Latour!... “en el desván del 
Tiempo”... en un batiburrillo, todos los viejos artículos se parecen... 
monóculos, muecas, párpados, peluquines... sonrisas... viejas silleras... 
viejos verdes... 


En este momento ¡ya no era cuestión de señoras ni de proceso 
Dreyfus!... se trataba de mí... ¡apropiarse de mis obras de arte!... mis 
libros inmortales que ya nadie lee... (Achille dixit)... ¡en la furia de su total 
cabronería no se dan cuenta!... ¡cierto, tienen su cueva atestada de Gigantes 


de la Pluma!... ¡mucho más formidables que yo! ¡llamados pederastas!... 
¡llamados de “derecho común”! ¡llamados colaboracionistas!... ¡llamados 
fellagahs!... ¡llamados locos sádicos!... ¡llamados moscovitas!... ¡plétora 
de genios!... ¡bebés genios!... ¡genios reblandecidos!... ¡genios 


hembras!... ¡genios nada! 

Volvamos a los hechos históricos... jamás podrán quitarme de la cabeza 
que Fred Bourdonnais, mi primer chulo, salió expresamente de su casa, 
solo, al claro de luna, para hacerse espichar en la Esplanade des Invalides... 


¡se asesinaba diariamente!... ¡sea!... ¡y lo sabía!... era la Esplanade de 
moda... ¿que era un vicioso?... ¡seguro!... ¡pero es llevar el vicio 
demasiado lejos, medianoche y solo en la Place des Invalides!... ¡sucedió lo 


que debía sucederle!... lo más chistoso es que Bourdonnais, rendida el 


alma, medianoche Place del Invalides, ¡me despojan, saquean!... ¡la 
Marquesa Fualdés me heredaba!... ¡como oyes!... ¡botín del bribón!... ¡y 
venga a despojarme!... ¡una vez más!... ¡dos veces más... a mí y mis obras 
inmortales... “sin cumplidos”... bribones, bribones, me lo quitaron todo... 
“¡Está en la cárcel, que reviente!” Podría haber aprendido un poco... ya en 
la Escuela Municipal y luego en la línea azul de los Vosgos, ¡poesía!... 
¡poesía, mi perdición!... ¡siempre!... ¡y a más y mejor!... ¿sacrificable? ¡tu 
cochina cara!... ¡tu sangre!... ¡tus muebles!... ¡tu inspiración!... ¡tus 
libros!... ¡a la trena! ¡basura! ¡todo!... ¡te esperamos... 

¡ Y que ahora el Brottin me guiñe el ojo!... ¿él o Gertrut? ¡qué demonios 
me importa!... ¿O la Marquesa?... ¡están frescos!... ¡pandilla de chulos!... 
¿en el ruedo?... ¡nadie!... ¡yo!... ¡a mí la cocina!... ¡a mí el trabajo!... que 
os encuentre algo divertido, algo... los chulos y chulas, que han hecho de 
todo, hecho todo para que reviente, sin conseguirlo, están aquí aún, ¡con las 
fauces abiertas!... ¡que les pague el festín!... ¡más divertido!... ¡más 
divertido!... ¡exigen!... ¡patalean!... 

¿Divertido?... ¿diversión?... ¡que al día siguiente del asesinato en la 
Esplanade des Invalides, yo, a mi vez, fuera atrapado!... ¡en el otro extremo 
de Europa!... ¡y no en broma!... ¡saldo de cuentas!... ¡seis años!... ¡arresto 
tragi-cómico! ¡por los tejados!... ¡cabalgata entre las chimeneas!... ¡buen 
comando de “pasmas” revólver en mano!... ¡te aseguro que hacía fresco 
sobre los tejados de Copenhague, Dinamarca, 22 de diciembre!... ¡ve a 
ver!... ¡date cuenta!... ¡como turista nada arriesgas!... Ved Stranden, 20 
(tuve en danés) ¡lo encontrarás!... ¡abajo la tienda de comestibles! 
¡Bokelund!... al otro lado de la calle, frente a frente, iluminado día y noche 
el National Tidende... ¡ocupa todo el inmueble!... un periódico... no tienes 
pérdida... así pues al final de diciembre fue el momento de la gran cacería 
“colabó”... ¡el delirio de la Depuración!... ¡la plaza de toros de Europa! 
como ahora en Pest... ¡como mañana otra vez aquí!... la Depuración como 
el coito, los amores, ¡tan pronto es aquí!... ¡como allá!... ¡en otro lado!... 
¡es necesaria! ¡qué ganga encontrarme!... ¡mis huesos!... ¡caían a punto! 
yo y Lili y Bébert... ¡de un tejado a otro! Los animales acosados hacen 
prodigios para escapar de los despedazadores... ¡aquí!... ¡allá!... ¡en todos 
sitios!... ¡la caza es un deporte!... ¡sea!... ¡pongamos que sois ávidos 


turistas!... ¡desechad los recuerdos!... ¡a cazar!, lo admito, todo se olvida... 
Verdun también está olvidado... o casi... Ypres no nos dice nada... pero, 
entre nosotros, nuestra escalada de Ved Stranden, Lili, yo y Bébert, por 
tejados, canalones... los bofias armados, fuegos dañinos apuntándonos... 
escondite alrededor de las chimeneas... ¡Navidad 45!... de todos modos 
han de recordarlo... Copenhague, Dinamarca, Ved Stranden... ve a ver, me 
sorprendería que las gentes hubieran olvidado del todo... ¡de hecho no sólo 


el National tidende soltó la jauría!... ¡y de qué modo!... ¡el Berlingskel... 
¡el Land og Volk! ¡el Politikenl... ¡su prensa de chacales!... ¡todos! 
¡todos!... ¡que no había yo vendido como redes enteras de israelitas!... 


¡además de los fuertes de Verdun!... ¡del estuario del Sena!... ya que estaba 
allí, que me tenían ¡pagaría por el Rey, la Reina, el pacto Anti- 
Komminform, el Frikorps su (L.V.F.)!... ¡caía!... ¡del cielo!... ¡redimía 
todo! todas las manchas... la sangre de las llaves... ¡anti-Macbeth! 

¡Me extrañaría que lo hubieran olvidado!... ve a ver... Ved Stranden, 
tuve... abajo: Bokelund, comestibles. 


Todos los periódicos, titulares... ¡así!... los plutócratas derechistas tan 
furiosos como sus compinches ¡Bopa compagnie! de la otra extrema ¡tú 
dirás! soy presa fácil... ¡consigo de maravilla la unión sagrada!... 
¡conservadores y moscovitas!... “¿lo empalamos? ¡carajo!... ¡está hecho a 
propósito!”... nada de mortaja sobre mi cadáver... sólo besos... veo que 
soy útil: ¡la batayola de los más hostiles!... ¡magia! ¡magia! 

¡Qué risa!... ¿el asunto de la venta de los planos de la Línea 
Maginot?... ¡entendido!... ¡cierto!... pero algo quedaba por saber... 
¿Cuánto? ¿qué cantidad?... se lanzaban cifras... la viuda Renault no vendió 
nada... ¿pero por millares?... ¡perdón!... ¡seriedad!... por eso se habla 
tanto de Louis, emperador de Billancourt... ¡y de sus vértebras!... ¡y 
martirio!... y yo tan mártir como él pero sin un céntimo, no verás a la viuda 
ni al hijo tratando de averiguar el por qué del cómo... ¡ni radiografías ni 
embalsamamiento!... ¡que no! el mártir sin un céntimo sólo tiene derecho a 
que le agujereen la piel con una bala... ¡los pozos y los hornos están llenos 
de mártires más mártires que Renault! a quienes nadie radiografió ni calculó 


la duración de su agonía... ¡ni hermanos de la Caridad!... ¡cuyas viudas 
volvieron a casa bien tranquilas, bien calladas!... y cuyos hijos fueron a 
luchar en alguna parte... ¡Dien-Penhu!... ¡Oranesado!... ¡nada de líos! ¿y 
voy a emperrarme diciendo que me han hecho todo el daño posible y que no 
paran de atosigarme? que es una vergienza..., etc..., “¡Te está bien, 
marrajo! ¡bien hecho! ¡estás servido!”... ¡mucho mejor verles reanimar la 
llama!... ¡subir por les Champs-Elysées!... ¡tomar por asalto la rué 
Cháteaudun, las formidables piras que se preparan!... ¡oh, los sensa super- 
Buda!... ¡tanta arteria irritada!... ¡tantas próstatas hinchadas!... 
¡hinchadas!... ¡gritos al día siguiente! “botella de agua mineral... eh, 
¡imbéciles!...” 


La Bourdonnais, el asesinado, era un tipejo ruin, tartufo, chulango... 
¡oh, no más ni menos que Achille o Gertrut!... pero él, acuciado por 
deudas, letras ¡talones sin fondos!... cómo acabó, te lo he dicho... si 
hubiera tenido “buenas aldabas” aún estaría vivo, no le habrían dado el 
paseo... pero ¿sin aldabas? ¡estaba previsto! ¡era fatal!... Carbuccia juna 
ganga! ¡un turista!... “según quién seas”... yo, ¡tú dirás!... ¡yo, mis 
originales! ¡estaba de caída! ¡entregado a los depravados devoradores!... 
¡armas y bagajes!... ¡jamás se habían atracado tanto!... ¡puercos! lo peor, el 
peso ¡lo pesados que son!... sus astucias... ¡las dobleces! tan crasas, 
espesas, que te pringan los dedos... ¡de sutilidades! ¡necesitas horas y horas 
para lavarte las manos!... ¡pringosos!... La Bourdonnais era un patoso 
¡joven hipopótamo! ¡que si lo vieron venir!... ¡lleno de astucias!... 
l?Esplanade, la noche... ¡un buen agujero en la espalda!... ¡seco!... ¡al 
claro de luna! ¡mamá Fualdés hereda!... ¡me hereda y encubre!... ¡pasa a 
Achille!... ¡fútbol, tesoros míos! ¡genios míos!... ¡rugby!... ¡Fualdés cobra, 
escapa!... ¡Achille marca! ¡gana!... ¡se lo lleva todo!... ¡me mete en la 
bodega!... ¡a mí y a mis originales!... ¡muy buenas!... ¡desaparezco!... ¡la 
marquesa de Fualdés digiere!... ¡esto es lo que pasó!... ¡una época!... 
¡Cuerda floja! ¡caldo gordo! ¡mordaza! ¡tiros!... ¡y hasta el año que viene, 
ante el Tribunal! 


¿Quién fue el burro de todos los palos? ¡mi menda idiota!... ¡suertudo y 
mimado!... no de ayer, repito, ¡desde la Escuela Municipal Louvois!... lo 
que no nos rejuvenece... ¡Impresionistas, proceso Dreyfus! la Escuela 
Municipal es el la del pueblo... Mauriac puede hablar “comunizando” 
¡nunca sabrá de qué habla!... ¡es todo un Cartujón! ¡muera!... ¿Cartujón?, 
¡favor que le hago! 

En esa época, pues, empavesada de mierda, tocando a pillaje, triunfo de 
los desertores, repinada de los franco-cagadores, venganza de los cuarenta 
millones de merdellones ¡sí era bueno que yo fuera a echar un vistazo!... 
como si el relapso Larengon, Triolette en “bikini de choque” fueran a 
atravesar el puente de Pest... de haber ido a casa de mi madre, rué 


Marsollier, me liquidaban... ¡como a La Bourdomnais!... ¡toe!... como en 
la rué Girardon... ¡basta que seas el “apestado”! “¡debe! ¡así es!... ¡que se 
lo carguen!” Vaillant, que tanto se ha vanagloriado y que aún lamenta 


amargamente haberme marrado tan poco... ¡allí no me hubiera fallado!... 
en casa de mi madre, 74 años... 

No me dejaron nada... ni un pañuelo, ni una silla, ni un manuscrito... 
fiambre hubiera hedido... les hubiera estorbado... pero fui muy discreto, 
pudieron llevárselo todo, venderlo todo aux Puces ¡a la Sala!... ¡pillad! 
¡pillad! ¡pillad chamarileros!... ¡soy como Francia!... ¡todo a los 
chamarileros! ¡el huracán se me lleva!... ¡con mi tarjeta de identidad!... 
sesenta y tres años dentro de ocho días... ¡asesinos, lo lleváis en el culo!... 
¿salto desde el puente de Pest? ¿cuántos como yo? 


El día que un nuevo Lenótre remueva tumbas y estatuas, aureolas y 
“Acciones”, será muy divertido... ¿de cuánto se han pringado los “puros”? 
¿Cuántas de de Beersl ¿cuántas del Rhónel ¿Castillos, querindangas, tesoros, 
cuadras, embajadas?... ¿más que los del 897... ¿menos?... ¡muchos debates 


traerá!... ¡Sorbonne!... ¡Trois magots! ¡Anales!... ¿y si Hitler hubiese 
ganado?... ¿Aragón se hubiera pasado a las S.S.?... ¿Triolette, Walkiria 
galante?... ¡qué de conferencias! ¡no te digo más!... “¡En los Anales” del 
año dos mil!... las grandes marquesas comunistas se disputarán los 


traspontines ¡para no perderse el menor “luego”! ¡un solo trastornante 


arrebato del superformid Herriot de entonces!... ¡vale por diez traseros!... 
¡del super sensaa abbé Pierre!... ¡diez revólveres!... 

¡Dejemos el porvenir!... ¡volvamos a nuestro asunto!... ¿que Gertrut se 
la haga al Brottin?... ¡caray! ¡es lo que quiero! ¡que le rebanen la nuez.!... 
¡es preciso! si ves la jeta con el ojo colgante, ¡avísame para que disfrute!... 


te hablo de Achille... ¡que se desuellen vivos!... ¡entre sí!... ¡al rojo 
escarlata!... ¡despellejados!... ¡carne para todos!... pero antes de que 
lleguen a tal estado, ¡escucha! ¡es divertido!... en los tiempos del 


Hippodrome, Place Clichy, Gertrut y el Achille andaban encoñados por la 
misma persona, una de esas devoradoras de francos-oro ¡momento! ¡una 
verdadera rival del Banco de Francia!... los que se acuerdan de esos 
tiempos, “Francia feliz”, se acuerdan de Suzanne... ¡una artista de cine! ¡y 
sus batas vaporosas sobre fondo “azul claro de Luna”! ¡qué artista sublime, 
bien muda, no “parlante”!... ¡el verbo mata!... la mujer que habla te la 
agacha, ¡sólo nos hemos puesto cachondos con los “mudos”!... ¡así ves las 
Salas!... ¡lo que les cuesta llenarlas!... bla bla blas... ¡terribles sedantes!... 
¡tristes braguetas!... ¡ventanicos blandos!... ¡sonrisas, batas vaporosas, 
tiernas melodías! ¡volveremos a ellas!... ¡y claros de Luna!... como ídolo, 
Suzanne, incluso a fuerza de oleadas de dinero, tamtams y escándalos no 
tuvo igual... ¡ni que te empeñes!... ¡ni al tobillo! yo que no tenía tiempo de 
sobras, ¡puñeta, no!... de una “entrega” a otra... ¡de todos modos 
encontraba el medio de galopar más lejos que Bécon para ver “rodar” a 
Suzanne en persona!... ¡para decirte qué ídolo! entre La Garenne y 
Nanterre... ¡aprovechaban los claros!.... nos aprovechábamos... ¡de un 
terraplén a otro!... ¡“contrata” sobre el terreno!... servíamos de 
muchedumbre... yo era ladilla de muchedumbre... de una oleada a otra, 
¡cinco francos!... dos francos, ¡un pitido! ¡todos a ponerse a cubierto!... ¡la 
primera gota! ¡bajo la pasarela! ¡salvar el material de la lluvia!, ¡y los 
vestidos de cola de tarlatana! ¡y los maquillajes “vedette”, carmín y aceite, 
y polvo de yeso!... ¡bellezas sensibles! ¡si ayudábamos!... “¡a cubierto!” no 
sólo nosotros, los extras fortachones ¡también ayudaban los curiosos!... ¡la 
gente!... ¡pitido! ¡gota de lluvia! ¡todos! ¡y Suzanne! 

¿Qué ha sido de todo esto? ¿te lo pregunto?... ¿los artistas y la farsa?... 
¿actualmente?... ¿y la muchedumbre?... y la lluvia... ¡cuánta lluvia!... de 


todos esos tiempos ya tan lejanos sólo puedo decirte una cosa: ¡Seriedad ha 
muerto!... yo, aquí, todavía el “serio aplicado”, ya lo veo... ¡voy dado! ¡no 
sirve de nada!... han, están muy orgullosos, suprimiendo burdeles y “Ferias 
de Putillas”... ¡cuánto ruido!... ¡el río se ha salido de madre!... ¡todo es 
Burdel en el presente!... ¡y “Ferias de Putillas”!... cunas a la sepultura, 
¡todos viva la virgen! ¡Seriedad ha muerto, Verdun la ha matado ¡Amén!... 
Quizá voy a aburrirte... ¿algo más divertido?... ¿más picante? ¿tal 
vez?... ¡Ya conoces mis preocupaciones! ¡empieza a chuparte los dedos! 
¡antes de la época de Suzanne, conocí el Hipódromo con caballos y “caza 
mayor”!... ¡la gran yeguada! ¡y cuánta gente!... ¡tal afluencia que los 
autobuses no daban abasto!... ¡que ya no salían de la Trinité! ¡el asalto de 
los autobuses por los entusiastas! ¡qué espectáculos! ¡hombres, fieras y 
caballos, infantería de marina, bóxers, y toma de Pekín! ¡que te forman una 
mentalidad! ¡un sentido artístico! ¡No conozco muchos escritores, dichos de 
izquierda o de derecha, “picapechos”, “tipejos”, conjurados de sótanos o de 
logias que hayan visto al igual que yo la toma de Pekín, en la Place 
Clichy!... ¡y la carga a la bayoneta de nuestra infantería! ¡el asalto a las 
trincheras de madera, en medio de nubes de pólvora!... ¡brrum! ¡al menos 
veinte cañones!... ¡a la vez!... ¡El Sargento Bobillot solo batiéndose contra 
cien bóxers! ¡arrancándoles la bandera!... y plantando la nuestra, nuestros 
tres colores... ¡en su montón de cadáveres!... ¡en pleno! ¡Pekín nuestro! ¡y 
la escuadra, además! ¡descendiendo de lo alto de las bóvedas! ¡el “Courbet” 
de telón!... ¡nada faltaba!... ¡te lo digo! ¡espectáculos de una mentalidad! 
¡Oh, espera!... ¡aún más terrible que Pekín! “¡el ataque a la 
diligencia!...” ¡por tres tribus de pieles rojas a caballo!... ¡a pelo!... ¡hay 
que darse cuenta! ¿dónde encontrarías, hoy día, doscientos pieles rojas 
montando a pelo? ¡y a Búffalo Bill en persona!... ¡a galope tendido 
haciendo blanco en un huevo lanzado al vuelo! ¡no lo esperes!... ¡nada de 
payasadas a lo Hollywood!... ¡date cuenta de lo del huevo! ¡Búffalo Bill y 
sus boys!... ¡en carne y hueso, escupiendo llamas!... y luego lo peor de 
todo... ya te olvidaba... ¡Louise Michel!... te hablan de ¡sensacional! 
¡Suspense! ¿qué tienen? ¡nada! allí, Place Clichy no hacía falta hablar, nada 
más ver y temblar ¡mirar! ¡el no va más del no va más! Louise Michel 
surgiendo de la oscuridad, ¡tez cadavérica! ¡cadavérica! todos los focos 


ç 


sobre ella... jun segundo! “jouah, ouah!” hacía... como trepando a una 
silla... ¡ouah! ¡ouah!... ¡qué enfadada!... ¡nos dejaban a oscuras otra 
vez!... mi abuela había vivido la Comuna, rué Montorgueil, podía juzgar... 
“No es Louise Michel, cariño... ¡no tiene su nariz ni su boca!”... a mi 
abuela no la engañaban... 

Ahora todo es distinto, no verás a Kruschef, Picasso, Triolette, 
exhibiéndose en lo alto de una silla... ¡el resultado Desmoulins-Palais 
Royal!... ¡no! ¡los gritones cadavéricos! aparecer “¡ouah! ¡ouah!”... ¿quizá 
Thorez? ¿Mauriac...? 

Una cosa segura, cierta, nariz o no, Louise tenía perfecto derecho al 
“¡ouah! ¡ouah!”... ¡y al enfado! ¡ya lo creo!... te lo digo... lo diré otra vez 
y aún peor... ¡más tarde! cuando reflexione... 


—i¡Lo conozco desde el Proceso Dreyfus!... ¡va de mal en peor cada 
año!... ¡cada mes!... ¡el plagiario más descarado de los miles! ¡de toda la 
edición!... ¡no se puede caer más bajo!... ¡él y toda su pandilla!... ¡eres la 
gran coña de su botiga!... ¡aprovechados y chaqueteros!... ¡el modo cómo 
te lían, engañan!... ¡cornudo de todas las salsas y radiante!... ¡que te 
saboteen, pillen, fosilicen!... ¡una ganga!... ¡un buen negocio!... ¡él y su 
Gran-Castrado de Loukoum! 

¡Comprenderás que nada nuevo me decía Gertrut del Monóculo azul 
celeste!... ¡menuda!... tenía para dar y vender en cuanto a chismes Gertrut 
Bérengéres!... ¡si sabía yo cómo me engatusaba Achille! ¡ja, ja!... él, que 
andaba sobrado de tiempo, Gertrut de Gertrut, y de dinero, para repescar 
escandalosidades de las que nadie... ¿salvo él mismo? se preocupaba... 
¡ lapsus-acibarados” 1900! 

A la basura ¡Gertrut! ¡Achille!... ¡bolsiqueros!... yo, ¡una sola 
preocupación!... ¡seriedad! ¡dinero contante y nada más! ¿cuánto podría 
dejar a Lili?... ¿quid?... ¿cómo?... ¿qué?... ¿un pequeño peculio? pero ahí 
sí que ¡puñeta! ¡ojo!... ¡el busilis! ¡por partes, el peculio!... ¿yo 
desaparecido? ¿último suspiro? ¡veía el alud de los “derecho-habientes”!... 
inmediatamente, ¡la masa!... el burro muerto y ves surgir, pulular, caer 
encima... ¡una de mandíbulas!... “derecho-habientes”... ¡todos! con 


papeles, sin papeles... sellos, cuños, lacres... ¡sin!... ¡salen de todas las 


bocas del metro!... ¡y cocodrilos con lágrimas!... ¡sin lágrimas!... ¡con 
unas dentaduras!... ¡todos “derecho-habientes”! ¡Lili será expulsada 
pronto!... a la calle... ¡como si lo viera!... ¡no es capaz de defenderse!... 


exactamente la misma historia de la rué Girardon... o Saint-Malo... o de 
Copenhague, Ved Stranden, 20 (tuve) ésta es la verdadera secta “¡cualquier 
clima!”... ¡“perfecta internacional”!... los “derecho-habientes”... la “feria 
de la arrebatiña”... ¡los mismos, da igual, donde sea! ¡en cualquier régimen, 
filosofía, secta, color!... ¡no importa el pretexto! ¡caen encima, pululan! ¡ya 


los tienes!... ¡se lo engullen todo!... ¡no es Lili quien va a defenderse!... 
¡no!... incluso al contrario... diría... es triste... romántico triste... la 
bailarina... 


¡Ninguna ilusión!... preocupaciones personales... me dirás... ¡de todos 
modos! ¡de todos modos! que sea Gertrut o Brottin, u otro, nadie me 
adelantará ni una perra chica por una historia estilo Normance ¡te lo 
aseguro!... el lector quiere divertirse, ¡eso es todo!... ¡París jamás fue 
bombardeado!... ¡eso para empezar!... ¡ninguna placa conmemorativa!... 
¡prueba de ello!... ¡soy el único en recordar, dos, tres familias sepultadas! 
¡Normance, en cuanto a libro, fue un negocio ruinoso!... ¡por esto!... ¡por 
lo otro!... ¡y, además, saboteado, y cómo!... ¡por Achille, su panda, sus 
críticos, sus rencorosos lacayos, rabiosos periodistas!... ¡las gentes 
esperaban de mí una provocación, que siguiera comiendo judíos, que fuera 
de cabeza a la trena! ¡y rendir cuentas!... ¡a eso se llama “bienhechores”!... 
¡los que te dicen “ánimo, pequeño”! ¡una de esas condenas! ¡te has lucido! 
¡veinte años!... ¡“de por vida”!... ¡qué equivocación! ¡desacierto! 
¡coladura! ¡yo que, por el contrario, espero firmemente que los enchironen a 
todos... ¡flirteadores rufianes de cadalsos, penales y reclusiones! ¡que abran 
de nuevo para ellos la hermosa Guyana! ¡rearmen la Isla del Diablo!... mas, 
a Cada uno algo en la lengua... pequeños epiteliomas... ¡de toda clase! 
entre carótides y faringe. 

¡En fin!... pero mientras tanto, Brottin me advierte: ¡cero!... “Cada vez 
te vendes menos... ¿tu Normance? ¡una catástrofe!... ¡nada susceptible de 


llevarte de nuevo a la cárcel!... ¡ni pornógrafo! ¡ni fascista! ¡desgraciado de 
til... los críticos, sin embargo, ¡con los colmillos fuera! ¡dispuestos! 


¡venenos! ¡todo!... ¡se la muerden!... ¡les das náuseas!... ¿y su bistec?... 
¡insensible!... ¿sus sobres?... ¿sus familias?...” 
“¡No escribas más!...” me dirás... ¡que te haga caso!... ¡que tienes toda 


la razón!... ¿pero Lili, los perros, los gatos, los pájaros y las campanillas de 
las nieves?... ¡con el invierno que hemos tenido!... ¿tienes, tal vez, una 
solución?... 

Te lo aseguro: ¡al límite de lo mezquino!... escatimando en todo... en 
lucha contra los elementos, las cosas, viento, corrientes de aire, humedad, 
carbón... ¡coliflores, arenques ahumados! ¡la lucha de que ya no existes!... 
¡y las zanahorias!... ¡incluso los coscurros de pan! 

¿Sobre mi estilo y mis obras de arte?... ¡confabulación, boicot!... 
seguro ¡te lo digo!... ¡todos los plagiarios a la guillotina! no sólo los 
plagiarios, ¡los “que no han nacido para”! ¡Dios sabe!... nada más que en 
Achille ¡cantidades! ¡mil! ¡mil!... para mí Dumel, Mauriac, Tartre, ¡la 
misma cuerda!... ¡la decena del Goncourt, en el otro árbol!... más el 
Arzobispo de París, ¡me olvidaba! ¡antes de que los chinos se piquen!... 
¡nada de historias!... ¡que les den su cabeza en la Porte Brancion! 

A propósito del gas y de chuflas, ¡mañana el recibo!... debo dos 
“lecturas”... también debo al recaudador de contribuciones... al 
carbonero... ¿me repito?... ¡carajo!... ¡en mi caso, en mi pellejo, tus gritos 
se oirían hasta Enghien!... ¡se verían forzados a cogerte, bromurarte, 
capitonarte! nosotros dos, Lili y yo, hace quince años que corremos... ¡la 
jauría en los talones!... ¡quince años es un contrato!... ¡la muy feroz 
teutonería, a lo más, duró tres años!... ¡date cuenta! 

Veo que te aburro... ¡a otra cosa! ¡otra cosa!... ¿los burgueses a la 
guillotina?... ¡burgueses de todos los partidos!... ¡absolutamente total de 
acuerdo! ¡burgués es bribón cien por ciento! veo uno muy particularmente, 
el Tartre ¡crema de cloaca! el modo cómo me ha difamado, removido cielo 
y tierra para que me descuartizaran, le doy derecho a cinco... ¡seis neos 
entre esófago y páncreas!... ¡prioridad! 

Tartre me ha robado y difamado a base de bien... ¡que sí!... ¡pero no 
más que los parientes!... ¡y no es tan divertido como mi tía!... ¡ni de 


lejos!... ¡el shock, el síncope de mi tía al volver a verme!... ¡que no había 
muerto!... ¡que no me habían ejecutado!... “¿Tú? ¿tú?”... dudaba... “¿tú 
aquí?”... 

Se había servido, ¡tú dirás!... había apañado tres pares de cortinas, seis 
sillas, y todas las cazuelas esmaltadas... no que tuviera necesidad de 
nada... ¡puñeta!... tenía todo en doble... en triple... pero ya que todos se 
servían, que yo era su sobrino ¿por qué no iba a servirse ella? ¿quedarse sin 
nada?... ¡cuando se saqueaba mi casa! ¡por desconocidos!... ¿y ella, mi 
tía?... ¿nada? para empezar nunca regresaría... debía reventar en la 
cárcel.... ¿ahorcado?... ¿empalado? ¡bien entendido, me heredaba!... y 
¡natural!... ¡Tartre también me ha heredado! ¡y cantidad de otros!... 
“¡Buenos días, tía!”... salta de la cama y en camisa, para verme... ¡yo! “Ha 
asesinado a su madre, ¡detánganlo! ¡deténganlo!...” Todo lo que encuentra 
¡el grito del corazón! ¡tal emoción que salió corriendo, gritando, 
denunciándome! “¡Señor Comisario! ¡socorro! ¡socorro! ¡deténganle! ha 
asesinado a su madre ¡Señor Comisario!”... así todo el Faubourg Saint- 
Jacques, luego los muelles... ¡“socorro!... ¡socorro!...” ¡los bofias la 
atraparon en la corrida, la llevaron a la Comisaría!... ¡otra oficina!... ¡la 
soltaron!... ¡la volvieron a pescar! “¡Es él! ¡es él...” volvió a repetir... ¡en 
plena noche, Quai des Orfévres... exprofeso... ¡para que el Jefe Superior 
tomara cartas en el asunto!... ¡me enchironaran de nuevo!... ¡que nunca le 
reclame una silla!... ¡la tía!... son así los parientes, los amigos... son una 
horda, tú, un ¡fuera-de-la-ley!... cuando mi tía hubo aullado a lo largo de 
las Halles, durante el resto de la noche, que yo era el asesino de mi madre, 
cabalgando de un puesto a otro, cayó desmayada... entonces la cogieron, la 
amarraron... ¡de todos modos en el dispensario!... siguió aullando que yo 
era esto... ¡lo otro! cualquier cosa... 

Desde el momento que té lo han birlado todo... muebles, manuscritos, 
objetos, cortinas, ¡puedes esperarlo todo!... y más de los parientes, de los 
amigos... ¡los más infames bienhechores!... ¡más dañinos que el 
patíbulo!... la pasión con que te persiguen... ¡animal acosado! mi par de 
cortinas, mis cuatro sillas... ¡mi tía perdida la chaveta!... Tartre: ¡ruin!... 
¡todos epilépticos en cuanto les miro!... te digo: ¡la tita nada necesitaba! 
¡tampoco Tartre!... ¡forrados! ¡forrados!... ¡todo por partida doble! 


¡triple!... ¡en la ciudad!... ¡en el campo!... neveras, coches, lacayos... ¡el 
cuerno había sonado para mí, tomaban parte en la cacería!... ¡eso es todo! 
¿sorprendido de qué?... 

¡Que no te pierda entre fruslerías!... estaba en lo de Gertrut Morny... 
¡el vivo interés que me mostraba!... ¡Tartufo!... que plantara a Achille, 
conjurado saboteador por debajo de todo, ¡por las Editions Bérengéres!... 
¡que me estaba perdiendo en Achille!... que era un placer para él, Loukoum 
y la tribu, reducirme a la nada... ¡en lo más profundo de su cueva!... ¡yo y 
mis originales!... 

¿Y él, ese Gertrut?... te he descrito su físico... no de vieja sillera como 
Achille, ¡no! él, más bien, una pinta de mosquetero, barbita de 
mosquetero... además del gran monóculo azul celeste... naturalmente, me 
engatusaba, ¡prometía la Luna!... ¡unas tiradas! ¡unos éxitos de Público! 
¡nada tenía que perder! ¡difícil encontrar más buitre que Brottin!... hacía 80 
años y pico que los autores se rebelaban, intentaban forzar el candado, 
nunca había aflojado ¡ni un céntimo!... ¡la lucha por los adelantos!... ¡un 
Hércules resistiendo, Achille! pero con un pequeño truco, podías quizá 
remediarlo... verle sacar diez billetes... veinte billetes... ¡a la ofensiva! 
“Adiós, Achille! harto de verte...” Te corre detrás... ¡con su mejor 
sonrisa!... ¡y uno de esos odios!... ¡mierda! ¡tanto mejor!... 

Supongo que te he dicho lo bastante sobre cuánto desconfiaba de 
Gertrut... pero resultaba sabroso y no te aburrías ni un minuto, si le 


lanzabas sobre Achille... ¡anécdotas de treinta, cuarenta años!... 
¡ignominias de ese ente!... ¡prueba de lo que podía esperar de él! ¡las 
trampas que hacía!... ¡en todo!... en las cartas, en las carreras de caballos, 


en Enghien, en la Bolsa... ¡no lo podía evitar!... hacía morir de hambre a 
sus autores, empleados, sirvientes, se las arreglaba para hacer ver que 
prestaba un dinero... ¡que nunca veían!... ¡tejemanejes de letras y 
contratos!... les hacía firmar y salía del paso... ¡aún debían estarle 
agradecidos!... ¿cuántos se suicidaron, encontraron en la represa de 
Suresnes?... ¡entre ellos, incluso, gigantes de la pluma! ¡y señoritas 
renombradas, que hoy tendrían 130 años! 

¡Basta de parloteos!... ¡he aquí el que viene por la lectura del contador 
de agua!... ¡el kilo de tallarines y los arenques piojosos!... he de ocuparme 


de ellos... Gertrut, con o sin rencor, tenía las “ausencias”, esos “no me 
molestes” de los ricos... no se daba cuenta de los tallarines... los dos tenían 
la misma alma, la misma zorrería... el alma exasperada, tú allí, tan 
estúpido... ¡hablándoles de tallarines!... ¡atreverte!... ¡a ellos!... los ricos 
no pueden ser más que “deportivos”... deportivos en Bolsa, o en las 
carreras de caballos... deportivos para hacer subir sus “Suez”... deportivos 
para sacudirse las actrices y hacerlas montar por sus jockeys... deportivos 
para pasarse las luces rojas... ¡deportivos, aun reblandecidos y babosos, 


para ir de fiesta en fiesta!... ¡y mariconcetes! ¡en ese momento, Gertrut, 
Brottin, trataban de kidnaparse los autores!... pero de un deporte del que 
bien se guardaban... ¡horror!... ¡como de cagarse en la cama!... era el de 


probar ellos mismos la artimaña... ¡chulos, pero no locos! ¿los autores 
mueren en el tajo? ¿y pues? ¡los asnos también!... ¿qué podría hacer de una 
página, dime? ¿Achille?... ¿qué deporte?... ¿qué  deshonestidad? 
¿Gertrut?... ¿fulanas? 

Mira, si solamente pudiera contar con la crítica... algunos ecos... 
incluso injuriosos... naturalmente no en el Zoo de Mauriac ¡urinarios 
malévolos y confesionales!... o de Trisotin Tartre... ¡todos sanos y salvos 
después de mear veinte años fuera del tiesto!... ¡no! algunos murmullos me 
bastarían... 

¿Que ahí me las den todas? ¿Ah?... ¡no será dicho! 

—¡A nosotros! ¡A nosotros! 

¡Advierto!... ¡soy napoleónico en el momento de actuar! ¡advierto! 
¡Arlette de un brazo!... ¡Simón, del otro!... y ¡“adelante”!... ¿los Estudios 
delante de nosotros?... ¡al asalto! ¡ya estamos!... ¡arriba los corazones!... 

¡Ay! ¡por desgracia! ¿ese antro?, escombros, desechos, quincalla de, por 
lo menos, tres... ¡cuatro exposiciones! ¡fúnebre baratillo!... ¿y bajo esas 
bóvedas? la altura de tres, cuatro Notre Dame... ¡todo de cartón-piedra, 


escayola, gigantescos baldaquines! ¡aquí!... ¡es el lugar!... ¡momento 
solemne!... ¡nuestras voces!... ¡todo a hacer puñetas!... ¡volvemos a 
empezar!... ¡graban de nuevo! ¡primero Simón!... debo decirlo, estoy 


emocionado... esas bóvedas, de imitación, resuenan... ¡si no es culpa de 
ellas, será del altavoz! ¡yo, tan discreto, me escaparía, miedo de mi voz tan 
horrible!... ¡el efecto!... ¡nunca lo hubiera creído!... 


¡No les parece así!... ¡no me marcharé sin cantar! lo quieren, no voy a 
hacerme rogar... ¡coqueto!... adelante, ¡una!... ¡dos! ¡bóvedas o no 
bóvedas!... pregunto al barnum que está allí, el que habla un poco de 
francés... ¿es con el propósito de ponerlas en venta?... ¿canciones, 
armonías y desafinaciones?... ¿si podría, quizá?..., ¿un pequeño disco?... 

—:¡Oh, no, Maestro! ¡no! ¡dentro de algún tiempo!... ¡mucho tiempo 
espero!... ¡para nuestra discoteca!... ¡su emisión necrológica! 

¡Ya veo para qué vinieron a buscarme!... ¿algún tiempo?... ¿mucho 
tiempo?... ¡no estoy de acuerdo!... en cuanto a la prosa... los textos... ¿tal 
vez?... pero en cuanto a las canciones ¡perdón! ¡tal cual y enseguida!... ¡al 
vuelo un trozo de eternidad! 

¡No iba a explicarme allí! 


No voy a caer en lo macabro, bellacos, empleados de pompas fúnebres, 
etc... ¡no! ¡te hablaba de la fosa común! no la de aquí... más lejos... ¡en 
Thiais!... más lejos todavía... ¿yo desaparecido?... ¿Lili?... los gatos... los 
perros... no veo a Lili defendiéndose... no ha nacido para... ¡servir de 
escollera!... ¡ya me dirás! ¡la arremetida de “los derecho-habientes”!... 
amigos, parentela, estafadores, ujieres, ¡voraces de toda pelambre!... ¡oh, 
ya estamos acostumbrados!... sí, cierto... ¡a todos los pillajes!... ¡aquí!... 
¡allá!... ¡en otra parte!... ¡en todos sitios! pero Lili ¿sola? 

“¡Se ha cargado a todo el mundo!... ¡no hemos sacudido bastante a ese 
indigno racista!... ¡despedacemos a su viuda!...” 

¿Que estoy soltando coces?... ¡nada de eso!... ¡mis ideas racistas nada 
tienen que ver con el asunto! ¡Tartufos!... ¡ya no existe la raza blanca!... 
¡fíjate en Ben Yusef!... ¡Mauriac! ¡Monnerville! ¡Jacob!... ¡mañana 
Coty!... ¡pelillos a la mar!... es el Voyage lo que me ha perjudicado... mis 
más encarnizados rencorosos se deben al Voyage... Nadie me ha perdonado 
el Voyage ¡desde el Voyage lo estoy pagando caro!... si al menos me 
hubiese llamado Vlazine... Vlazine Progrogrof... y hubiera nacido en 
Tamopol-sur-Don... ¡pero Courbevoie Seine!... Tamopol-sur-Don tendría 
el Nobel desde hace años... pero yo, de aquí, ¡ni siquiera sefardita!... ¡no 
saben dónde  arrinconarme!... ¡cómo  borrarme!... ¡vergúenza de 


vergiienzas!... ¿en qué mazmorra? ¿a qué ratas suplicar? ¡Vransia para los 
vranseses!... 

Naturalizado mongol... o fellagah como Mauriac, circularía en coche, 
todo me sería permitido, en todo y por todo... tendría la vejez asegurada... 
acariciada, mimada, ¡te lo juro!... ¡qué tren de casa! pontificaría desde lo 
alto de mi colina... daría enormes lecciones de Virtud, de hastafinalismo, 
¡Carajo! ¡la mística!... me haría televisar constantemente, ¡mi icono se vería 
en todas partes!... la adulación de todas las Sorbonas... ¡si hubiera nacido 
en Tamopol-sur-Don haría una media de doscientos billetes al mes nada 
más que del Voyagskñ ¡Altman no vendrá a negármelo, ni Triolette, ni 


Larangon! 
Que empiece a hablar... que me ponga... ¡ya veremos! Pero de 
Courbevoie-sur-Seine, no me pasan nada, ¡nunca me pasarán nada!... ¡el 


único resistente del lugar! ¡mierda! ¡horror!... ¿la prueba?... ¿la prueba?... 
no me encontrarás en el Diccionario... ni entre los médicos-escritores... ni 
en la mercería... ¡en ninguna parte!... lo mismo en el Illustris-Brottin... ¡la 
Revista Puntual de Puñeterías! ¡no y no!... Norbert Loukoum hubiera 
querido hacerme figurar, pero al revés... ¡según su idea!... el texto, las 
palabras, las páginas, todo patas arriba!... ¡me resistí! ¡le traté de hijoputa, 
de tomado por el saco, y más! que tenía la boca incestuosa, etc..., un sádico 
avizor... ¡nos separamos con estas palabras! “mi Revista Merdosa te 
excluye...” lo que esperaba ¡ah, la Puñetería!... ¡para otros! ¡otros modos 
de atrapar mis tallarines!... ¡otras cuerdas en mi arco! ¡a mí Hipócrates!... 
cierto, los enfermos escasean... ya te lo he dicho... pero nunca puede uno 
vanagloriarse de no tener ni un solo enfermo... quiroprácticos, curanderos, 
hermanitas, masajistas, de todos modos dejan escapar alguno... no para 
poder pagar mi patente... ni mi “fianza”, ¡ni mi seguro de entierro!... ni 
saldar cuentas al fontanero... ni comprarme la Prensa-Médica... ¡para 
decirte lo económicos que somos! ¡vamos! ¡vamos! incluso los más 
económicamente débiles son una especie de despilfarradores si me 
comparo... 

¡Pero desde el extraño bolchevismo que te hace cerrar la boca!... 
¡Picasso por aquí!... ¡Boussac por allá!... ¡Tartre re-bribón!... ¡millares por 
todos lados! ¡condenados por acullá!... ¡ya no existes!... el que ya no tiene 


ni vientre ni culo... ¡mejillas colgantes!, ¡el más condenado de la Tierra! 
¿bromeas? te cortan la cabeza... 

¡Desconfío de todo!... ¡no me río!... nuestros perros olfatean, y “¡guau! 
¡guau!”... ¡se alejan! Bécart me decía, a este propósito, tal vez dos días 
antes de morir: “¡eres terco, Ferdinand!... los perros son carnívoros 
¡vamos!... ¡es tentar al diablo!...” 

Vuelvo a nuestras dificultades... en resumen, tal cual, sin cuento, el 
último trabajador de abajo, de la isla, de Renault, trabaja menos que yo, 
come más que yo, duerme más que yo... y sesenta y tres años dentro de dos 
días... especifico... ¡en cuanto a consideración!... cuesta creer el trabajo 
que me toma el no dejarme destrozar, ¡en seco! “¡basura, stalinista... 
nacista... pornógrafo... charlatán... plaga!...” no murmuradas estas cosas 
buenas... negro sobre blanco... en pancartas... y todavía un error capital: 
no cobro... ¡mi gratuidad me vuelve odioso!... sólo las basuras son 
gratuitas... “¡ah, quiere hacerse perdonar! ¡pérfido rematado! ¡sífilis!” 

Me pongo a pensar... el lado divertido... ¡el bajón!... mi querido y 
viejo maestro Etienne Bordas aún me escribía hace poco... “Usted, un 
espíritu tan distinguido, un hombre de pro... ¡mi mejor alumno!...” 

¡Bah!... ¡afortunadamente ha muerto! ¡Etienne Bordas! “¡un hombre de 
pro!” ¡no es ésa la opinión del Bas Meudon!... ¡del Haut tampoco!... ¡si 
hubiese visto los carteles! “traidor, médico clandestino, pro-Stalin, 
pornógrafo, borracho...” y lo que más me perjudica: “Sabe usted, ¡no tiene 
coche!” 

¡El carnicero, el tendero, el ebanista, no van a pie para sus asuntos!... 
¿médico a pie?... ¡mereces todo cuanto digan de ti!... ¿sin coche? ¡qué 


sinvergonzonería la de ese imbécil!... ¡peligroso charlatán, bueno para que 
le cuelguen!... ¡la calzada, las aceras, para los golfos!... ¡las putas!... ¿ira 
pie a ver un enfermo? ¡le insultas!... ¡el enfermo te echa!... ¡quéjate! 


Mira, Versalles no está lejos... ¿te imaginas al médico más 
insignificante yendo a pie?... ¿Fagon a pie?... porque el enfermo 
consciente de sus derechos, asegurado social, sindicado, lector de cuatro, 
cinco periódicos, primo de dos, trescientos millonarios, ¡está mucho más 
seguro de sí mismo que el Rey Luis!... ¡14!... ¡15!... ¡16!... 


Y, además... ¡mi colmo!... ¡la madre del cordero!... ¡las compras!... 
¡me ven con mis dos redes!... ¡una para los huesos! ¡otra para las 
verduras!... ¡zanahorias sobre todo! 

Dados mi edad y mi ligero tembleque, podría en rigor, quizá, mis 
cabellos blancos, pasar por “Profesor Algo”... Nimbus, haría gracia... ¡me 
ayudarían! pero ¿la mala fama?... ¡serio! ¡inexpiable!... y mi nacimiento en 
Courbevoie... me siento una especie de aventurero... más bajo, mucho más 
bajo que quiropráctico... entre herborista y los de “preservativos”... ¡más 
bajo que Bovary!... ¡coolie! ¡culi del Oeste!... ¡el porvenir! cargo con los 
paquetes: cajas, redes, sacos... ¡y cubos de basura! cargo con los crímenes, 
cargo con los impuestos... cargo con la medalla militar... cargo mi 75%... 
estoy lleno. 

¡No es Loukoum quien va a ayudarme!... no lo discuto... ¡la buena 
impresión es todo!... 

Y no sólo hay los años y la mala fama... también el estado de nuestra 
casa... “Milagro-que-aguante”... ¡yo mismo voy a abrir la verja!... ¡quita 
el cerrojo!... ¡vuelve a poner el cerrojo!... me agoto por así decirlo... ¡sin 
criada!... ¡lo confieso!... y situada donde... ¿no te lo he dicho?... ¡a media 
Ccuesta!... ¡verdaderamente un lugar imposible!... ¡y qué camino!... 
enfangado... ¡pobres enfermos en invierno!... ¡trepar, enfangarse, romperse 
la crisma!... ¿y aún voy a quejarme?... claro, ¡no suben!... ¡nunca 
subirán!... siguen el ribazo hasta Issy, las compras... panadero, carnicero, 
correos, farmacia, tienda de comestibles, bodega... y el “Gran Río”, 1200 
asientos... ¡pantalla triple!... ¿y cuántos médicos puerta a puerta? ¿qué 
puñeta puedo hacer a media cuesta? los enfermos de arriba se quedan 
arriba, ¡no son tan cabrones! los pocos “crónicos” que se arriesgan, lo hacen 
después de discusiones sin fin, si verdaderamente soy tan innoble como 
cuentan... si mi casa es estilo Petiot... ¿verán trozos de víctimas?... 
¿hornos para torturar a los enfermos?... etc., etc. 

¿Que la lluvia me envía clientes?... ¡a veces ocurre!... no muchos, 
algunos... que subiendo al verdadero Meudon, se quedan a medio 
camino... joh, sólo en invierno!... hacen mal, si vinieran en verano 
gozarían de la situación... ¡una vista incomparable!... ¡enramadas y 
pájaros!... ¡no sólo chuchos! ¡pájaros, cuántos cantos! ¡y hasta dónde se 


alcanza!... ¡hasta Taverny, al otro lado! ¡el extremo del departamento!... 
desde mi casa, de mi jardín, del sendero... ¡digo el jardín, sí!... ¡pequeño y 
positivo Edén, tres meses sobre doce!... ¡qué árboles!... oxiacantos y 
clemátides... tú dirás, ¡apenas a una legua del Puente d'Auteuil! un 
enclavado de verdor, el arbolado extremo de los bosques de Yveline... ¡y 
enseguida Renault!... ¡debajo de nosotros!... no tienes pérdida... donde las 
breñas son más tupidas, allí... ¡nuestra casa! primero se te echarán los 
perros, la jauría... ¡no te dejes intimidar!... haz como si no los oyeras... 
¡fíjate en el panorama! las colinas, Longchamp, las Tribunas, Suresnes, los 
meandros del Sena... dos, tres lazos... el puente, al lado la isla de Renault, 
el último ramillete de pinos, en la punta. 

Naturalmente, era mucho más campestre cuando veníamos, mi padre y 
yo, a entregar encajes, abanicos... los mismos senderos en 1900... ¡muchas 
clientes en Meudon!... “así tomará el aire” ¡aprovechábamos! 
¡aprovechaba!... nos asfixiábamos en el pasaje Choiseul... ¡trescientas 
espitas de gas!... ¡la crianza de los niños al gas!... nos lanzábamos después 
del “Despacho” a paso gimnástico y en marcha... el ómnibus, “la imperial”, 
¡con los paquetes! nunca estábamos de vuelta al Passage antes de las 9, 10 
de la noche... en cuanto se refiere a caminos, Meudon no ha cambiado 
nada... Caminos serpenteantes, intrincados senderillos, cuestecillas... 
¡encontrar las clientes allí! ¡te lo puedes i¡maginar!... ¡señoras 
extremadamente quisquillosas!... ¡y sus hijas!... “no era bonito, era muy 
caro”, etc..., todo para que nos llevásemos la factura, pero dejando la 
mercancía ¡una pequeña compensación! ¡10 francos!... ¡pero no pagaban! 
son así las clientes... ¿qué ha sido de esas familias?... las casas existen 
todavía, las mismas, poco más o menos... y los mismos senderos... ¡no 
muy indicados, de noche!... ¡a mí no me importa! salgo siempre con 
perros... ¡no uno!... tres... Cuatro... ¡y ariscos!... 

—¿Y tus enfermos? 

—iNo muy afables!... ni más fáciles de contentar que las damas chic de 
1900... geniudas, tramposas, ladronas... ¡como para asquear a un San 
Vicente!... creo que soy como soy, tan total odioso de cuanto significa 
tráfico de perras, comunizante 1.000 por 1.000 en la sangre, con enfermos o 


sanos, por lo que me asquearon las clientes de mi madre, putonas o 
condesas 1900... ¡todas! 

Sin embargo, como la naturaleza humana nunca cambia en nada de 
nada... ¡gametos inmutables, la mujer en la mala edad, menopáusica, 
asegurada social, tiene peores caprichos y rabietas que la Maintenon!... 
jamás me he encontrado tan rebajado, tan brutalmente tratado y echado a 
escobazos como lo hizo una asegurada, en la mala edad, a la que trataba de 
calmar sus nervios... no le hablé de operación... ¡aún no!... ¿fibroma?... 
¿cáncer?... no quería decírselo... ¡ay, mi jodida delicadeza!... ¡mi tacto! ¡si 
se despachó la menopáusica!... ¡toneladas de insultos!... los vecinos 
oyeron todo... dos, tres salieron de sus casas... los conocía de vista... “no 
se lo tenga en cuenta, doctor, es muy nerviosa...” Yo creo que todo venía 
del coche... hubiera tenido un coche así... carrocería asá, ¡no habría dicho 
nada!... ¿y si lo cambiara cada año? ¡podría permitírmelo todo!... ¡más y 
más grande!... el mundo no es muy comunizante ¡diantres! pero 
materializa... ¡punto!... espantosamente... ¡hasta el átomo! ... 

Ruedas en coche, con o sin Suez, ¡existes!... en Versalles eran carrozas, 
ahora es la cantidad de tus H.P..., Versalles, Kremlin, Casa Blanca... ¿eres 
alguien?... ¿no lo eres?... Profesor, Comisario... Ministro... ¿cuántos 
H.P.?... ¿has triunfado?... ¿sí?... ¿mierda?... ¿fibroma?... ¡basta!... 
¡joder!... ¿cáncer?... ¿de qué carrocería eres?... ¿suspensión?... 
Versalles... Windsor... Casa Blanca... El Cairo... 


Me gustaría ver a Luis XIV con un “asegurado social”... ¡vería si el 
Estado es él!... ¡date cuenta de los millares que representa el menor 
cotizante! ¡ay, Luis, desvalijador de vía estrecha!... date cuenta, Luis Sol, 
¡temblaba cuando tenía que cambiar de cirujano! ¡ya no vivía!... ¡la 
etiqueta!... tu “asegurado” ¡no se anda con chiquitas para enviarte a la 
mierda! ¡tratarte de podrido chuleta!... ¿tus consejos? ¡vamos, vamos, 
payaso! lo que te piden son “vacaciones” ¡y firmar!... el cuño y ¡adiós muy 
buenas! ¡viejo parásito! “¡ocho días, comprende!... ¡un mes!... ¡y mierda! 
¡condenado payaso! ¡sus honorarios!... ¿sus recetas?... ¡de risa! ¡de risa!... 
cajones llenos y escurribandas de recetas ¡y otra cosa que usted! ¡de los más 


renombrados maestros y profesores y quiroprácticos de Neuilly, Saint 
James y Monceau!... ¡qué salones!... ¡qué alfombras! ¡céspedes! ¡diez 
enfermeras!... ¡veinte dictáfonos! pues bien incluso con ellos, esos 
semidioses, con lo que han prescrito, ¡nos limpiamos el culo! ¿usted?... ¡el 
cuño! ¡aprisa! ¡no mire!... ¡firme! y adiós muy buenas”. 

No tendría que decirlo, pero es tan gracioso, la mayoría de los enfermos 
que visito gasta mucho más en tabaco de lo que nosotros tenemos para 
vivir... nosotros, es decir, Lili, yo, los chuchos y los pájaros... 

Una de mis más empedernidas borrachas me blandió la botella justo 
encima de la cabeza y luego bajo la nariz... ¡tintorro!... ¡me desafía!... le 
he dicho que no bebiera... “¡Podría matar a su nieta!” ¡tendría que hacerla 
internar! “Sabe, doctor, es peligrosa ¿no puede hacer algo?...” la haría 
internar y se escaparía, regresaría para rematarme... la embriaguez es eso: 
“¡Estaba borracha, él no me gustaba!”... todo está dicho. ¡Con lo que Tartre 
y tantos otros se han movido, cansado, sudado sangre y venenos, removido 
cielo, tierra, infierno para que alguien se decida! ¡la borracha aquella estaba 
decidida!... los perros también estaban decididos... las perras sobre todo, 
no dependía más que de mí, que dijera una palabra. 

Yo, ¡Dios mío! botella, asilo: ¡no quería verla más!, ¡eso era todo!... le 
aconsejaba otro médico... ¡la única que no quería!... no más médico que 
yo... ¡que yo! ¡no me injuriaba, matarme, era lo que quería!... ¡y que me 
ocupara de sus verrugas! ¡que se las quemara! me negaba una vez de cada 
dos... pero ella volvía... 


Hemos de tener cuidado de todo... ¿y mis perros, pues?... ¡que aún no 
se me hayan jalado un enfermo!... ¡dos enfermos!.... ¡toco madera!... el 
jardín es inmenso y en declive... ¡si la jauría se lanza!... ¡aullante!... como 
para hacer huir a todos los enfermos... y también hacer rabiar a los 
vecinos... ¡porque si ladran! ¡menuda!... más les grito y más rugen... me 
contestan... por los enfermos, date cuenta... entre 2 y 4 subo al granero 
toda la jauría... desde allí arriba aúllan... ¡aún más! 

Reflexionando, sopesando, mi jauría me perjudica, ¡cierto!... pero me 
protege de los rufianes... desconfío de las gentes que pasan... desconocidos 


¡y conocidos!... oyen ladrar los perros... espían, ¡dan media vuelta!... los 
asesinos no quieren riesgos... son más prudentes al matarte que un burgués 
al comprar sus “Suez”... conozco algo a los asesinos... los he frecuentado 
aquí, allá, en todas partes, no sólo en la celda... en la vida... cinco... seis... 
¡puaf!... ¡wuaf! y asunto liquidado... no ejerzo confiado, ¡no confío en 
nada! cuando estaba en el Pabellón K, Vesterfangsel, los alborotos eran de 
otra índole... ¡no sólo los recluidos en la celda de los condenados a 
muerte!... todas las jaurías sueltas hasta que era de día... ¿cuántos 
molosos? ¿cien? ¿doscientos?... estaba guardada la prisión... ¡intra muros! 
¡extra muros! dos años... durante dos años... no dormí, pude ofírlos... el 
director de la prisión no se fiaba... 

¿por qué he de hacerlo yo? la cárcel es la escuela, ¿has estado? ¿no has 


estado?... ¡auténticas lecciones!... los que no han estado, incluso 
nonagenarios y pico, no son más que cochinos adolescentes por desvirgar, 
charlatanes farsantes, gratuitos... ¡hablan sin saber!... les oyes 


vanagloriarse ¿qué piensan en el fondo del fondo?... “Con tal ¡puñeta! que 
mi suerte dure hasta el final... ¡con tal que no me pesquen hasta el final!...” 
el miedo, la trena, su obsesión... ¡Mauriac, Achille, Goebbels, Tartre!... ¡si 
los ves tan nerviosos, tan alcohólicos, de un cocktail a otro, de una 
confesión a otra, de un tren a otro, de una mentira a otra! ¡de una Célula a 
otra!... ¡de una animalada a otra!... ¡es por escapar a la “Orden”, a las 
esposas, a la Santé!... ¡cómo palpitan! ¡el minuto de la verdad!... ¡el único 
de sus vidas!... ¡finish, bla bla! 

¿Por qué yo, dime, debería tener confianza? No desconfío de Madame 
Nicois... ¿quizá hago mal? entre los demás enfermos... ¡de Madame 
Nicois, no!... ningún peligro... verdaderamente inofensiva... ¡pero gesto y 


ademanes!... ¡qué ademanes!... gesticula más que mi borracha... ¡no me 
amenaza, no!... no blande la botella bajo mis narices... pero se agita para 
agarrarse... ¡a la verja!... ¡a todo!... a un evónimo... a cualquier cosa... 


oscila... ya no sabe... está ausente, por decirlo de algún modo... más y más 
débil... ya no se acuerda del camino de mi casa... se equivoca... ¡ay, mis 
perros no la importunan!... ¡no los oye!... tampoco ve demasiado... ¡para 
decirte cómo está!... pues bien... créeme, lo que sí le molesta es que no 
quiera cobrarle... 


Te digo, Madame Nicois se pierde en los caminitos... del Bas-Meudon a 
Casa... se fue hacia Saint-Cloud, los vecinos la recondujeron... ¡ya Casi en 
el Puente!... se preguntaron adonde iba... vive en la Place ex-Faidherbe 
paralela a la carretera de abajo, prolongación de Vaugirard... desde su casa 
se ve bien el agua, el Sena... ¡el muelle enseguida!... el célebre y antiguo 
restaurante: “Peche Miraculeuse”... casi un recuerdo en el estado que 
está... conserva todavía sus balcones en donde el todo París iba a 
banquetear, al frescor del río, de la brisa ¡en la isla de enfrente ya no hay 
árboles!... ¡convertida en fábrica!... a lo lejos, de todos modos, el Sacré- 
Coeur, y 1” Arc de Triomphe, y la Tour Eiffel, el Mont Valerien... pero los 
comensales no han vuelto... ¡borrados!... 

El tránsito del río continúa... ¡el movimiento!... remolcadores y 
remolques, motoras, chalanas, carbones, arenas, escombros... unos tras 
otros... río abajo... arriba... de la casa de Madame Nicois puedes verlo 
todo... ella no se interesa... ¿depende, evidentemente, de lo sensible que 
eres?... la vida de los ríos te conmueve... ¡o no!... las maniobras de los 
convoyes en los ojos del puente... escondite... allí, donde Madame Nicois, 
desde su ventana, los veías navegar... ¡casi desde la isla de los Cisnes!... y 
del otro lado... pasado Saint Cloud... ¡date cuenta qué extensión de agua! 
¡del puente de Mirabeau a Suresnes!... ¡la vista de los comensales... 

Eran más sensibles que nosotros, aún no desenfrenados negreros... no 
tengo más que ver Achille y Gertrut... me dan un asco horrible... de todos 
modos todavía les encuentras algo, bajo sus pliegues, arrugas, ajaduras, en 
el tronco, en la fibra, algo como una especie de finura... 

En los tiempos de “Péche Miraculeuse” estaban de moda las yolas y los 
gruesos jerseys a rayas de los remeros que lucían afilados mostachos... 
¡estoy viendo a Achille en yola, gorro, jersey, anteojos!... estoy viendo las 
mujerzuelas... ¡clientes cloqueantes para embarcarse!... la vuelta de “Tile 
aux Pigeons”... ¡put! ¡put! ¡el Tiro! ¡mil grititos, espantadas, fru-frús!... 
¡medias de seda, flores, fritangas, monóculos, duelos!.... la “Péche”, las 
balconadas, ahora, en este momento, para echarlas al Sena... carcomida la 
“Péche”. 

Me acuerdo, como si estuviera, del Tiro de Pichón... ¡de sus álamos! 
¡las cimas al viento! imagínate, me cayeron bastantes bofetadas, cuando no 


me portaba bien, en los bateau-mouche “Pont Royal-Suresnes”... ¡el 
verdadero bateau-mouche mo las imitaciones del presente!... todo el 
bateau-mouche no era más que bofetones... ¡así se educaba antes!... tortas, 
patadas en el culo... ahora todo ha evolucionado... el niño es “complejo y 
mimado”. 

Sí, los buenos gourmets de entonces gozaban de la vista... no solamente 
el Mont Valerien, y del otro lado el Sacré-Coeur, el valle, el Sena, los 
meandros... lo que también tengo desde mi ventana, de donde te escribo, no 
puedo quejarme... ah, también Longchamp, las tribunas... enfrente... 

Mira, oigo hablar a los viejos... ¡hablan como si hubiesen estado!... 


¡queno!... ¡mentirosos!... no estaban... ¿yo?... ¡con el sable 
desenvainado!... en el último desfile del 14 de Julio... todos los efectivos 
de la Plaza... más el 11.2 y 12. de coraceros... ¡a la carga!... ¡puede 


decirse la última carga!... después no ha habido más que paseos, ensayos 
para Sacha... ¡no más ejército! como tampoco “Peche Miraculeuse”... ni 
verdaderos bateaux-mouche, ni chiquillos respetuosos de sus padres... 

Me entretengo ¿te fastidio quizá?... te hablaba de Madame Nicois, que 
iba a bajar a su casa... hablo de lo carcomida que está la “Peche”... ¡pues 
su Casa! ¡milagro que se mantenga en pie! ¡una tarde de tractores!... 
¡escalera, techo, ventanas!... ¡y la mía, pues!... ¡puedo hablar!... ¡todo esto 
es de antes del 70!... ¡de mucho antes!... ¡el propietario no quiere hacer 
reparaciones!... ¡espera que Madame Nicois reviente para venderlo todo!... 
no tiene motivos de deshaucio... ¡Madame Nicois paga sus alquileres 
puntualmente!... de acuerdo, el propietario es una basura, abominable 
timador, todo, ¡pero los recibos son los recibos! 

Debo decir egoístamente que no me complacía en absoluto bajar donde 
Madame Nicois... ¿y las perras?... las encerraba en el granero, echaba el 
candado... ¡ja jay! ¡las veía rompiendo los cristales y echándose sobre 
Madame Nicois!... ¡sí, desde el granero!... ¡sí! ¡exactamente!... ¡les 
entraban raptos y locuras de destrozármela!... Madame Nicois gesticulaba 
demasiado... al tratar de agarrarse a todos lados... a todo... a nada... 
enseguida al aire... titubeaba... ¡daba vueltas!... igual que una hoja al 
viento... ¡no hubiera debido salir!... ¡yo se lo había repetido! dicho... ¡le 
daba el brazo para reconducirla a su casa!... 


Los “calmantes” también la embrutecían... ¡naturalmente!... no me 
gustan las drogas, pero se necesitan... un caso sobre cien... Madame Nicois 
era ese caso... su mal evolucionaba muy lentamente... como sucede a veces 
a los viejos... además de un modo no muy claro... invasor, cierto... y 
sangrante... joh, muchas precauciones en el tratamiento! en el 
acompañamiento, podría decirse... gasa a gasa... ¡curas delicadas!... y la 
menos morfina posible... sin embargo, nunca una mejoría ni dejar de 
sangrar aunque sólo fuera un poco... “¡Doctor, doctor! ¡quíteme esto!...” 
¡Oh, Madame Nicois, no... vamos!... la sutileza, el tacto en los cuidados 
del cáncer de los viejos es algo casi imposible de creer... he visto, conozco, 
¡ay!, las sutilezas de las embajadas, grotescas patochadas al lado de lo que 
has de hacer, tú, ¡para que tu anciana neomatosa no te envíe a hacer 
puñetas!... ¡a ti y tus ungientos!... ¡tus esperanzas y apósitos!... 
¡termocauterios!... al diablo... ¡hacer gárgaras!... en el asunto de Madame 
Nicois se trataba de que no se moviera, se quedara en casa, no subiera a 
verme... su estado no mejoraba... ¡ella no podía!... ¿que un día cayera para 
no levantarse más?... ¡no iba para largo!... ¡Petiot! ¡Landru! ¡Bonnot! 
¡Bougrat!... ¡ya es extraordinario que no se me acuse de Dien-Penhu!... de 
la caída de Maubeuge 14-15... ¿de eso a que haya rematado a Madame 
Nicois? ¡falta bien poco!... bien que he sido acusado por Tartre y cien 
periódicos documentados, de haber vendido el Paso de Calais... ¡la 
costumbre!... ¿y además Madame Nicois? ¡ni hablar! ¿que desfallezca al 
bajar el sendero?... ¡no!... aún puedo escapar... ¿pero hasta el Sena?... 
¡no!... las gentes de abajo, seguro, han leído todo... todos los carteles... 
que me trataban de todo... consecuencia: “¿Ves ese viejo?... etc...” 

¡Ah, no se trata únicamente de mis crímenes!... hay también, y sobre 
todo, el modo como voy vestido... ¡no pienso trajearme de nuevo para la 
crítica del Bas-Meudon!... ¿no me encuentran guapo?... ¡si se vieran con 
mis ojos! sería atómica la manera cómo se liquidarían!... ¡bocanadas de 
neutrones!... ¡el horror de lo horrible!... ¡cabezas! ¡almas! ¡cuerpos!.... ¡sí! 
¡sí!... pero ¿Madame Nicois? 


De modo que bajo a casa de Madame Nicois... pero desconfío... lo 
repito... las gentes del muelle me son hostiles... cantidad de razones... 
patatín, patatán... el modo como voy vestido, ¡eso lo primero!... los 
comentarios de los carteles, ¡segundo!... mi gratuidad, mi “sin criada”, “sin 
coche”, cubo de basura, recados, etc..., La verdad es que sólo puedo bajar 
de noche... lo hago por el “sentier des Boeufs” con un perro... mejor dos... 
en el “sentier des Boeufs”, después de las siete de la tarde, es raro que 
encuentres alguien... desde abajo a la Plaza ex-Faidherbe, un minuto... 
Madame Nicois... su casa, justo la penúltima, en el segundo... ya he venido 
otras veces... primero acomodo a mi chucho... casi siempre me llevo a 
Agar... me espera, ronca... no me aventuraría sin perro... Agar está 
podrido de defectos, gruñón, alborotador... ¡y en cuanto a enredar su 
Cadena!... ¡la encuentras en todos sitios!... ¡la convierte en serpiente su 
Cadena!... lo tienes delante... ¡se te mete entre las piernas!... ¡lo tienes 
detrás!... no paras de gritar... “¡Agar! ¡Agar!...” en cuanto a compañía te 
arriesgas a caer, fracturarte cien veces... sí, pero una cualidad de Agar, ¡no 
se hace amigo de nadie!... ¡no es el perro social!... ¡sólo se ocupa de ti!... 
por ejemplo: en casa de Madame Nicois, mientras la cuido, se queda fuera, 
en el rellano, si alguien merodea, puedo estar tranquilo... ¡incluso alguien 
en la acera de enfrente!... ¡se pone como loco!... pero con todos sus 
defectos, es el verdadero perro de “defensa”... no una “imitación”.... Frida, 
la perra de Lili, allá arriba, es peor... apenas si me conoce, sólo quiere salir 
con Lili... dejo, pues, al chucho en el rellano, sobre el felpudo... no vayas a 
creer que tengo miedo de algo, no tengo miedo de nada, pero no me 
gustaría ser asesinado, amor propio deportivo, después de quince años de 
cacería, por una de esas pequeñas hienas granujientas, cocainómano con 
tembleque que vería una placa con su nombre: “Aquí, Lydoirzeff abatió...” 


¡la gloria!... ¡no me extrañaría nada!... ¡que hubiera uno!... ¡dos!... ¡tres 
esperándome!... ¡abajo!... aquí... ¡justo!... ¡precisamente!... ¡y Madame 
Nicois al corriente!... ¡por si fuera poco!... ¡en el ajo!... ¡con su aire 
embrutecido, y su culo neoma!... ¡lo que oyes! he conocido enfermos más 


graves, más cercanos que ella al final ¡mezclarse en trucos y estratagemas 


infinitamente más perversos!... desde el momento en que salía de casa, 
enfermos o no enfermos, ¡podía esperarme lo peor!... si te entregas 
desinteresadamente puedes esperarte lo peor... sobre todo en la escalera, 
subiendo, bajando... fíjate, en mi escalera, rué Girardon, fue de un pelo que 
no me liquidaran... los asesinos vinieron para... ¡iban a hacerme un Praga! 
¡un Budal... me escribieron... ¡aún lo lamentan!... ¡una buena ráfaga!... ya 
no más jeremiadas... y no una vaga pequeña amenaza, ¡no!... ¡no!... un 
staliniano... uno llamado Vaillant Etienne... no el de la Cámara... ¡la 
Cámara ya no interesa a nadie! ¡la Historia no es más que caprichos, 
antojos, rabietas! el primer tiempo: ¡alborozo! ¡hurra! ¿el segundo?... 
¡silbidos! ¡te sacan del escenario! ¡cagones! mira lo que le ocurrió a 
César... ¿cuántos han reincidido desde entonces? ¡ya no se sabe de tan 
numerosos! ¡de Louverture a Mollet, pasando por Cristina! ¡tantos como 
escritores me copian!... César, Alejandro ¡eran alguien!... pero trata de 
imitarles... ¡como a esos Vaillant 1!... ¡2!... 

Dejemos el pasado al Grévin... ¡A lo actual! ¡a Madame Nicois!... 
estamos en su casa... te digo... miro cómo va todo... si Agar se porta 
bien... ronca sobre el felpudo... sus orejas se mueven... ya no se mueven... 
tengo más confianza en Agar que en Madame Nicois... ¿la menor sospecha 
en la escalera?... ¿el menor crujido de puerta?... ¡Agar revolucionado! 
“¿Es mejor que me eche, doctor?... ¡Echese, Madame Nicois!...” He traído 
el instrumental, jeringuillas... compresas... pinzas... “¿Todavía sangro, 
doctor?... joh, Madame!... joh, no!... ¡muy, muy poco!... ¡cada vez 
menos!... ¿Y el olor, doctor?... ¡cada vez menos, Madame!” 

Mira, si tuviese que cuidar a Vaillant... Vaillant mi vacilante asesino... 
Tropman o Landru... o Tartre en persona... O a los centenares de miles de 
delatores que me han perseguido años y años, de una prisión a otra... ¡tan 
bulliciosos y alegres! no cambiaría nada... mi estilo, mi modo... soy el 
samaritano en persona... samaritano de porteros... no puedo negarme a 
ayudarles... el abbé Pierre es más bien Gapon, pope Gapon... ¡veremos!... 
yo, está visto... soy el doctor “Tanto mejor”... ya era así en Vesterfangsel, 
en la ambulancia (luz artificial día y noche), propuesto como “elevador de 
la moral”... Vería aquí, pongamos por caso, a Tartre, agonizando... 
“isoplón! le diría, ¡salte de ésta!... ¡no tragues el anzuelo! ¡purulencia de 


mierda!... ¡ataca! ¡derrota! ¡recobra toda tu hiel!... no te desanimes ni así... 
¡eres un monstruo hijoputa, pero tienes instrucción!...” ¡Tartre u otro!... 
¡evidentemente la moral lo es todo! a decir verdad, sin embargo, positivo, 
no veía que Madame Nicois pudiera durarme más de cinco... seis 
semanas... ¡tirando mucho! y no quería oír hablar de hospital... ¡oh, eso sí 
que no!... sólo me quería a mí ¡a mí solo!... ¡mis cuidados!... cierto, sufría, 
pero no mucho... cáncer, pero más que nada en forma tóxica... 
¡afortunadamente! afortunadamente... ¡como a ti te deseo! esos enfermos 
que ya no saben... tan trastornados... debilitados ¿qué?... ¿cuáles?... 
babean, temblequean, sudan... Madame Nicois se quejaba un poco, pero no 
de dolor intenso... ves, esa especie de enfermos tratan de levantarse, de 
hablarte... incluso de comer... y no llegan a hacerlo... renuncian a todo... 
más y más débil... cara de muerto... ese será el caso de Madame Nicois... 
veía lo que se me avecinaba, por lo menos dos meses tener que bajar para 
hacerle las curas... ¡ya no era cuestión de que ella saliera!... ¡para mí el 
paseo! ¡sí, pero no de día! he dicho... ¡sólo de noche!... ¡no que haya 
tenido tanto miedo de que me mataran! ¡no! pero que no me vieran, ¡lo 
primero! y luego ¡que me dejen en paz!... ¡que piensen lo que quieran 
detrás de los cristales! bueno... yo, lo único que pido, es no verlos. 

Así, pues, Madame Nicois en su cama... he terminado la cura... 
empiezo a hablarle de una cosa y otra... ¡que los fríos se han acabado!... 
¡pronto las lilas!... ¡hemos tenido bastantes heladas!... ¡pronto los 
junquillos!... el muguet... este invierno ha sido excepcional ¡todos los 
récords!... recojo mis algodones... me pide un rollo... que se lo deje ¡y eso 
es todo!... ¿y el melocotonero del camino de Gardes?... ¿cómo está?... 
¿resistió al frío?... le doy datos... ¡incluso ha florecido!... ¿el que crece en 
pleno muro, entre dos bloques de granito?... ¡el mismo, no hay duda! ¡es 
Primavera!... ¡no lo sabía!... sé muy bien el modo de dar esperanza... ¡el 
tono!... he visto en la trena reclusos que hacían huelga de hambre, 
condenados a muerte, conseguía que comieran de nuevo... amablemente... 
con una pequeña broma... 

Hablando, hablando, recogía mi material... ¡iba a olvidarme! ¡la 
inyección!... la necesitaba... ¡2 c.c. de morfina! se dormiría... yo me iría... 
inyecto mis 2 c.c. y miro afuera... ¡tras el cristal de la ventana! acuso a los 


demás de mirones... ¡vamos, vamos! de hecho ¿qué soy? el especialista 
número uno... a mí no me gusta que me miren, pero yo, ¡perdón! ¡horrible! 
¡lo confieso!... en donde me encuentro... y allí, era fatal, ¡con las luces del 
exterior!... miro... a lo lejos... el Sena... Madame Nicois va a dormirse... 
ya no me contesta... esa ventana de la que te he hablado casi en la Place ex- 
Faidherbe... en realidad el muelle... aún hace bastante frío... estamos en 
marzo, es de noche... se ve el muelle... ¡lo veo!... seguramente Madame 
Nicois no lo ve... para empezar está durmiendo... veo incluso las idas y 
venidas de las gentes... ¿gentes que están cargando una gabarra? voy a 
preguntárselo a Madame Nicois... voy a despertarla un poco... 

—iEh, Madame Nicois!... ¿ha visto esas gentes ahí abajo? 

—Abajo, ¿dónde? 

—¿Los que cargan las gabarras? 

No lo sabe, le da igual, se vuelve... ronca... ¡miraré solo! he de decirte 
que además de mirón soy fanático del movimiento de los puertos, de 
cualquier tráfico del agua... de todo cuanto viene, boga, aborda... estuve en 
las escolleras con mi padre... ocho días de vacaciones en Tréport... ¡cuánto 
vimos!... entradas y salidas de los pobres pescadores, ¡merluza a riesgo de 
vida!... ¡las viudas y sus mocosos implorando al mar!... ¡había escolleras 
patéticas! ¡unos suspenses! ¡un momento!... ¡el Gran Guiñol no es más que 
un guiñol! ¡lo mismo los millares de Hollywood! ahora, aquí, es el Sena... 
y me siento igualmente fascinado... tan pendiente de los movimientos del 
agua y de los navios como en mi infancia... si eres maniático de los barcos, 
de sus modos, partidas, retornos, ¡es para toda la vida!... no hay muchas 
fascinaciones que duren toda la vida... la menor pinaza que se anuncia, 
tengo mi catalejo, no la suelto desde arriba, de mi buhardilla, veo su 
nombre, su número, su ropa tendida, su timonel... enfoco, el modo como 
toma el ojo de puente de Issy... o eres un apasionado o no lo eres... si estás 
dotado para el movimiento de los puertos, barcas de vela, tráfico de muelles 
y esclusas... la menor yola que acosta, bajo corriendo, voy a ver... ¡de 
cabeza! ya no lo hago... ahora el catalejo, eso es todo... 

La menor, maltrecha y enmohecida pinaza reptando a lo largo de un 
canal la seguía hasta el otro nivel de presa... cierto, también he seguido a 
las jovencitas... ¡muchas jovencitas!... pero he pasado más horas fascinado 


por los movimientos del agua... del escondite de los arcos de puente... 
¡otro arco!... las grandes barcazas-cisterna... ¡otra!... ¡el pequeño yate!... 
¡un vaporcito de recreo!... ¡dos!... la magia de las burbujas en la estela... el 
zangoloteo... eres sensible o no lo eres... la retahila de chalanas... 

Por la ventana de Madame Nicois no veía más que el trajín del muelle... 
¡que no se diga!... gentes... veía que era una pinaza... uno tiene vista... ¿O 
eres un obtuso tierra adentro, portero? ¡es otra naturaleza! ¡sea!... estilo 


“fanático del autobús”.... ¡bien!... yo, siempre allí, a fuerza de mirar el 
muelle veía que ciertos movimientos no eran lo que yo creía... ¡nada de 
gabarras! ¡no un transporte de descombros!... ¡ni de carbón!... ¡era otro 


asunto!... Sí, vaya... ¡nunca lo hubiera dicho!... el muelle de la Place ex- 
Faidherbe casi nunca está iluminado... esto me excusa... ¡la Alcaldía no 
puede!... para empezar no circula bastante gente... ¡y además los mocosos 
rompen las farolas!... ¡qué alegría!... ¡paf! — ¡hace tiempo que la Alcaldía 
ha renunciado!... de modo que por la noche, ¡oscuridad total! ¡dirías 
Suez!... y además el muelle no es más que grietas en zigzag... ¡metros 
venidos abajo! ¡a rehacer por completo!... ¡también tendría que rehacerse 
nuestro camino!... ¿qué es lo que no hay que rehacer?... ¡y la carretera!... 
la enorme fábrica ha de extenderse... yo allí, siempre en la ventana, veo el 
extraño trajín... nada de transporte de arena ni de carbón... lo digo a 
Madame Nicois, echada sobre el costado... la he despertado... el muelle no 
le interesa en absoluto... se ha quedado atrás, a lo que decíamos... la 
vegetación retrasada, la Primavera... me contesta sobre la Primavera... 
escucho... estamos en un quid pro quo... yo, con el muelle... y puedo 
decirlo: ¡en la oscuridad!... lo que no es corriente es lo que veo: ¡no se trata 
de una gabarra!... ¡ah, yo, el extralúcido vidente! ¡es un bateau-mouche, ni 
más ni menos!... incluso veo su nombre, su nombre escrito con enormes 
letras encarnadas: “La Publique”, y su número: 114... ¿cómo lo veo? ¿tal 
vez a la escasa luz de una bombilla?... ¿de un escaparate?... ¡no!... ¡todos 
los escaparates están cerrados!... ¡de eso estoy seguro!... miro, veo la plaza 
y perfectamente “La Publique”... en el muelle... y las idas y venidas a 
bordo... gentes por parejas... por tríos... sobre todo por tríos... vienen de 
arriba... de nuestro camino... me parece... suben en el vaporcito... hablan 
con alguien... y se van de nuevo... digo: ¿hablan?... me parece... ¡no 


puedo oírles!... los veo y esto es todo... subir, cruzarse por tríos... ida y 
vuelta por la pasarela... veo un poco sus caras... tampoco puedo decirlo... 
más bien sus siluetas... ¡cierto!... turbias siluetas... nada netas... ¡también 


yo estoy turbio!... ¡yo mismo!... ¡y pues!... ¿quién no lo estaría?... me 
quebrantaron algo... arremetieron contra mí cochinamente... ¡ya lo creo! 
¡toda Europa tras de mí!... ¡sí, toda Europa!... y los amigos... ¡la 
familia!... ¡a ver quién me arrancaba más!... y sin poder rechistar... ¡los 
ojos!... ¡la lengua!... ¡la estilográfica!... ¡la ferocidad de Europa!... los 


nazis no eran facilones, pero ¿y la dulzura de Europa?... no exagero... ¡la 
hermosa “Orden”!... y todos los Tribunales... tengo ciertas molestias, lo 
admito... prueba de ello, no estoy seguro de ver claramente esas idas y 
venidas en el muelle. 

¡Bah, soy digresivo!... ¡voy a perderte!... el bateau-mouche está en el 
muelle... ¡lo veo!... ¡nadie me dirá lo contrario!... ¡grupos incluso!... van 
y vienen... van por el muelle en la oscuridad, unos tras otros... enfilan la 
pasarela... suben a bordo... ¡oh, no de paseo!... ¡ciertamente!... el lugar no 
es como para pasearse... para empezar sólo estamos a fines de marzo... ¡un 
cierzo helado!... la verdad, hemos conocido mucho peor... ¡Korsór, allá 
arriba!... ¡Baltavia, elBelt!... asunto hielo ya te contaré... ¡pero aquí no 
está del todo mal!... no como para pasearse... una tiritera de viento muy 
traidor... ¿y ese bateau-mouche “La Publique”?... ¡no es un sueño! ¡lo 
veía, sí!... pero como el resto... ¡nublado!... ¿quizá mi propia debilidad”... 
¿anemia?... ¿o de tanto tener que abrir los ojos?... Madame Nicois ya no 
me escuchaba... dormitaba... no era ella quien hubiera podido ayudarme a 
esclarecer el pro y el contra... ¿era un verdadero bateau-mouchel... primero 
y para empezar, Madame Nicois, incluso despierta, no tenía mucha 
noción... había que verla cuando venía a casa... agarrándose a las ramas... 
agarrándose a esto... ¡lo otro!... ¡a nada!... titubeaba y no de ebriedad... 
¡no!... ¡estaba ida!... eso es todo... en el muelle no hubiera aguantado dos 
metros... ¡al agua! ¡plaf!... ¡dos metros!... ¡date cuenta!... ¡era yo quien 
debía ir!... ¡ir a ver!... ¡no ella!... no soy de natural vacilante... 
¡figuraciones o no figuraciones!... ¡al grano! ¡al grano!... ¡o es “La 
Publique” o yo estoy majareta y borracho! ¿de qué? ¡mis sentidos 
engañados! ¡los hechos son hechos!... en cuanto a racional positivo Agar es 


peor que yo... ¿algo insólito?... huracán de ¡guau! ¡guau!... no hay quien 
le aguante... ¡cómo zalearía la Place ex-Faidherbe y las personas que van y 
vienen!... ¡llamadas personas!... ¡y las tiendas!... ¡vaya si tendrían que 
abrir!... no tengo más que decir: ¡Agar!... ¡es el más escandaloso de la 
jauría!... la prueba: los nervios de los vecinos... “Vamos, doctor, dele una 
inyección... désela, ¡nos hace la vida imposible!” ¡por un nada haces la 
vida imposible a los vecinos de las afueras! el cansancio, el apaleamiento de 
las idas y vueltas, están erizados, los nervios de punta... ¡tu chucho cae 
mal!... ¡y las amarguras de la vida!... esposas, amas de casa exasperadas... 
¡los grandes almacenes demasiado cerca!... ¡llegas a punto, tú y tu jauría! 
Yo allí, ¿esperando que Agar me aclarara si eran o no fantasmas?... si 
era víctima de una ilusión... ¿sí? ¡ah!... ¿un efecto del agua? “Vuelvo 
enseguida, Madame Nicois” ¡la escalera!.... hénos abajo, en la acera... yo, 
el chucho... las gentes van... vienen... atraviesan la Place ex-Faidherbe... 
perfectamente... Agar las olisquea... no ladra... no veo las caras de esas 
personas... tan encapuchonadas van... no verdaderas capuchas, ¡harapos!... 
harapos en forma de gorro... especie de turbantes encasquetados, en todo 
caso se tapan las caras... ¡para decirte si es corriente!... además, es de 
noche, está oscuro... en fin, casi... nunca está oscuro del todo... Agar no 
ladra... me acerco al muelle... allí veo... ¡seguro! ¡sin duda alguna!... ¡el 
bateau-mouche! ¡uno de verdad! y su número: 114... y su nombre... me 
acerco un poco más... y ¡viejo!... no es un bateau-mouche de similor, como 
los que se ven en la actualidad... campanas, ¡barco de turistas!... ¡llenos de 
cristales, vitrinas! que veo pasar desde arriba, de nuestra casa... ¡no! ¡éste 
es viejo auténtico!... el modelo muy pasado de moda... ¡más viejo que 
yo!... con un áncora enorme... j¡áncora en la proa!... salvavidas 
alrededor... rosarios de salvavidas... guirnaldas de salvavidas, amarillos, 
rosados, verdes... ¡lanchas salvavidas!... y la gran chimenea inclinable... 
¡y la toldilla del capitán!... incluso la pintura es de la época... ¡coáltar y 
lila!... el escudo debe de ser nuevo, “La Publique”... no te hablo al buen 
tuntún... bateau-mouche y patatín patatán ¡no los descubro ahora!... todos 
los domingos, en mi juventud, para que tuviera buena cara, los tomábamos 
en Pont-Royal, el pontón más cercano... veinticinco céntimos ida y vuelta a 
Suresnes... en cuanto llegaba abril, ¡cada domingo!... ¡con lluvia o sin 


lluvia!... ¡peste de mocosos, a tomar el aire!... todos los mocosos de los 
barrios del centro... ¡yo no era el único “verdoso”!... ¡y las familias! ¡la 
cura!... ¡la cura! se decía, Suresnes y regreso... ¡bol de aire!... ¡pleno 
viento! ¡veinticinco céntimos!... no era un crucero pacífico... ¡había que 
oír las madres!... “No te hurgues la nariz... ¡Arthur! ¡Arthur! ¡respira a 
fondo!...” a los mocosos lo del aire libre les hacía caracolear por todos 
lados... ¡escalarlo todo!... ¡desde las máquinas hasta los excusados!... 
hurgarse la nariz, toquetearse la bragueta... ¡ah! y sobre todo ¡la hélice!... 
encima de los grandes remolinos... ¡torbellinos de burbujas!... allí los 
encontrabas... quince... veinte... treinta... fascinados... ¡y con ellos padres 


y madres!... ¡y una de bofetadas!... ¡reprimendas!... jah, Pierrete!... jah, 
Léonce!... ¡nos encontrábamos de nuevo!... ¡alaridos!... ¡lágrimas!... 
ipang! ¡bang!... ¡soplamocos y cura de aire!... ¡nada de un real por persona 
i i i i 


así como así! “¡Acabarás en presidio, golfo!...” ¡mocosos, desespero de las 
familias!... “¡Respira, respira, alma de cántaro!...” ¡bang! ¡pang! “¿No me 
oyes?”, antes, la infancia, era bofetadas “¡Respira hondo, alelado! ¡bang! 
¡deja tu nariz en paz, marrano! ¡apestas, no te has limpiado bien el culo, 
cochino!...” las ilusiones en cuanto a los instintos vinieron a las familias 
más tarde, mucho más tarde, complejos, inhibiciones, etcétera... “¡apestas, 
no te has limpiado el trasero! ¡no hurgues en tu bragueta!” bastaba antes de 
1900... ¡y lluvia de sopapos! ¡puntualmente! ¡eso era todo!... el mocoso no 
abofeteado forzosamente se convertía en delincuente... ¡horrible granuja!... 
¡Cualquier cosa!... ¡culpa tuya si se convertía en asesino! 

Eran bateaux-mouches ruidosos... ¡punitivos, educativos! se respiraba a 


fondo, ¡zumbaba a brazo partido!... ¡por todos lados!... en la proa, sobre el 
áncora... en la popa, encima de la hélice ¡pang! ¡bang! “¡Jeannette!... 
¡Léopold!... ¡Denise!... ¡otra vez te has hecho caca en los pantalones!” 
¡que se acuerden de su domingo!... ¡crios paliduchos, mocosos 
desobedientes!... ¡el trabajo que se tomaban los padres para hacerles 
aprovechar el aire libre! ¡y adrede no respiraban!... ¡Pont-Royal-Suresnes y 
regreso! 


Si se ponían todos del mismo lado, el barco escoraba... forzosamente... 

¡y los padres con él!... otra vez las madres “¡lo haces expresamente, 

canalla!” ¡pang! ¡bang!... “Respira, respira!” el capitán, desde su 
¡ ¡ 


toldilla, vociferaba... que se portasen bien... “¡No todos a la vez!...” con el 
altavoz... ¡pero, carajo! se aglutinaban más, ¡aún más!... ¡crios, padres, 
abuelas!... ¡y sopapos! ¡más sopapos!... ¡y pipis!... el barquichuelo entero 
en la misma banda... ¡para zozobrar!... ¿quién se divierte sin jaleo?... 
¡plaf! ¡bang! ¡Clotilde!... ¡ay! ¡clac! 

¡mojicones a granel! ¡Gastón!... ¡el bolsillo!... ¡te estás tocando!... 
¡bang!... ¡cochino! 

Eramos muchos los que tomábamos al aire... una corta travesía muy 
indicada para el asma, tosferina, bronquitis, Pont-Royal-Suresnes... todas 
las tiendas del barrio del Centro, Gaillon, Vivienne, Palais-Royal, eran 
especies de cajas de chiquillos color miga de pan... ¡que sólo respiraban el 
domingo!... ¡Barrio de la Opera... Petits Champs, Saint-Augustin, 
Louvois!... ¡a la cura! ¡adelante las reboticas!... ¡había que aprovechar la 
ganga! “¡Afondo! ¡afondo!”... ¡Pont-Royal-Suresnes! 

Para hablar de nuestro Pasaje Choiseul, en cuanto se refiere a barrio y 
asfixia: lo peor de lo peor, el no va más de malsano, ¡la más enorme 
campana de gas de toda la Ciudad Luz!... ¡trescientos faroles Auer, 
permanentes!... ¡la crianza de los chicuelos por asfixia!... de todos modos 
el Sena era mejor... ¡la cura!... en cuanto a los mojicones, ¡se daban la 
mano, travesía o rebotica!... ¡en aquellos tiempos no se revisaban los 
“programas” cada ocho días! ¡no!... pero, con o sin cogotazos, el aire, la 
espuma, la hélice, el balanceo, el cacao, los remolinos de burbujas, eran a 
pesar de todo ¡el paraíso!... y “¡las gaviotas, mamá!” ¡blang!... “¡no te 
inclines!” ¡a partir de Boulogne los mocosos ya no podían contenerse! ¡el 
Bois! ¡el aire era demasiado puro!... las madres, incapaces de atraparlos... 
las encontrabas llorosas también... ¡sollozantes por todos lados!... en todos 
los bancos... “¡Clémence! ¡Clémence ¿dónde está Jules?...” la cosa se 
arreglaba un poco después de la Point du Jour... los chiquillos se 
tranquilizaban... ya no se veían más que casas... no más árboles... el 
regreso... el aire de París... el Pont de l’ Alma... 

Pero yo, poco a poco ¡te pierdo de vista!... ¡te cuento historias de la 
infancia!... ¡y no he bajado para perderte!... ¡razón de más para que preste 
atención!... veo un poco borroso... te lo he dicho... la plaza ex-Faidherbe y 
el muelle... 


falta iluminación... y, sin embargo, veo las personas... esa especie de 
personas... y el bateau-mouche... ¡el bateau-mouche mucho más claro!... 
¡nada de figuración!... y todos esos tipos que van y vienen atraviesan la 
plaza... y rehacen el camino... en lo que se refiere al barco, a pesar de lo 
chocho que estoy, no he perdido de vista su nombre: “La Publique”, ni su 
número: 114, ¡éstos son los hechos!... y ya que estoy, miro a mi 
alrededor... todo alrededor... esta plaza ex-Faidherbe... las tiendas... ¡ni 
una abierta!... ni iluminada... ni un escaparate, lo único que veo claro es el 
bateau-mouche, “La Publique”, ¡no es un modelo actual!... ¡en absoluto!.... 
como los que veo desde arriba, de mis ventanas, atiborrados de turistas... 
¿te lo he dicho?... ni siquiera un modelo 1900... éste es realmente antiguo, 
casi todo de madera... otra cosa que no comprendía bien, el modo como 
veía a esas gentes, ir, volver... era oscuro... de noche.... ¡ni un farol 
encendido!... ni la plaza... la carretera... las tiendas... ¡ni un neón!... he de 
saber lo que me digo... no vaya a embrollarme como Madame Nicois... 
¡neón, escaparates, farolas de gas! ¿cómo vas a entenderte? para mí, en todo 
caso, ese ir... venir... por parejas... por tríos... no ofrecía dudas... ya te lo 
he dicho... en cuanto a temperatura, casi hacía frío... ¿en cuanto a ver?... 


veía el otro lado... ¡el ribazo de enfrente!... ¡sí!... ¡la isla y la fábrica!... 
toda la fábrica... ya que estoy, que he bajado, lo miro todo... ¡y hacia 
arriba!... ¡el cielo! ¡trato de ver!... ¡nada!... ¿algunas estrellas?... ¡no lo 
sé!... ¿lucecillas?... ¿tal vez de aviones?... ¡no!... ¡era de noche y eso es 


todo!... en cuanto a farolas ¡los mocosos las habían roto todas!... si alguna 
Claridad había no venía de la luna, ni de las luces del muelle, ni de los 


reflejos del agua... ¡mi comecome es el razonamiento!... ¡he de explicarme 
las cosas!... ¡soy el médico del escrúpulo total!... ¡no soporto lo 
anormal!... ¡un hecho es un hecho!... ¡o es, o no es!... ¡vide latus!... 


¿podría decirse mejor una cierta fosforescencia? ¡fenómeno hermosamente 
sutil! de las raras veces que me he visto rozado por esa suerte de 


sutilidades... ¡anomalías! ¡he guardado terror!... ¡soy el positivista en 
persona!... ¡un hecho es un hecho!... ¿el bateau-mouche, un misterio? 
¡nada de cofias! ¡lo pondría patas arriba, quilla al aire!... ¡le miraría el 


trasero!... ¡y todas esas gentes! ¡fantasmas o no! ¡y la isla de enfrente!... ¡y 
la fábrica de encima!... ¡la echaría al agua a ver si flota!... ¡la fábrica! ¡ah, 


la gente tiene ganas de broma! ¡cuidado! ¿pero y la orilla del otro lado?... 
¡la veo mejor que ésta!... ¡mejor que en pleno día! incluso veía al 
“Héraclite” en la otra orilla... una pinaza de lo más serio... con ropas 
tendidas... cocina que guisotea... 

Ah, y también a lo largo de la otra orilla, la playa de los pequeños 
álamos, Billancourt... 

En fin, extraño por extraño, ya que había bajado para cerciorarme de si 
era un sueño, o no... ¿titilaciones, gentes, puñetas, Cristóbal Colón? 
¿Cortés?... ¿ectoplasmas o nada? ¡la cosa era estar seguro! había bajado a 
mi Agar... ¿que Agar ladra?... ¡eran personas!... ¡para él no hay 
espejismos!... jah, caramba!... ¡menos mal! ¡olisqueaba!... ¡los 
olisqueaba!... ¡pero nada! por mucho que le estimulara: ¡chist! ¡Agar!... 
¡Agar...! ¡chist!... ¡no quería! ¡él, el vociferador empedernido!... ¡la plaga 
de los vecinos!... “Nos hace la vida imposible...” ahora, aquí, nada... me 
puse a ladrar, ¡para darle ejemplo!... ¡guau! ¡guau! ¡que me contestara!... 
¡que si quieres!... olisqueaba a los transeúntes ¡eso era todo!... ¡si quisiera 
ladrar, Lili le oiría!... de este modo sabría de nosotros... ¡hacía un 
momento que habíamos salido!... se oye todo muy bien allí arriba, todos los 
ruidos del Sena y de los muelles... si Agar quisiera ladrar, todos los perros 
contestarían... se oye muy bien desde casa... ¡todo sube!... las sirenas de 
las fábricas, las campanas, los gritos de la chiquillería, el jaleo de las 
dragas... ¡todo!... ¡pero Agar no está para ladridos!... cuando quiere hace 
tanto ruido como un remolcador... pero ahora, nanay ¡olisquea!... uno por 
uno a todos los transeúntes... y la grava... ¡luego mea!... y vuelta a 
olfatear... ya que es así voy a aullar para Lili... hacia Bellevue, a lo alto... 
“Eh, Lili!”... ¡también yo tengo algo de voz!... perdón... ¡voz de 
cuartel!... ¡la voz del 12.” de coraceros! “¡Eh, Lili!” alcanzo por lo menos 
hasta el puente d'Auteuil... ¡entendámonos!... ¡el eco!... en ese preciso 
momento: ¡una mano! una mano me toca el brazo... no me vuelvo... Agar 
respira fuerte... ¡más fuerte!... me vuelvo... ¡alguien! veo un personaje, 
una especie de máscara... máscara gaucho, boy-scout, ¡vaya! un 
disfrazado... lleva un enorme pantalón listado... y el chapeo de fieltro 
también a listas... chapeo, pantalón, blusón corto... ¡con mucho colorín!... 
¡todos los colores!... ¡un papagayo!... ¡y unas espuelas!... el sombrerazo, 


amarillo, verde, azul, rosado, ¡encasquetado hasta la barba!... ¡sí!... barba 
blanca rizada... ¡Papá Noel!... ¡el fanfarrón disimulaba!... ¡estaba 
impresentable! ¡el muy cuco se escondía!... entre su barba y el quitasol de 
su chapeo... ¿qué habrías hecho? 

—-¿Quién eres? 

Pregunto... 

Y de pronto me doy cuenta... ¡ya está!... ¡le doy un abrazo!... ¡es él!... 
¡nos abrazamos! 

—¡Pero si eres tú!... ¡tú! 

Nos abrazamos de nuevo... ¡es La Vigue! ¡qué feliz soy! ¡La Vigue, 
aquí! 

— ¡Eres tú!... ¡eres tú!... 


¡Palabra!... ¡es él!... ¡vaya sorpresa!... él, aquí, disfrazado... ¡El 
Vigan! 

—¿De dónde vienes? 

—¿Y tú? 

Bien entendido hace tiempo que no nos veíamos... desde 
Siegmaringen... y ha llovido tanto... 

Perseguidos a muerte, estuvimos... ¡ya lo creo!... ¡y en los 
Tribunales!... ¡qué heroísmo el suyo!... ¡qué actitud! ¡recuerdo el modo 
cómo plantó cara!... ¡y esposado!... ¡cómo me defendió!... ¡no hay 
muchos!... ¡nadie!... ¡y la horda de chacales atiborrando la sala!... 
¡teniendo que escucharle!... ¡a la fuerza!... ¡que yo era el único patriota!... 
¡el verdadero patriota!... ¡el único!... ¡y ellos nada más que babosas, 


rabiosas y venenosas hienas! 

¡Mira que encontrarlo aquí, en el muelle Faidherbe!... ¡La Vigue!... 

—-¿Qué hay? ¿Qué hay, La Vigue? 

—iNo hables tan fuerte!... 

Susurro: 

—-¿Eres del bateau-mouche? 

Me gustaría oírselo decir... 

—SÍí... SÍ... ¡Anita también!... ten cuidado, no hables tan fuerte... 
Anita, mi mujer... ¡Anita está allí dentro! 


Por regla general capto aprisa, pero aquello era demasiado... “La 
Publique” y encima El Vigan... ¡El Vigan gaucho!.... con barba blanca... 
yo que le hacía en Buenos Aires... además con una Anita... no veía a la tal 
Anita... 

—Está dentro... es ayudante-pañolero... ¿conoces al pañolero? 


—No. 

¿El pañolero? ¿De qué iba a conocerle? 

—:¡Sí, hombre, sí!... ¡le conoces!... ¡vamos! ¡es Emile! Emile de la 
L.V.F.!... ¡Libres Voluntarios Franceses!... Emile del pequeño garaje de 
Francoeur... ¡allí guardabas tu moto! 

Me refrescaba la memoria... ¡ahí, sí!... ¡claro!... el garaje Francoeur... 
la puerta cochera... ¡sí!... ¡veamos! Emile... ¡la L.V.F.!... mi moto... casi 
me había olvidado... ¡sí!... ¡eso es!... ¡tenía razón! que se había marchado 


a Versalles... ¡y luego a Moscú!... ¡exacto! ¡exacto! ¡lo supimos!... y luego 
había regresado de Moscú... ¡la prueba!... ¿pero qué coño hacía de 
pañolero? ¿allí, en el muelle ex-Faidherbe?... ¿“La Publique”?... 
¿pañolero?... ¡y con Anita! ¿y él, el admirable La Vigue? ¿qué?... ¡querido 
Vigan!... cobrador, se pone a dar golpes, a sacudirme su cartera, ¡una 


condenada bolsa!... que le cuelga sobre el vientre... ¡y que suena!... ¡me 
enseña!... ¡la abre!... ¡llena de monedas de oro!... ¡más bien un zurrón! 
—-¿Así, pues, recaudas? 
—;¡Tú dirás!... ¡y contante y sonante! ¡sonante!... ¡la barca de Caronte! 
¡qué crees!... 


No quiero mostrarme extrañado... incluso lo encuentro todo muy 
natural... 

— ¡Claro! ¡claro! 

—«¿La barca de Caronte?... ya sabes ¿no? 

—SÍ, sí... ¡naturalmente! 

—Ahora, ves, es esa. 

¡Claro!... ¡naturalmente!... ¿“La Publique” convertida en la barca de 
Caronte? ¡no pido otra cosa!... ¡me gusta!... ¿“La Publique” es el mote?... 
¡bien! ¡bien!... ¡todo me parece bien! 

—Entonces, dime ¿son muertos todo eso? 

Que lo sepa a ciencia cierta. 


—¿Todos los que suben? 

—-¿Qué quieres que sean? 

Eran muertos... ¡de acuerdo!... no lo preguntaré más... lo esencial es 
que él estaba aquí ¡y no muerto!... ¡no muerto!... emperejilado raro... ¡sí! 
¡Carnaval!... también la barba... ¡qué barba!... ¡por si fuera poco el zurrón! 

—¿No tienes lazo? 

¿Pero cómo? ¡un lazo! 

Cometo una falta de tacto... 

—No se trata de lazo... ¡pasta, first, hijo! 

¡Cómo habla! ¡hasta inglés! 

—;¡Dineritos, hijo!... ¡y sonantes!... ¡y que lo entiendan! ¡y rápido! ¡te 
aseguro que Caronte se las sabe todas!... ¡ya lo verás, no tienes más que 
subir! 

Es muy tratable. 

—Oye, dime, ¿por qué puedo verte?... ¿por qué yo?... ¿y el barco?... 
¡no hay luz en el muelle!... ¡mira! 

De todos modos tengo mis dudas. 

—;¡Oh, significa que estás condicionado a vemos!... ¡especial, sabes!... 
¡especial!... ¡no lo comprenderías! 

Como explicación es cómoda. 

— Y, además, ¡no tengo derecho! 

—¿No tienes derecho?... ¿y dime, que Agar no ladre también es 
especial? 

— Tal vez... tal vez... 

—¿ Tampoco puedes darme una explicación? 

— Joder, no! 

Agar, ese temible voceador, de repente: ¡perro mudo!... especial 
discreto... ¿debo creerlo?... ¿Agar encantado?... ¿barco encantado?... ¿La 
Vigue encantado?... que todos estén muertos ¡bien! ¡bien!... ¿quizá?... los 
muertos ya es algo... 

¡ Ya que estábamos en el juego!... 

—-¿Por qué has vuelto?... ¿ya no te defendías allá? 

Conocía su situación... aún arriesgaba mucho... 

—Mira... ¡no podía más!... ¡eso es todo! 


—-¿Te jodías? 

—¡Sí! 

—;¡ Te comprendo! 

Exacto, le comprendía... hay que haberlo experimentado... no poder 
aguantar más... arriesgarlo todo en un momento dado... haber nacido en 
otro lugar... la muerte, pero ¿lejos?... la querencia no se razona... incluso 
muy discretamente... ¡el regreso!... el amante animal que uno es... 

¡Está bien! ¡vaya!... admitido... ¡sea!... pero esas gentes que van y 
vienen... que no paran... atraviesan la plaza... suben a bordo... vuelven a 
irse... ¿qué demonios hacen?... ¡quizás ellos, puedan decirme! ... 

— ¡Vuelven a sus casas en busca del óbolo! 

Veo que le estoy crispando... 

¿Regresar a casa en busca de algo?... pienso... ¡unos muertos que aún 


esperan!... ¡puñeta!... yo he pasado por muerto... ¡sido reputado como 
muerto!... ¡entendido como muerto!... ¡qué divertido volver para pedir un 
pañuelo!... ¡un alfiler!... a los quisques que me heredaron... ¡vaporizado! 
¡a cero!... ¿qué he encontrado?... ¡rapiña y amenazas! 

—¡Ah! estás de broma —le digo—... ¿encontrarás algo en tu casa?... 

—En mi casa ¿dónde? 

¡Atontado! 


—-En donde vivías ¡oye!... avenida Junot. 

—iNo se trata de eso! 

—-Esos tipos ¿son muertos? 

—¿NOo lo has visto?... ¿no hueles qué peste? 

¡Exacto!... olí... Agar los venteaba... ¡pero no podía hacerle ladrar!... 
él, que ladraba por naderías... ¡una hoja al viento!... ¡no ladraba! 

—A ti tampoco te ladra... ¡el muelle le impone!... no sólo los 
muertos... tú, ¿estás vivo? 

Me queda la duda... 

—Dime ¿cómo estás aquí? ¿Cómo te fuiste? 

Y me explica: 

Era complicado... escucho... trabajaba en Argentina... había 
encontrado ¡un enchufe!... de “extra” con su mujer, Anita, un “exterior”. 


—¿Ves las espuelas?... ¡fíjate!... gaucho... un film que debía durar dos 
meses... enseguida me dieron un papel... yo no pedí nada ¡imagínate! ¡casi 
me forzaron! pregúntaselo a Anita... un film histórico... primero gaucho... 
luego, bandido... luego, general de insurrectos... un film sobre la Historia 
de allá... dije: ¡está bien!... ¡justo cae Perón!... ¡y era él quien 
subvencionaba!... digo: ¡Adiós, muy buenas! ¡me voy!... ¡nos vamos! ¡no 
iba a quedarme!... ¡yo y Anita!... yo, dime, ¡Lebrun!... ¡Pétain!... 
¡Hitler!... ¡ya me había divertido bastante! Perón... ¡mierda! ¡cállate!... 
todos los puertos cerrados, ¡prohibidos!... ¡qué ricos!... para Francia no 
encontramos más que un carguero en Santiago de Chile... ¿te das cuenta?... 
¡y espera!... ¡toda la travesía de América! ¡toda la pampa!... ¡tres meses de 
hierba!... ¡alta así la hierba! 

Señala... 

—¿No conoces la pampa?... ¡tres meses!... Anita con alpargatas... yo, 
con botas... remendaba las suelas de Anita... remendaba las mías... con las 
cortezas que encontrábamos... ¡no es fácil!... si encuentras neumáticos de 
camión... ¡aún!... ¡pero los árboles!... ¡en la Cordillera encontramos de 
todo!... ¡de todo!... ¡todo un campamento!... camiones, cocinas, ¡de 
todo!... ¡ya era hora! ¡y, agárrate!... ¡un trenecito!... ¡uno de verdad!... 
¡una ciudad de gauchos!... ¡ah, chico! ¡cuántas alpargatas! ¡depósitos de 
alpargatas! ¡y de botas!... ¡si nos desquitamos!... ¡hubieras visto!... ¡nos 
llenan de todo!... ¡no te digo más!... ¡y parné, oye! yo no quería, me 
obligan, ¡se enfadan!... me habían visto, ¡me conocían! tenían un cine... 
sonoro y todo... me habían visto en Goupil... 

—jEstabas estupendo! 

No me deja acabar de decir lo inolvidable que estaba... etc..., etc..., no 
sólo en Goupil... ¡en muchas otras películas!... ¡necesita hablar! ¡que yo 
me Calle! ¡me lo cuenta aprisa!... ¡no tendremos tiempo! 

—¿Tiempo de qué? 

— ¡Caronte! ¡vamos! 

De nuevo le acomete el miedo... ¡Caronte!... el llamado Caronte... 

Una pregunta... 

—¿Cómo has encontrado el bateau-mouche? 

—Gracias a Emile... ¡Emile!... ¡es Emile! 


Le llama. 

Emile está trabajando... baja... mejor dicho se precipita... pasarela 
abajo... La Vigue me presenta: 

—;¡Es Ferdinand! 

Emile no me reconoce... y yo tampoco le reconozco... no me acuerdo 
de él... yo, sin duda alguna, he cambiado... ¿él? busco... 

La Vigue vuelve a explicármelo todo... las tribulaciones... cuanto 
sucedió a Emile... ¡no es grano de anís!... ¡sale del cementerio! ¡Emile! 
¡Emile, sí!... ¡no puedo haberme olvidado!... ¡del puro cementerio!... de la 
fosa común... he aquí los hechos, los detalles: cuando salía de la estafeta de 
Correos los pasmas que vigilaban lo trincan... ¡pescan!... ¡esposas!... ¡hop! 
“por aquí” se lo llevan... ¡quieren!... la gente se opone... los transeúntes... 


¡se lo arrancan a la bofia!... “¡una basura de la L.V.F.!” ¡la masa se le echa 
encima!... ¡lo linchan! rompen los huesos... descostillan... ¡en aquel 
mismo instante! ¡se lo rompen todo!... ¡fémures!... ¡cabeza!... ¡caderas!... 


¡le arrancan un ojo!... por eso llevaba una venda... y andaba de modo tan 
raro, como hacia abajo, como una araña, todo rotativo... le veía bajar la 
pasarela, no estaba reconocible, parecía un insecto monstruoso... qué 
pendejada haberse dejado ver precisamente ese día... y en la oficina de 
Correos... ¡la central!... los bofias aún pase, pero ¡la gente!... ¡ni le dejaron 
tiempo de llegar a la comisaría!... ¡rué du Bouloi! le hicieron picadillo... 
¡picadillo y huesos rotos!... así es como piensa la gente: ¡picadillo y huesos 
rotos!... en la acera, delante de la oficina de Correos... ¡la central!... 
pasaba un carretón de las Halles... y gritan: “¡al matadero!”... el 
descuartizador no quiere... “¡aThiais!” ¡a la fosa!... ¡directo!... date 
Cuenta, era fatal... caía justo el día de la Gloriosa Venganza... ¡no sólo 
Emile! ese mismo día muchos miles fueron linchados... ¡ese mismo día! 
L.V.F. reconocidos u otros... ¡aquí!... ¡allá!... en provincias... y en París... 

¡Está bien!... Emile a la fosa... he aquí que al cabo de cinco... seis 
días... los muertos empiezan a agitarse... ¡se diría incluso bullir dejado de 
él!... los fiambres... ¡empiezan a hormiguear por debajo!... ¡y por encima 
de él!... ¡ya ahuecar el ala!... ¡de veras! salirse de la fosa... ¡se izan!... 
Emile, que volvía de Moscú, que había soportado tres inviernos rusos, visto 
cantidad de otros pobres diablos hundidos de peor manera... ¡salirse de 


agujeros aún más enormes!... cráteres, barrancos, ¡auténticos Panteones 
patas arriba!... que contaba... ¡no iba a sorprenderse!... ¡montones de 
desechos de  todo!... ¡ciudades enteras, suburbios, fábricas y 
locomotoras!... ¡y los tanques, tú dirás! armadas de tanques en carcavones 
tan profundos que los Campos Elíseos, el Arco y el Obelisco, ¡hubieran 
desaparecido hundidos!... ¡fácil! ¡para decirte si estaba preparado Emile! 
¡no lo pensó dos veces!... en Thiais, debajo de los interfectos, ¡se agarra a 
los harapos!... trozos de carne... ¡trozos de ropas!... ¡y hop! ¡se iza! ¡se iza 
con ellos! ya que se mueven... ¡sea!... también él... ¡aprovecha!... se hace 
aupar sí... ¡salir!... ¡tú dirás lo que sufría! pero no soltaba... ¿se 
marchaban?... pues se iba con ellos... ¡bajaba con ellos!... hacia el Sena... 
a la orilla, aquí... ¡agarrado a ellos!... que iban como en romería... de dos 
en dos... o en grupos de tres... y como rezando, hasta “La Publique”... 
¡está bien! una romería silenciosa... Emile también... allí nadie 
rechistaba... la obsesión de Emile: ¡ni medio ruido!... ¡nada de dejarse 
apiolar de nuevo!... pasar inadvertido... sabía, claro ¡sabía!... que eso era 
el todo... ¡evitar a los vivos!... ¡lo había comprobado en la oficina de 
Correos! ¡sí, un poco! ¡bofia o no bofia! ¡si le descubrían de nuevo estaba 
perdido! ¡qué olfato, Emile!... qué suerte la suya haberse encontrado en la 
fosa con gentes que ahuecaban el ala ¡precisamente!... ¡no iba a separarse 
de ellos!... “¿Van por allí?... ¡me pego!” se pegaba... el sendero... los 
zigzags... la bajada... ¡y la pasarela! jah, pero allí!... ¡justo allí!... apenas 
llegado allí, un pie sobre el puente... ¡un grito estentóreo! ¡una voz! “¿Qué 
carajo estáis haciendo?...” y luego unos “tú”... “¿de dónde sales? ¿Quién 
eres?” no ve el ser... detrás de él, el ser... no se vuelve... —¡Salgo de la 
fosa!... ¡voy con ellos! 

—Ah, vas con ellos, ¡bribón! ¡ah! estás con ellos, ¡mentiroso! ¡basura! 
¡ah!... ¿estás con ellos? 

Y ¡bang! ¡bang!... ¡en su cráneo de nuevo!... ¡en pleno cráneo! ¡bang! 
¿con qué pega?... ¿un martillo?... ¡bang! ¡cae desmayado!... no ha visto al 
monstruo... no tuvo tiempo... ¿quién es? 

—Soy Caronte, ¿entendido? 

Vuelve en sí... ve el ser... ¡un formidable!... ¡algo! me cuenta: por lo 
menos tres... cuatro veces yo... ¡un coloso! pero con cabeza de mico ¡y un 


poco de tigre! medio mico... medio tigre... nada más que su peso hace 
escorar... ¡todo el barco!... vestido, añade, con una especie de levita, pero 
de uniforme... levita bordada con lagrimones de plata... pero lo más 
chusco: su gorro ¡formidable como él! ¡de almirante!... ¡alto! ¡grande! 
¡bordado en oro! 

Me troncho mientras Emile cuenta. 

—¡Oh, ya le verás! ¡no es cosa de risa! al menos hace tres, cuatro como 
tú... ¡te lo digo!... ¡cuando te haga una cara nueval!... 

Mi risa se convierte en muecas... La Vigue se calla... 

—¡Ya lo verás!... ¡el remo en tu cara!... ¡ya lo verás! 

Me lo promete... 

—jLes parte el cráneo con el remo!... ¡oye! 

— ¿Ah? 

Me hago el sorprendido... quiere decir el remo de Caronte... 

—A todos los que suben, los sacude, ¡toma!... ¿no es eso, La Vigue?... 
les rema por dentro... bajo el sombrero... ¡en pleno! te digo que les rema... 
¿no es así, La Vigue? 


—SÍ, sí. 

La Vigue confirma... 

—El modo para que nadie le falte... ¡la ley, vamos!... ¡la ley! ¡y 
apoquinan todos!... ¡te lo digo!... hubiera hecho como hice: ¡presente! 


¡Emile!... ¿pero, y las perras? si hubiese tenido perras la cosa no se discutía 
¡ni hablar!... ¡me remataba! le decía: “¡Monsieur, aquí tiene el oro!...” ¡Ja! 
¡con los otros! con él: ¡piojosos! ¡piojosos! ¡ya verás lo que les da!... 


¿tienen?... ¿no tienen? ¡bang! ¡bang!... ¡sombras! ¿tiquismiquis?... 
¡cero!... ¡pom!... ¡las perras! ¡mi Almirante!... ¡salvajería total!... ¡no hay 
tiempo que perder!... ¡las perras! ¿las tenéis? ¿no las tenéis? ¡las madres! 
¡los mocosos! ¡igual da! ¡pang! ¡el destroce!... ¡el óbolo y al contado!... 


“¿No tienes?... ¡vuélvete a casa!...” ¿los ves?... ¡vuelven a sus casas!... 
¿eh, La Vigue?... ¿qué dices? 

—SíÍ... sí... SÍ... 

No tengo más que ver el enorme zurrón... y también el remo... 
¡famoso!... verdaderamente no ha mentido ni un tanto así ¡ya puede bogar 
con eso!... ¡exacto!... ¡y soy un entendido del remo!... lo veo allí, 


acostado, desde el muelle hasta lo alto de la chimenea... ¡qué largada! ¡más 
largo que la pasarela!... ¡no hay hombre que pueda levantarlo!... ¡sólo un 
monstruo!... no una fuerza humana... ¡ya podía partirles el cráneo!... ¡lo 
comprendía!... ¿pero quizá hablaban en coña? ¿aquí? ¿todos? ¿La Vigue, 
Emile y la mujer? ¡todos! ¡cráneos o no cráneos! para empezar, una cosa: 
¿de qué modo habían llegado aquí? ¿ellos? ¿cómo se habían encontrado?... 
La Vigue, espuelas, sombrero... ¿y Emile-cementerio?... ¿y la señorita 
Anita?... me sentía demasiado viejo y cansado para encontrar algo 
imposible... de todos modos algo seguro, cierto: ¡iba a largarme! ¡remo o 
no remo!... ¡Caronte o no Caronte!... todo ello muy anormal ¡sí!... raro, 
diríamos: curioso... si has nacido curioso lo eres para siempre... ¡pero 
Emile, La Vigue, la muñeca, se pasaban de raros!... ¿y su barco “La 
Publique”, qué?... al marcharme una última pregunta... pregunto: 

—¿Dónde os habéis encontrado? 

—En la Embajada de Argentina. 

Añade: 

—.¡Calle Cristóbal Colón! 

—¡Pero si tú regresabas de Argentina! 

—¿Y qué? nos encontramos, eso es todo. Nosotros, Anita, queríamos 
volver... a Emile, Caronte lo había atrapado... ¿no comprendes?... quería 
ver, no conocía Argentina. 

No tenían verdaderos pasaportes, Anita y él... habían partido de 
Santiago clandestinamente... ¡o de otro lugar!... ¡todo olía a mentira! una 
sola cosa segura, cierta: si La Vigue se dejaba pescar, incluso después de 
todas las amnistías y discursos... ¡le fastidiaban! ¡10 años! ¡20 años! 

Condenado gaucho carnavalesco ¡ya te joderán por tomártelo a 
broma!... ¡por hacer cine!... ¡sí! era urgente que se largaran, él y su 
muñeca... pero el otro, el Rey de los Cementerios, ¿qué coño hacía en la 
Embajada?... ¿el tonto? ¿turismo? ¿el Emile L.V.F.?... ¡él no era 
argentino!... ¿quizá ganas de ir allí? ¿de rehacer su vida?... ¡como decía!... 
¡continente nuevo!... ¡si le habían echado de allí!... “¿no lee los 
periódicos?... ¿no sabe usted lo que pasa? ¿no será usted peronista, por 
casualidad?” él que se aguantaba por trozos y jirones y con cordeles, iban a 
asarle a preguntas... ¡si se había escapado!... ¡bum! ¡a la acera!... ¡así 


debían de haberse encontrado! “¡hola! ¡hola! ¿cómo estás? ¿tú? ¿tú? ¿tú?” y 
no eran los únicos en la acera, una condenada caterva... ¡la masa!... 
¡postulantes del nuevo mundo!... lo que más le había molestado a La 
Vigue, me decía, era su traje... ¡sus espuelas sobre todo!... las gentes de 
allí, de la cola, le preguntaban de dónde venía... ¡de Argentina!... no 
querían creerlo... 

Es verdad, también entiendo algo de espuelas, hubieran traspasado a un 
caballo... 

—La verdad, ¡eres un bribón! 

Se ofende... me explica: 

—He sido histórico ¿comprendes? ¡un episodio!... espuelas que no 
puedes quitarte, ¡formando parte!... ya no se visten así ¡un film de época!... 
¿sabes lo que es un film de época? 

¡El idiota era yo! 

¿Y el otro?... ¿Emile?... ¿también era de época?... ¿tal vez? ¿y el 
bateau-mouche? ¿y todos los de las idas y venidas? en grupos de tres, de 
cuatro... ¿la romería? ¿estaban con Caronte esos?... ¿le llevaban sus 
huesos?... ¿haciéndose recibir al remo? ¡pang!... ¡sesos al aire! no se 
comprendía... y esto ocurría en la plaza ex-Faidherbe bajo la ventana de 
Madame Nicois... en fin, en el muelle... y Agar se limitaba a 
olisquearlos... por mucho ¡kss! ¡ksss! que quieras ¡se negaba a ladrar! él, 
un voceras... ¡un león! 

La cosa era ésta: había bajado para Madame Nicois, su cura, y me 
encontraba liado en uno de esos chanchullos... confusos... ¿adonde me 
conducía? ¿era todo pura figuración? Anita, la morena, con su mono azul... 
¿la ayudante-pañolera de Emile L.V.F.?... ¿y los seres, dichos muertos, que 
veía perfectamente desfilar, que no paraban... atravesar la plaza ex- 
Faidherbe... y volver en busca de su óbolo?... y todo esto ¿eh? sin 
iluminación alguna... 


¡Ni un reverbero!... ¡ni un escaparate!... ya lo he dicho ¿era yo? ¿un 
sueño? me han brutalizado mucho ¡cierto!... lo admito... me resiento 
mucho de ciertos shocks... ¡soy del género emotivo, introvertido!... ¡sÍ!... 


es un privilegio... ¿pero semejantes alucinaciones? auditivas, pase... 


¡quizá!... ¿pero visuales? ¡literatura! ¡visuales!... ¡el colmo!... ¡el colmo de 
lo raro! 

Lo que ya no serían sueños es que el Caronte se volviera... que dicho 
monstruo del remo me preguntara qué hacía allí. 

—Dime, Emile, ¿cómo te ha enrolado de fogonero? 

—¡Fogonero y mecánico! 

Me reprende muy seco: 

—¡Mecánico! 

—:¡No lo eras! 

—¡Que sí! ¡que sí!... ¡bien que venías!... ¡mierda! ¿no te acuerdas? ¿tu 
moto? 

—¡Ah, sí! ¡sí! 


Se ofendía de que olvidara... su taller de la rué Caulaincourt... sí... era 
algo borroso... rué Caulaincourt... ¡lejos!... la moto... rué Girardon, rué 
Francoeur, ¡y lo demás!... al hablarme lo traía a mi recuerdo... ¡todo! ¡lo 
que me habían quitado! ¡en resumen, sólo había salvado a Bébert!... él, 
Emile, lo que más me desorientaba, era verle tan disminuido... 
abarquillado... roto y torcido al menos por quince o veinte sitios... en 
rotación sobre sí mismo... los “Vengadores de Choque” o Caronte... lo 
habían estropeado... ¡avanzaba mediante una especie de vueltas!... ¡una 
vuelta!... ¡dos vueltas!... ¡y en sentido inverso! ¡como una araña! 

—¡Oye!... ¿dices, Emile, que los pasajeros han de pagar? 

Pensaba en mí... 

—:¡Digo!... pero es La Vigue quien cobra ¡mira! 

Vuelvo a mirar... La Vigue recaudador... ¡y sin untarse los dedos!... 
¡Caronte es Caronte!... antes de La Vigue hubo otros... ¡muchos otros!... 
todos tomaron las de Villadiego ¡rufianes! ¡sí! ¡todos! me lo hago contar... 
¡todos! ¡Caronte no tuvo más que disgustos!... ¡se habían pulido veinte, 
cien carteras!... ¡cuántos cantamañanas le tocaron en suerte! ¡cualquiera de 
debajo de los puentes! “¡Interpol y Cía!...” ahora sólo quería gente seria, 
gentes que seguramente se quedarían... ¡podía contar con Emile!... también 
con La Vigue y Anita... había masacrado a Emile y lo recuperaba 
semivivo... ¡por completo dedicado a su máquina!... ¡nunca, nunca, veían 
el día, ni unos ni otros!... ¡“La Publique” zarpaba justo al amanecer!... el 
momento del gran trajín... ¡terrible! ¡terrible! el momento que llegaba 
Caronte... ¡campaneaba! ¡en ronda! ¡todos! los que no habían pagado... 
¡primero!... y los otros después ¡pagadores y no pagadores! ¡todo el mundo 


servido!... ¡confitura de rostro!... ¡carnicería al remo! 

En cuanto se refiere a ropas, debo decirlo, sólo La Vigue quedaba 
ridículo... los otros, Emile y Anita, hubieran podido exhibirse 
perfectamente. 


—Entonces, ¿dices que no puede uno colarse sin pagar?... ¿es tan 
terrible? 

Mi manía, ahora, las perras... no pensé suficientemente en las perras... 
la desgracia de mi vida es haber pensado en cosas distintas... pienso en 


Achille, en los otros millonarios... ¡sólo han pensado en las perras!... son 
felices... mira, durante la Depuración, si tenían perras, todo se arreglaba... 

—:¡Que lo digas!... ¡y, además, les parte la cara!... ¡a cualquiera de 
ellos! 

—¿Ni siquiera perdona a los que apoquinan? 

Se lo hago repetir. 

—No... ¡le molestan!... ¡ya los oirás!... ¡te quedarás!... 

Había visto trucos por el estilo, pero éste, de todos modos, era 
refinado... 

—¿Los ricos igual que los pobres? 

—¿Y pues?... ¡pang! ¡bang! ¡ricos! ¡pobres! ¡madres! ¡con crios en los 
brazos! ¡pang! ¡les parte la cabeza! ¡vuelan los sesos!... ¿ves el remo?... 
allí... ¡su remo! 

Lo había visto... desde el muelle hasta lo alto de la chimenea... 
arrumbado allí... ¡era algo!... ¡una herramienta! ¡mucho más largo que la 
pasarela!... 

— ¡Primero les parte el cráneo!... luego les rema por dentro ¡en 
pleno!... ¡ya te lo he dicho!... “Los despierta” dice él... ¡te lo hará 
también!... ¡les espuma las ideas! 

—¿Por qué? 

—i¡Por qué! ¡por qué! ¡basta de porqués! o vuelven a sus casas O 
apoquinan ¡si oyeras sus berridos! 

—¿Aquí?... ¿allá? 

— ¡Estás loco!... ¡aquí, no! ¡después de Albon!... ¡Villeneuve-Saint- 
Georges!... 

No quería hacer demasiadas preguntas... ¿iban hacia allá? ¿el pasaje al 
“más allá”, pues?... ¿pasado Choisy?... todo ello era fabuloso... la 
matachina y el resto... y los informes de Emile... pero ¿el olor?... el cierto 
olor... no podía negar el olor... el olor que no engaña... ¡sobre todo a 
mí!... yo, que llevo veinticinco años de “certificados”... Agar olisqueaba... 
olisqueaba esos seres... uno por uno... ¡pero si quieres que ladre, ni un 
guau!... él, que ladra por una hoja, allá arriba, en casa, que cae... ¡aquí, 
nada!... ¡mudo total!... gentes, como digo, no ordinarias... ¡y cierto 
hedor!... ¿y el remo?... miré de nuevo el remo... una mole que para 


empuñarla, Caronte o no Caronte ¡vaya fuerza se necesitaba!... ¡y para 


levantarlo!... ¡un monstruo! ¡una fuerza sobrehumana! 
Me quedaban algunas preguntas... ¡retrasándome iba a ser víctima!... 
¡la curiosidad!... ¡muchas preguntas!... justo en ese momento la fábrica 


pita... el relevo de los tumos... la una de la madrugada... y otro pitido... 
más largo... ése, de un remolcador... pidiendo Suresnes... anunciando 
cuántas Chalanas... la esclusa... 

Todo eso estaba muy bien, pero ¿y si el coloso del remo me pescaba 
aquí? ¿zanganeando?... ¿qué ocurriría?... ¡era de locos bromear con tales 
individuos!... ¡que me enseñe, a mí también, sus métodos!... ¿que suba allá 
arriba hecho una ladilla?... ¿una especie de media araña? ¿como Emile? 
triturado de qué modo... hecho trizas... 

¡No era cuestión de dormirse!... reflexionar... ¡sí!... meditar... ¡pero 
ahuecar el ala!... incluso yo, muy disminuido, muy deformado, casi 
knockout, me daba cuenta... ¡no era cosa de quedarse!... eso para empezar 
y luego... ¿el bateau-mouche “La Publique” justo abajo de casa? ¿y todos 
esos romeros olorosos?... ¿y Le Vigan y los otros dos?... ¡sobre todo La 
Vigue! ¡el admirable La Vigue!... “No ensucien a Ferdinand... ¡es más 
patriota que ustedes!” ¡Sus palabras exactas cuando lo del “Tribunal 
Supremo del Odio”!... ¡y él esposado!... ¡en pie, delante!... no en los 
Pasillos, ni en la taberna, ni en la cafetería, ni en el cementerio ¡él solo! ¡en 
el Consejo de la Inquisición!... ¡cuando se trataba de hacerle confesar, que 
clamara, alto, fuerte!... ¡que me inculpara, que yo había sido su 
desgracia!... ¡no otro! ¡la peor basura de vendido traidor que había 
conocido!... de todos los podridos Staffels, micrófonos, periódicos, 
clandestinos, asesinos... ¡yo! 

Te cuento cómo ocurrieron los hechos históricos... ¡vale! pero allí, ¡qué 
cuernos! en el muelle, no era cuestión de echar raíces... ¡puñeta, no! 
¿rarezas? ¿despropósitos?... ¡que aproveche! 

—¡Oye, La Vigue!... ¡vuelvo enseguida!... ¡estoy en casa de mi 
enferma! 

Era verdad... había bajado por Madame Nicois... debía de haberse 
espabilado un poco... 

— ¿Ves su ventana? 


Se la enseño... desde el muelle se veía muy bien... las persianas 
abiertas... la única con las persianas abiertas... 

Yo que tengo poco miedo de nada no quería insistir... ¿quizás el 
denominado Caronte no era más que un engaño?... ¿paparruchas? pero ¿y 
el remo?... ¡bien veía el remo!... ¿quizá todo no era más que una 
trampa?... ¿que se me tendía? ¡era demasiado!... uno se imagina... 
tergiversa las cosas... ¿y las idas y venidas?... ¿los seres?... ¿también una 
farsa? 

—¿Ves la ventana?... la primera de la esquina... la casa de color 
castaño... no hago más que subir y bajar... ¡te haré una seña! pero, oye: ¡no 
hablo! ¡no se lo cuento a nadie! 

Quiero tranquilizarle ¡ah, cómo les hago reír! ¡se tronchan! ¡mis 
tiquismiquis!... ¡los tres! ¡se retuercen!... y, además, me insultan... 

— ¡Traidor de vía estrecha! ¡paleto! ¡largo de aquí, majareta!... 
¡píratelas! ¡no sueltes tu león!... ¡jodido! 

Así ¡a mí y a Agar! ¡rabiosos porque no me quedo! 


—i¡Cochino! ¡tramposo! ¡golfo!... ¡ve a babosear! ¡ve de una vez! 
¡traidor! ¡traidor! 

¡También traidor para ellos!... ¡no voy a dejarme pisotear! ¡que se 
chupen esa! 

—:¡Fantasmones! ¡hipócritas!... ¡cancros! ¡pestilencias! 

De tú a tú. 

¡De pronto el total enojo! ¡los tres!... ¡que me vaya!... no lo aceptan... 
La Vigue tampoco aceptaba... ¡eso me dolía! ¡ofender a La Vigue! ¡los 

i i i 
otros, allá ellos!... pero ¡La Vigue!... ¡iba a dar media vuelta!... ¡subir a su 
i i i 
bateau-mouchel... ¡explicarles! ¡y de cerca! ¡quién era el más héroe de los 
i i i 
tres!... ¡puñeta!... ¡abusaban de las circunstancias! ¡por un momento 
i i i 


también yo me salgo de quicio! ¡incluso La Vigue! ¡el más simpático!... 
tendría que darse cuenta... ¡iba a hacerle tragar su tramposo! ¡perdón! 
¡perdón!... ¡sombrero! ¡caballero! ¡iba a hacerme respetar! ¡tal como soy! 
¡así!... ¡arriba los corazones!... ¡le haría tragar sus espuelas!... ¡Le Vigan o 
no Le Vigan! ya en Siegmaringen nos habíamos disputado del mismo modo 
¡Señores, Señoras! ¡una paliza!... ¡en la nieve!... ¡en plena nieve! ¿y por 
qué? ya no lo sabía... Convendría que te explicara un poco... Siegmaringen 


¡otra ocasión!... te explicara bien antes de que las mentiras se mezclen... 
mentiras y pestes y chinchorrerías... comadrerías de gentes que jamás han 
puesto sus malditos pies... ¡eso es! ¡prometido! 

¡Ahora aquí, en el muelle, una cosa!... me ha tratado... ¡me han tratado 
todos!... también a Agar... no sólo a mí... ¡de sabuesos, tramposos, 
miriápodos!... ¡sobre todo La Vigue! ¡y de chiflado!... ¿con qué 
derecho?... ¡a por ellos! ¡doma de los tres! 

— ¡Provocadores!... ¡lacayos de carroñas! 

¡Empiezo!... ¡que lo sepan!... iba a subir para atizarles... ¡pero un 
capirotazo y me echaban al agua!... ¡todo cuanto podía ganar!... casi no me 
aguantaba en pie... mejor contestar de lejos... ¡incluso a reculones!... 

—:¡Sois unos solemnes cretinos! ¡pestes! 

¡En cuanto a voz no podía quejarme!... me oía, de eco en eco... ¡hasta 
el puente de Auteuil! ¡el agua es buena conductora!... a pesar de todo mejor 
era largarse... no eran individuos que comprendieran a la primera... ¡y Lili 
debía de estar más que inquieta!... ¡horas que me había ausentado! 

¡Así, pues, rompo con esos buscarruidos! “¡que aproveche! ¡groseros!” 
¡me voy a reculones! ¡desconfío!... ¡que me echen un venablo! ¡o el 
remo!... ¡a reculones! a lo largo del “Sentier des Boeufs”... subo a 
reculones... ¿que disparen?... no les quito los ojos de encima... ¡me tratan 
de todo!... ¡yo también!... ¡es todo recto el “Sentier des Boeufs”! ¡Yo, que 
detesto los escándalos! 

...¡Coloquíntidas! ¡volubilis! ¡eh! ¡clemátides! 

“Clemátides” les desconcierta... ya no saben... de pronto: 
“¡Excremento!” ¡ya vuelven! ¡se recuperan! ¡debe oírsenos hasta 
Bellevue!... hasta el bosque... Saint-Cloud... todo el valle... ¡te das 
Ccuenta!... subo a reculones... de pronto ya no reculo... ¡guau! ¡guau! ¡qué 
perro!... ¡oh, no Agar! ¡no! ¡otro! miro: ¡Frieda!... Frieda que enreda... la 
perra de Lili... la perra realmente entremetida, cascarrabias, se las tiene con 
algo... en la espesura... 

—¡ Ah... al fin! 

Lili me estaba buscando. 

—¿Es a mí a quien ladra tu perra? 

No me contesta... me pregunta: 


—¿Dónde estabas? 

—En casa de Madame Nicois ¡ya lo sabes! 

— ¿Tanto tiempo? 

Paro de recular... estamos casi en casa... grito, de todos modos... 

—¡Mohamets!... ¡hijoputas!... ¡pasmarotes! 

Hacia abajo... ¡al ribazo!... quiero tener la última palabra... pero la 
condenada Frieda rechina... rabia... ¡no para! 

—¿Por qué gruñe? 

—¡Por Dodard! 

—:¡Dodard! ¡Dodard! 

—-¿Crees que va a encontrarlo? 

Dodard es nuestro erizo... realmente un buen animal... pero 
correntón... ¡no para!... ¡dale que te pego!... ¡cien pies!... ¡lo encuentras 
en todos lados!... un agujero... ¡bajo una rama!... ¡otra!... Frieda es la 
encuentralotodo... Dodard debe de estar bajo una raíz... ¡Frieda va a poner 
el jardín patas arriba!... 

Los otros, abajo, funesta tripulación, no se dan por vencidos ¡cabezotas 
que son! 

—¡Gladiolo! 

Me aúllan... me llaman... 

—;¡Haz callar a Frieda!... ¡no lo encontrará! 

Frieda husmea, socava, bajo un evónimo. 

—¿Por qué gritas? 

—i¡La Vigue está allá abajo!... ¡es él quien desbarra!... él y Emile... 
¡me tratan de “carroña”! ¡ellos sí son carroñas! ¡su ramera!... ¡una tal 
Anita! 

¡Que se entere! ¡me contradice! 

—:¡Deja a La Vigue tranquilo! ¿no sabes que está en América? 

Siempre ha sido escéptica Lili, incluso cuando le demuestro... sobre 
todo desde Dinamarca... Dinamarca... ¡no me probó poco! ¡no iba a 
contarle que abajo había un barco! ¡un bateau-mouche! lleno de 
fantasmas... y que nuestros golfos estaban dentro... 

Salgo de mi perplejidad... ¡qué ladridos! ¡guau! ¡guau! ¡ah, eso es 
Agar!... ¡Agar entra en juego! ¡Frieda con él! ¡y al mismo tiempo! 


—iLo han encontrado! ¡está aquí! 

¡Lili-felicidad! ¡Dodard reencontrado! 

— ¡Ya volverás mañana!... 

Insiste. 

—Está aquí... ¡mira!... ¡ya lo tienen! 

Sí, es Dodard, lo recoge... no eriza sus púas, nos conoce... Lili lo 
coge... ¡está bien!... subimos... nos lo llevamos... 

—:¡Si vieras a La Vigue de gaucho! 

Puedo decir lo que se me antoja... “¡sí, sí!...” me deja... ya puedo 
pretender esto... ¡lo otro!... ¡para ella La Vigue está allá!... ¡en el fin del 
mundo! ¡y eso es todo!... las cosas comprensibles, razonables... ¡claro!... 
¡yo desbarro!... ¡de una vez por todas! ¿que estoy fastidiado? ¡si lo sé!... ¡y 
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no sólo desde Dinamarca!... ¡si lo siento! la cabeza, el corazón ¡los 
vértigos!... ¡un poco, sí! tengo menos escalofríos... ¡sí! ¡pero cuestión 
vértigos!... ¡los muros me vienen anchos! ¡me callo!... lo principal: Lili... 
dejaría a Lili, no se da cuenta, sola contra gentes que conozco... ¡la 
jauría!... ¿qué pasaría? ¡derecho-habientes, herederos, parentela, 
editores!... ¡esos sí, verdaderas carroñas, campeones del descuartizamiento! 


otra cosa que los figurones de abajo... ¡y su barcaza “toda agujeros” 
podrida! ¡espantapájaros!... fisco, herederos, editores... ¡amigo! ¡Lili no 
pesaría mucho!... ¡ella, Dodard y la jauría completa!... 

— ¡A la perrera! 

Ya no sueño, está helando ¡tirito!... ¿por qué?... ¿el cansancio?... ¿el 
muelle?... ¡también he hablado demasiado!... ¿tal vez?... ¿por qué 
tirito?... subimos despacio... Lili lleva a Dodard... yo me ocupo de los 
perros... 

¡Momento! ¡momento!... al grano, los hechos... ¡por escrito! ¡no un 
relato cualquiera!... ni preguntarse el cómo y el porqué... ¡no! ¡de puño y 
letra!... ¡el documento! 


Parecía nada... una pequeña fantasía fluvial... un extraño barco... 
gentes a bordo... ¡pero, coño! ¡los escalofríos!... ¡me siento atrapado y de 
qué modo!... he de echarme... soy un idiota, tiritando, sudando... ¡peor que 


Madame Nicois!... ¡sí!... comprendo inmediatamente... ¡el ataque!... ¡es 
un ataque!... sin duda alguna... al principio del ataque no sabes lo que te 
ocurre, luego empiezas a desvariar... hace al menos veinte años que no me 
ocurría... es el resultado del frío de abajo, del muelle... ¡ya desconfiaba! 
peor para mí... ¡el hálito del Sena! 

Lili me pregunta qué debe hacer... ¡puñeta! ¡nada en absoluto!... 
¡dejarme en paz!... el médico, a menos que los clientes le hayan vuelto por 
completo idiota, sólo tiene un deseo: ¡que le dejen en paz! ¡en fin!... ya se 


sabe lo que es el paludismo... ¡para toda la vida y eso es todo!... ¡coges el 
“solemne escalofrío”!... ¡y sacudes tu cama! ¡que grite! ¡cruja!... ¡vas de 
acceso en acceso! ¡pautado como papel de música!... ¡lo sabes y eso es 
todo!... ¡primero, tiritera!... luego, enseguida... ¡desbarrar! ¡a gogo! 
¡esperaba desbarrar a más y mejor!... ¡veinte años sin acceso! 


—:¡No te apures, Lili! 

La pongo sobre aviso... ¿pero, y mañana? Madame Nicois... ¡claro!... 
¡sucura!... ¡no!... ¡pasadomañana!... ¡no!... dentro de tres días... ¡bajaré, 
por supuesto!... volveré a ver “La Publique” y su carga de polichinelas... 
¡seguro! ¡seguro!... ¡y desentumeceré a su Caronte! ¡le sacudiré el polvo a 
ese Caronte! ¡medio pantera, medio mico!... ¡al titulado! ¡ya lo creo! ¡ni 
tiempo de decir uf!... ¡que comprenda Caronte!... ¡será cosa de ver cómo 
va a implorarme! ¡el susodicho! ¡le romperé el remo en las napias! ¡eso para 
empezar! y luego ¡rae! ¡me estoy viendo! ¡su colosidad! ¡puaf! ¡puaf! 
¡hecha migas!... ¡un comino su enormidad! ¿un comino? ¡no! ¡dos, tres, 
cuatro! en estos momentos me siento fuerte... ¡tanto que la cama suena, 
brinca, rechina, cabecea!... ¡la fuerza que despliego!... ¡ya sé!... ¡ya sé! ¡la 
vieja historia! ¡no de ayer!... ¡desde el Camerún! ¡hubiera tenido que 
decirlo en la Reforma!... con un 20 o un 30 por 100 más, estaría algo mejor 
de lo que estoy, estrictamente, por mis heridas ¡llegaría a un 130 por 100 al 
menos!... ¡ya no trabajaría para divertirte!... ¡para seguir obsequiando a 
Achille! ¡y su pandilla de condenados!... ¡qué vergüenza! jay, los bateleros 
del Volga!... ¡pero si han ganado, bateleros! ¡la prueba!... echa un pequeño 
vistazo al trasero de cualquier oficial... ¡traseros de Arzobispo!... ¡tutti 
quanti! ¡cuando los fellahs del Nilo tengan traseros de Arzobispo puedes 
estar seguro que todo irá bien! el sueño de los pueblos, mundo entero, 


¡traseros de Arzobispo! ¡barrigas de oficial!... ¡Picassos! ¡Boussac!... 
¡MadameRoosevelt!... ¡tetasinclusive!... ¡sostenes! ¡todos! 

Me pregunto... incluso en mi estado, sudoroso y tiritante, ¿qué coño 
hace Achille con sus millones al año?... ¡contantes! ¿en los traseros?... ¿de 
las putillas? ¿en su ataúd?... ya puede hacérselo ornamentar, taracear, su 
super-ataúd... almohadillarlo de seda azul celeste, festones, gandayas, 
lágrimas de plata... ¿y bajo su cabeza? ¡el almohadón de la Eternidad!... 
¡plumón de oro y pétalos de rosa!... qué mimado estará en la capilla 
ardiente... ¡eterno Achille! ¡cerrados, al fin, sus feos ojos!... ¡tragada su 
horrible sonrisa!... muerto será más mirable... 

Me entretengo... ¡fanfarroneo!... joder: ¡me hago ilusiones! ¡me moriré 
antes que él!... yo trabajo ¡apresuro mi fin!... él descansa, ésa es la clave de 
la gerotécnica: ¡no dar golpe y dejar hacer a los otros!... ¡seguridad! 
¡Chulapo!... ¡para sus putillas! ¡para su ataúd! de grado o por fuerza llevo el 
agua a su molino... ¡a su muela! ¡y doy vueltas! “¡Arre, borrico!” sudo, me 
mato... ¡él mira!... se cuida... forzoso que dure más que yo... 

Verías como B... K... Maurice... ¡serían algo comunizantes en mi 
lugar!... ¡si tuvieran que moler para Achille!... ¡si sus traseros hubieran 
desaparecido!... ¡si serían un poco más decentes! ¡culos y mejillas 
colgantes!... ¡al cuerno! ¡fajas de nylon! ¡sostenes!... ¡oh, queridos 
Arzobispos Oficiales!... ¡condenados individuos!... ¡de acuerdo! ¿les 
habéis obligado a sentarse? ¿Mesa del Pueblo o Mesa del Espíritu Santo? ¡y 
los veis decuplar!... ¡su naturaleza es la de cerdo de concurso, en cualquier 
mesa!... ¡vuestro sadismo! ¿no tenéis remordimientos? ¿lágrimas?... ¿nada 
os importa?... ¿tan trágicos destinos? ¿mártires formidables? ¿abocados al 
latrocinio? ¡cada vez más latrocinio! 

¡Vaya! ¡vaya! ¡estoy retozón! ¡busco el efecto! voy a perderte... ¿y la 
cura de Madame Nicois?... ¿dónde tengo la cabeza? ¿lo que me queda de 
cabeza?... ¡la fiebre! ¡la fiebre, entendido!... ¿pero, y la cura de Madame 
Nicois? ¡la noche! ¡todo en la noche!... tirita ¡tirita! ¡pero que se hunda la 
maldita cama! ¡la sacudo bastante! ¡cruje!... ¡digo! ¡la sacudo de 
paludismo!... ¡pleno acceso!... ¡también de rabia!... ¡de todo lo que me 
han dicho, aullado desde abajo!... “¡gladiolo!” ¡desde su prodrido barco de 
golfos!... ¡se atrevieron!... “¡cagón!” ¡también! y “¡anda, ven!”... ¡seguro, 
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iré! ¡antes de lo que se imaginan!... ¡y solo!... ¡me verán de nuevo!... 
¡estoy hirviendo de indignación! ¡me siento fundir!... ¡la quemaré esta 
cama! ¡agarré la “fusión” en el Camerún en 1917! ¡ya verán lo que van a 
ver! ¡me tomo el pulso!... ¡la fiebre sube todavía!... ¡a los 40° formaré!... 
jel momento de las ideas!... ¿blablagalimatías? ¿tal vez?... ¡me 
embarullo!... ¡mezclo!... el Bas Meudon... Siegmaringen... ¡SÍ!... ¿y 
Pétain? ¡le iba bien a Pétain!... ¡con su estatuto de “Jefe de Estado”!... ¡lo 
mismo que Bogomolev o Tito!... ¡Gaugaule o Nasser!... ¡dieciséis cartillas 
de racionamiento!... Laval... Bichelonne... Brinon... Daman... ¡tenían 
menos!... solamente seis cada uno... u ocho cartillas... ¡mucho menos 
favorecidos!... ¡de todos modos, nosotros una!... ¡carape!... ¡puñeta! 
ministros o no ministros ¡Jefes de Estado! ¡Injusticia ha muerto!... ¡todos 
finados! ¡muertos de Injusticia! ¡y no airosamente!... ¡tiquismiquis, 
protocolo! ¡qué se hicieron!... debo divertirte, no salgo de los difuntos... 
allí donde me vuelvo... ¡difuntos!... ¡difuntos!... no queda más que el 
Achille, que está aquí, aguardando. 

¡Minuto!... me precipito... ¡aún no he terminado! 

¡Me gustaría que la cama se hundiera!... ¡poder abrir una brecha! ¡una 
vía de agua!... ¡sumergirme a la vez en las aguas!... transpiro... chorreo... 

—¿Quieres algo? 

—No... no... ¡Cariño! 

Yo nunca quiero nada... rechazo todo... ni un beso... ¡ni una 
servilleta!... ¡quiero rememorar!... ¡quiero que me dejen!... ¡eso es! ¡todos 
los recuerdos! ¡las circunstancias! ¡es todo lo que pido! ¡vivo más del 
rencor que de los tallarines! ¡pero del justo rencor! ¡no del 
“aproximadamente”!... ¡y de la gratitud!... ¡perdón! ¡desbarro!... Nordling, 
que salvó París, quiso sacarme de chirona... ¡que la Historia tome nota!... 
¡o se es autor de memorias o no se es! ¡vamos! ¡vamos! ¿abajo? ¿en el 
muelle? ¿La Vigue? ¿y vestido de gaucho? ¿abajo? ¿cobrador y gaucho?... 
Le Vigan recaudador... ¡que yo sepa!... ¡que recuerde exactamente! ¡y esto 
es todo! ¡fiebre o no fiebre, exactitud! ¿que Achille o Gertrut no quieran mi 
obra? ¿que haya mentido? ¡pase!... ¡que nieguen que no era así en 
Siegmaringen! ¡sí! ¿entonces? ¿estoy averiado?... ¡y que nada he visto en el 
muelle! ¡ni “La Publique”!... ni los fantasmas... que La Vigue no era 


gaucho... ¡nada de sombrero!... ¡que llevaba un enorme turbante!... ¡se lo 
arranqué en la pelea!... ¡y en la nieve!... ahora que pienso ¿por qué nos 
peleamos?... ¡su turbante era un apósito!... ¡tenía otitis! 

La memoria es precisa, fiel... y de pronto se va... ¡se ha ido! ¡como en 
un juego! ¡nada!... ¡la edad, dirás!... ¡no!... ¡que vuelva a encontrar La 
Vigue!... ¡y Siegmaringen!... ¡y Pétain y sus dieciocho cartillas!... ¡los 
tengo a todos!... ¡y Laval y su Ménétrel!... ¡no voy a soltarlos!... ¡y la 
Selva Negra y la gran águila!... ¡aguarda un poco y verás lo que quiero 
decir!... ¡el Castillo Hohenzollern! ¡espera!... 


No voy a decidirme mientras tenga fiebre... ¿Achille? ¿Gertrut? ¡son 
tan infectos uno como otro!... pero ¿y si se desentienden de mí? ¡posible! 
¿uno y otro? 

Estaba bien decidido a no escribir más... siempre lo he encontrado 
indecente, incluso la palabra: ¡escribir!... presuntuoso, narciso, “me has 
leído”... ¡mi única razón es la necesidad!... ¡la única!... ¡no candidato al 
Panteón! ¡los versitos más caros del mundo! ¡inflados-glotones! ¡no! ¡la 
vanidad no me apremia! pero el gas, las zanahorias, las biscotas... ¡ya lo 
sabes!... ¿si me he arriesgado, si me han trincado?... por el gas, las 
zanahorias, biscotas... por los perros también, su bazofia... ¡fíjate la de 
odios con lo poco que he escrito!... ¡el rencor que me tienen!... ¡y aún! 
nunca he tocado tan de cerca el horror que significaba para los otros como 
durante los meses que me pusieron, entre dos reclusiones, en el hospital 
Sonbye, Dinamarca, en los “cancerosos”... aún tiemblo, pero estoy seguro 
de lo que digo... ¡nada dudoso, nada imaginario!... en los “cancerosos” del 
Sonbye, Copenhague, Dinamarca... ¡te aseguro que se aullaba!... todo 
camas de cánceres “muy avanzados” me metieron allí como un favor... de 
todos modos mejor que en la Venstre... ah, y también para ayudar... vigilar 
los últimos suspiros... llamar a la enfermera... ayudarla a embalar el 
cadáver... que no tuviera más que conducirlo a la puerta... ¡al pasillo! 

Y todo es tan perfecto, tan maravilloso-sanitario, Copenhague, 
Dinamarca, que es como para caerse de culo y partírtelo en mil pedazos... 
¡no creas ni una palabra!... igual que en el resto del mundo!... es decir... es 


decir: las mujeres de hacer faenas son las que lo hacen todo... ¡responsables 
de todo y en todos sitios!... ¡en los ministerios, en los restaurantes, en los 
partidos políticos, en los hospitales! ¡las mujeres de hacer faenas tienen la 
palabra!... te dan la vuelta a un expediente, un artículo, un secreto de 
Estado, igual que a un agónico... el mundo duerme... ¡la mujer de hacer 


faenas jamás!... ¡termitas! ¡termitas! ¡por la mañana ya no encuentras 
nada!... ¡tu agónico está en la caja!... ¡Yorick! ¡nada de lamentaciones!... 
¡ya pueden gritar! ¡ya pueden esperar!... ¡morfina! ¡sondajes! ¡bah! ¡bah! 


yo era el “vigilante” de servicio... ¡el samaritano de la campanilla!... 
¿último suspiro? ¡glin! ¡glin! ¡fuera ¡uno menos!... Erna... Ingrid... me 
llegaban... bostezantes... conducían al botarate a la salida... te lo digo, no 
hablo porque sí... Sonbye Hospital, jefe de servicio: Profesor Gram... 
¡buen clínico!... sutil, sensible... ¡jamás me dirigió la palabra! ¡no se habla 
a los prisioneros!... yo también estaba en tratamiento... yo también me iba 
a trozos... ¡no de cáncer! ¡nada de cáncer todavía!... sólo los efectos de la 
fosa, la jaula, Vesterfangsel... no invento la fosa... ¡una auténtica!... bien 
húmeda, completamente oscura, tan sólo una aspillera muy cerca del 
techo... di que te enseñen el Pabellón K, Vesterfangsel, Copenhague... 
viajar ¿no es eso? es instruirse... ¡no todo es Nyehavn, Tivoli, Hotel 
d'Angleterre! ¡no arriesgas nada como turista!... la ventaja de los 
cancerosos sobre la cárcel era que no tenían barrotes, ni aspilleras... las 
ventanas anchas y altas, daban sobre una especie de prado... las hierbas del 
norte son descoloridas... descoloridas como su cielo y el Báltico... todo por 
un igual, hombres, nubes, mar, hierbas... un cierto engaño... fácilmente 
verías las hadas... no era cuestión de hadas en los “cancerosos” ¡no estaba 
allí para invocar!... ¡sino para escuchar los últimos estertores!... nada de 
despertar a Erna... Ingrid... ¡demasiado pronto!... ¡demasiado tarde! Gram 
tenía una cosa, confiaba en mí, en que no iba a aprovecharme de estar allí, 
sin esposas, durante noches tan largas, para ahuecar el ala... ¡pongamos que 
hubiera sido fácil!... ¿pero?... Lili se quedaría sola... y Bébert... además 
¿escaparme dónde?... todas las policías tenían mi ficha... ¡pronto me 
repescarían!... ¡chivatos en todas partes! ¡todos los países del mundo: 
chivatos! el hombre aún más que sátiro, ladrón, asesino, es sobre todo y 
más que nada: ¡chivato! ¿Suecia, enfrente?... ¿Malmoe?... ¡no me 


hables!... ¡ni cien metros haría!... ¡reencadenado peor!... ¡reducido! ¡al 
fondo de una sentina! ¡y a los polis! la especialidad sueca: las entregas 
¿dudas?... deja que te cite los nombres de los que se suicidaron... ¡en la 
misma ambulancia!... ¡delante de mí!... ¡bajo la linterna!... jah, el 
“derecho de asilo”! ¡me habría gustado ver a Montherlant, Morand, 
Carbuccia, probándolo! si continuarían siendo cocktailizantes, inmunes, 
mundanos astutos... ¿seguirían teniendo sus hermosos muebles? 

Allí, en mi función de campanilla, una ventaja, tenía tiempo de 
reflexionar... todos los agónicos, y en mi servicio, en mi caso, los 
cancerosos de faringe, siempre son muy ruidosos... pero nada mejor que 
saberse uno mismo condenado a muerte para que casi nada te moleste... no 
chistaba, pensaba, pensaba con clarividencia, no con fiebre, como hoy... la 
pelagra ataca la vista, ves borroso, pero guardas fresca la mollera 
¡impecable el sentido común!... todos mis agónicos alrededor durante toda 
la noche, dos salas enteras... era sencillo lo que me ocurriría de regresar a 
Montmartre... ¡me serrarían entre dos maderos! ¿cogido en flagrante 
delito?... ¡sin remisión! ¡entre dos maderos!... ¡no era de extrañar! me 
habían advertido que estaban robándomelo todo ¡mi casa! ¡vendiendo a la 
almoneda!... ¡aux Puces!... aprovechándose bien... quemando las camas 
para calentarse... desde entonces, y sabiendo esto ¿dónde iba a ir? ¡la gran 
saciedad de venganza! ¡ah, no son tan locos como pensamos los peores, 
más feroces asesinos! ladinos... ¡previsores!... ¡truquistas!... aún en el 
punto culminante de su delirio se sienten lancinados, antes que nada ¡por la 
seguridad bancaria, Laeticia!... la divisa de los peores patibularios, de los 
más exacerbados disciplinarios, verdugos, arranca ojos, corta huevos: 
“Pourvou qué ga douré!” 

No pensaba moverme del Sonbye mientras me toleraran en 
tratamiento... vitaminas... copos de avena... yo también: Pourvou qué ga 
douré! Había perdido todos mis dientes... también casi cincuenta kilos... 
me he quedado bastante delgado, después... la reclusión nunca es 
benigna... los hombres aguantan mal... no vayas a pensar de mí: ¡el muy 
blando! ¡charlatán! ¡eso sí que no!... ¡Silencio me va!... pero los agujeros 
de reclusión danesa son verdaderamente inaguantables... incluso los muy 
severos expertos: noruegos, finlandeses, suecos, están de acuerdo en que 


son demasiado horribles... me gustaría ver a Mauriac, Morand, Aragón, 
Vaillant, y tutti, sus voces después de seis meses ¡ah, Nobels! ¡Goncourts! 
¡y frutti! ¡qué revelación! ¡y qué cagaleras! ¡toda su inmundicia encima! yo, 
te lo digo y me siento orgulloso, ¡la moral ha aguantado! el cuerpo ha 
cedido, lo confieso... se me fue a trozos... rojos jirones... como roído... el 
mal de la oscuridad y de los calabozos... podían meterme en los cancerosos 
¡a nadie sorprendía!... las ayudantes de Sala... ¿pelagra? ¿cáncer?... ¡era lo 
mismo! esperaban que llegado el momento también me conducirían al 
Pasillo... ¡y mientras, que ayudara!... ¡que vigilara atentamente los 
estertores!... que llamara ni demasiado pronto... ¡ni demasiado tarde!... 
que embalara al muerto sobre la camilla de ruedas... después de haberlo 
aseado... ¡y sobre todo que lo hiciera en silencio! ¡jamás una palabra!... ni 
a la enfermera que despertaba, ni a los colegas al día siguiente... me 
quedaba allí, muy en el aire... tolerado apenas... ¡útil, pero no fijo!... un 
nada, una palabra, y estaría de más... 

Pero yo una mañana no veo a nadie... ninguna enfermera... los médicos 
no pasan... ellos que pasaban tan regularmente... ¡ya está! me digo... 
cuando las circunstancias te hacen estar pendiente total de tu vida, los “por” 
te vienen, inmediatamente, clarísimos... tienes la intuición directa, sabes, 
antes de que todo ocurra, implacable, que es para ti, no para otro... la 
certidumbre animal... la pendejada del hombre es que lo embrolla todo... 

Pasan todavía un día y una noche... nadie me dice nada... no veo ni una 
enfermera... un agónico muere... queda allí, tal cual, de lado, amarillo, 
boca abierta... ni un interno... nadie más que yo y los estertorosos... ya 
puedo hacer sonar la campanilla veces y veces... 

¡De pronto, alguien!... no una enfermera... ¡un chófer!... en el gran 
vano de la puerta... abierta de par en par... ¡inmensa!... dos batientes... un 
hombre que conozco... el mismo chófer que me condujo aquí... ¡oh, no un 
brutal!... un fuertote apacible... no va de “guardián de prisión”... va de 
“civil”, abrigo gabardina... gabardina igual que la mía, “modelo 
Poincaré”... te doy este detalle que tal vez te parezca baladí... ¡no lo creas! 
¡no lo creas!... ¡la circunstancia!... ¡los dos correctos! nadie más que él y 
yo en las dos salas, y los que iban a estirar la pata... ni una enfermera, ni un 


pasante, ni un interno... “¡Komm!” me dice... ¡no valía la pena!... lo 
sabía... me reconducía al agujero... 

Puedo decir que tengo muchos recuerdos para una vida tan piojosa 
como la mía... y no gratuitamente pintorescos... ¡recuerdos pagados! 
¡incluso pagados horriblemente caros!... pues bien, entre nosotros, la 
circunstancia me llega al alma... el chófer, diciéndome “¡Komm!" en el 
vano de la puerta... ni brutal ni nada... inmóvil, apostado... iba a 
devolverme al agujero... al otro lado de la ciudad... sin escolta... sin 
esposas... en confianza... en coche... y eso iba a durar varios meses... aún 
guardo la impresión... 

Meses de agujero para ti no es nada, seguro... evidentemente... 

De hecho, fueron muchos los meses... ¿que se decidieran a 
entregarme?... ¿o guardarme?... el artículo 75 en el culo... todos los 
periódicos de Copenhague absolutamente seguros, ciertos, que yo había 
vendido, no se sabía demasiado, pero al menos las defensas de los Alpes... 
¡el artículo 75 daba fe!... años duraron sus reflexiones en las Altas 
Esferas... ¿me entregaban?... ¿me dejaban reventar en prisión?... ¿en un 
hospital?... ¿en otro lugar? 

Mientras no hayas visto surgir el chófer civil de las prisiones en el vano 
de la puerta, no has visto nada... 

¡Oh, en la actualidad no voy mucho mejor!... no mucho mejor... la 
prueba es que escribo para Achille... ¡o para Gertrut!... ¡hijos de puta los 
dos! ¡los diez!... ¡los veinte!... ¡cochinos, malditos, ruines, bajos de 
techo!... ¡el que quiera!... ¡buitres! 


A Norbert Loukoum, lo hago adrede, le jode que le hable expresamente 


del calabozo... ¡puñeta! él nunca ha estado... ni Achille... Malraux 
tampoco... Mauriac tampoco... ¡ni el feto de Tartre!... ¡ni Larengon! ¡la 
Triolette en los retretes!... ¡así toda una pandilla de refinados ladinos!... ¡la 
élite “chaquetera”! ¡que no para de jugar a los duros!... “¡Kipiriki Telón de 
Acero!... ¡superbazokas!... ¡bombas al Oeste!... ¡petardos del Este!... 
¡truenos por todos lados!... ¡y no son más que unos blandos!... “jubilados” 


de nacimiento desde después del biberón, el querido “lycée”, el amiguito 


1? 


del alma, “¡el empleo reservado!” ¡hop! ¡diez, doce desposamientos, vuelta 
a enfilar los chandalls!... ¡ya está! ¡la buena pensión Camaleón! ¡ganada!... 
¡pensión “libre de impuestos”!... y “la Promenade des Anglais”... un poco 


de urinario... ¡distinción! ¡La Academia!... ¡Richelieu!... ¡los chapados a 
la antigua!... ¡no pagadores!... ¡nunca!... ¡pagados siempre! término en el 
“Quai de los Sagaces”... ¡Cúpula de rectos y próstatas!... “¡Oh, es usted 
otro, señor!... ¡más bondadoso, más sensible, más buen catador! 
¡Apoteosis!...” 


¡Qué clarividencia la de Richelieu! ¡Mauriac, Bourget y Aspirina!... 
¡llega un momento de Decadencia en que los grandes cabrones se 
convierten en reyes!... Luis XIV delante de Juanovici no hubiera pesado ni 
medio ochavo ¡una pluma! 

No te ofendas si salto de aquí... ¡allá!... ¡zigzagueo y vuelvo!... la 
extraña historia de “La Publique”... 

—¿Aún tiemblas? 

—No... no... NO... 

A cierta edad... 63 años... no te queda más remedio que decir: ¡no!... 
no... eirte... ¡cortesía!... ¡ya estás de propina! ¿cuántas veces nos han 
deseado la muerte en sesenta y tres años?... ¡incontables!... puedes contar 
con que te toleren todavía algunos meses... ¿una primavera? ¿dos? jah, 
pero antes quenada! ¡forrado! ¡rico!... ¡rico!... ¡esencial! ¡y que te muestres 
lleno de corazón hacia tus herederos!... ¡el verdadero Papá Noel!... que les 
dejes en testamento, certeza ológrafa, notarial, sellada, registrada, ¡que todo 
es para ellos!... ¡todo para Lucien! ¡nada para Camille!... ¡y que te 
encuentres realmente mal! ¡que no vayas a hacer otro! ¡has de estar en las 
últimas bocanadas! ¡a punto de estirar la pata!... ¡en las últimas de todo! 
¡que ya no puedas durar! ¡la lengua colgante!... ¡empastada de negro y 
amarillo!... entonces... entonces... ¿tal vez? no te encontrarán tan tirano 
abyecto, terrible rapaz... ¡aunque sea la opinión unánime!... pero ¡ten 
cuidado! ¡no es más que una moratoria!... ¡ahógate!... ¡escupe flemas!... 
¡cojea!... ¿que te obligan a levantarte? ¡tropieza! ¡desplómate!... manda 
por el cura... ¡la extremaunción! ¡hace tanto bien a los que sólo dependen 
de ti!... ¡de tu último suspiro!... ¡es espantoso lo que un agónico llega a 
destrozar los nervios de las familias!... ¡la crueldad de no acabar de una 


vez!... ¡el sadismo de “los últimos momentos”!... aplazamiento de la 
extremaunción... ¡ah, qué modo de volver loca a la gente, agónicos 
melindrosos! 

He visto jipar en todos lados, en el trópico, en las nieves, en la miseria, 
en la opulencia, en el calabozo, en el poder, atiborrados de honores, 
forzados leprosos, en la revolución, en plena paz, en medio de tiroteos, bajo 
lluvia de confettis. Todos los tonos del órgano de profondis... los más 
dolorosos, creo: ¡los perros!... los gatos... y el erizo... ¡una impresión 
subjetiva!... ¡vale lo que vale! no he buscado, créeme... ¡las circunstancias! 
¡ningún placer! si una noche encontrara a Madeleine Jacob con el cuello de 
la matriz invadido por un epitelioma, admito, supongo... ¡que no actuaría 
como Caronte!... ¡seguro que no!... despanzurrándola, descuartizándola y 
suspendiéndola con un gancho de su tumor... ¡no! dejarla vaciarse por 
completo al igual que una coneja podrida... ¡no!... sin ninguna puta 
coquetería a lo “Schweitzer” o a lo “Abbé” ¡no! puedo decir y probarlo, soy 
el caritativo en persona, incluso con el peor rabioso odiador... el más 
pustuloso, tetánico... que ni con pinzas, por ejemplo Madeleine, ¡sólo de 
pensar que existe ya te encuentras mal!... ¡síncope de horridez! yo, que te 
hablo ¡me verías vencer mis sentimientos! ¡sobar, mimar a Madeleine! 
¡comportarme cual amante amoroso! ¡ardiente! como si se tratara del abbé 
Pierre o del otro apóstol... “¡Tropic-Harmonica-Digest!” 

Ah, pero ¿“últimos momentos”?... ¡coño! ¡está pronto dicho! ¡tengo 
fiebre!... ¡Madeleine, Schweitzer y el Abbé!... 

Entendido... les veo venir... ¡aquí están! Madeleine, Schweitzer y el 
Abbé, los recibo... oh, nada de método Caronte... ¡no voy a hundirles la 
tapa! ni re-rematarles ¡no! ¡ya verás, yo! ¡todo lo contrario!... ¡todo 
bondad!... ¡ternura tebaidiana!... ¡morfina 2 c.c.! ¡qué carajo!... Sydenham 
declaraba (1650) que curaba cuanto quería, todas las enfermedades, con 
sólo cuatro o cinco onzas de opio... ¿y pues?... por lo mismo digo a mis 
colegas: ¡no gastéis el opio! puede llegar una guerra, restricciones... ¡OS 
prometen esto y lo otro!... ¿pero y tu agonía? ¡no es Blabla quien va a 
ayudarte!... ¡más tarde!... ¡oh, claro, seguro! ¡lo más tarde!... cuando 
hinques el pico... ¡tu provisión! ¡bien tuya!... cada cosa a su tiempo... 
moderación en todo... 


Mi memoria no es moderada ¡la muy puta!... ¡se agita! ¡se agita!... 
igual que mi cama... ¡y Madame Nicois, qué! ¡qué crisis me ha 
desencadenado!... ¡su muelle!... ¡los escalofríos!... ¡el cierzo frío! ¡por 
poco atrapo la muerte!... ¡todas esas almas en pena!... ¿y “La Publique”?... 
“La Publique”... había como para estar irritado con esa vieja caprichosa y 
su cáncer... ¡puñeta!... y también con los farfulleos en el muelle con la 
tripulación de apaches... ¡hatajo de bravucones injuriosos! “gladiolo” me 
llamaron... ¡gladiolo! ¡atreverse! ¡locos desvergonzados! 

El embajador Carbougniat, tan vichysista como Brisson, tan doriotista 
como Robert ¡qué ataques agarraba, Excelencia!... ¡que no me envíen a 
Vincennes!... cómo sacudía su lecho de Embajada, crisis tras otra, mordía 
sus gobelinos a dentelladas, con loco furor, de modo tan alarmante que 
parecía iba a jalarse la Embajada, de crisis en crisis, todo el mobiliario y los 
documentos ¡todo adentro! ¡tanto que tuvieron que prometerle un destino 
“super-clase”! ¡en el otro hemisferio! ¡aún se ponía más malo que yo!... de 
sentirme allí, tan cerca, muy cerca, Vesterfangsel... ¡al término de mis 


sufrimientos no vayan a empalarme!... ¡que si había injuriado a 
Montgomery!... ¡y al Fúhrer!... ¡eso pretendía! ¡y al Príncipe Bemadotte! 
¡escribía cada carta a los ministros baltos!... ¡verdaderos ultimátums! he 


tenido las copias de esas bonitas cartas... 

Aquí, ahora, con fiebre, ¡tiemblo tanto como él!... y empapo las 
sábanas..., ¡Sí, pero no desbarro tanto como para no saber lo que he sido!... 
¡la pieza única! ¡la inaudita ganga de la gran cacería!... ¡Gloria! ¡Valor! 
¡Perfecto Lacayismo! incluso aquí, ahora, tal cual, archi-viejo, resto de 
naufragio, hago un poco de efecto... la prueba mi cuerpo ¡guardo la línea! 
¡en la línea! ¡que no tergiversen!... ¡que no me vengan!... ¡como cien pares 
de puñetas!... ¡de todo!... ¡de todos lados!... la única verdadera basura: 
¡Ferdinand! 

Y yo que los he visto a todos... con sus compinches... tan 
vaselinados... ¡tan todo!... ¡ponerse a lamer todos los cojones!... sé sus 
nombres, las direcciones... ¡tan bien como los de mis saqueadores y 
veleidosos asesinos! evidentemente yo siempre igual, moribundo pero no 
muerto... ¡conozco la edad de cada uno de ellos!... sus fechas de 
nacimiento... me recito sus fechas de nacimiento... ¡vuelvo a ver sus 


grandes momentos felices!... ¡bajo la bota! ¡deliro!... serán mil veces 
peores... ¡mil veces más dichosos la próxima vez!... son previsores... ¡que 


ya tienen tomadas sus posiciones!... ¡los veo! ¡los veo! ¡a partir de los 39° 
lo ves todo!... ¡de algo ha de servir la fiebre!... ¡mi natural es no perderme 
nada!... ¡nunca! 


¡Sí! ¡entendido!... después de ocho meses de calabozo... ¡ya! ¡estaba 
hecho pedazos!... pero te lo he dicho y repetido... ¡bah! ¡te estoy 
aburriendo!... jah, coño, actualmente otras preocupaciones! ¡otros 
respetos!... ¡otras cortesías!... ¡para empezar con Achille!... él y sus 
“gajes” de chulo... ¡90 millones al año! ¡descúbrete! ¡a pesar de que tiene 
dinero a millaradas! ¡el archipodrido! ¡un ejército de lacayos y lacayas que 
no cesan de pasarle la lengua por todos los agujeros y aún gime, llora, grita, 
tortura! ¡mártir Achille! ¡que aún no es bastante! ¡las lenguas no 
suficientemente blablavosas! ¡y no bastantes pepitas en los libros! ¡lo 
sacrificado que es!... ¡que los escribojosos de su galera le hacen la vida 
infernal!... 

Ahora, mientras la fiebre remite... menos fuerte... termino por fin de 
desbarrar... ¿delirio?... ¿delirio?... ¡reflexionar!... “¡el Destino es la 
Política!”... ¡está bien! ¡opinión de Bonaparte!... ¡sea!... ¿comunizantes? 
¡comunicemos!... ¡empecemos con Achille!... ¡la rama a la izquierda!... 
¡cuánto habrá dado para que no le ahorcaran en la última Depuración!... 
¡cuánto dará en la próxima!... ¡lo que sea!... ¡el puente de Pontoise y el 
Arco de Triunfo!... ¡Monseñor Feltin, Lacretelle y todos sus monaguillos 
por añadidura! Lacretelle, digamos Monsieur Robert, con el artículo 75 en 
el traste, ¿trastearían? ¿dirían algo mejor?... ¿eh?... estoy viendo a 
Loukoum, más prelado que nadie... ¡todos los débiles mentales a su 


favor!... ¡su blanda catadura en forma de vagina tan, tan inmunda, tan 
viscosa! 
Aún tengo calor... visioneo... ¡perdóname!... ¡no! ¡Loukoum sería más 


insoportable que todos los pestilentes de “La Publique”! Caronte, al verlo, 
renunciaría... ¡no podría hacer nada violento!... ¿agitarle el cráneo con el 
remo?... ¿hacerle recitar el divino Sade al revés?... ¿quizá? 


Ya sé... ya sé... he marrado... ¡Caronte!... ¡un minuto más y lo hubiera 


visto!... ¡La Vigue, los otros, seguramente lo vieron! la excusa, sentía venir 
la fiebre... ¡y además otra excusa!... te contaré... 

¡Ah, no! ¡y chacales!... ¡también yo puedo hacerte pasear con otras 
personas!... ¡puestos a divagar!... ¡en un lugar más hermoso!... ¡con o sin 
fiebre!... ¡incluso un paraje muy pintoresco!... ¡turístico!... ¡mejor que 
turístico!... ¡ensoñador, histórico y salubre!... ¡ideal! para los pulmones y 


para los nervios... un poco húmedo cerca del río... tal vez... el Danubio... 
el ribazo... los juncos... 


Quizá sea demasiado pronto para vanagloriarse ¿Siegmaringen? sin 
embargo ¡qué pintoresca estancia! parecía de opereta... decorado 
perfecto... esperabas escuchar las sopranos, los tenores... en cuanto a ecos, 
¡todo el bosque!... ¡diez, veinte montañas de árboles! Selva Negra, declives 
de pinabetes, cataratas... tu platea, el escenario, la ciudad, tan bonitamente 
cuidada, color de rosa, verde, un poco bombón, medio pistacho, cabarets, 
hoteles, tiendas, extravagancias para “director de escena”... estilo “barroco 
boche” y “Cheval Blanc”... ¡ya estás oyendo la orquesta!... lo más 
baladrón: ¡el Castillo! la pieza como surgida de la ciudad... ¡estuco y 
cartón-piedra!... sin embargo... sin embargo te lo llevarías todo: ¡Castillo, 
burgo, Danubio, place Pigalle! ¡qué mundo tendrías!... ¡algo con más 
aliciente que el Cielo, la Nada y el “Agile”! ¡los “autocares-turismo” que 
necesitarías!... ¡las brigadas de P.P.! ¡cantidades de gente, y pagando! 

Para nosotros, debo decirlo, el lugar fue triste... ¡turistas, cierto!, pero 
especiales... ¡demasiadas samas, demasiado poco pan y demasiada R.A.F. 
por encima!... y el ejército de Leclerc muy cerca... avanzando... sus 
senegaleses con cuchillos... ¡para nuestras cCabezas!... ¡no otras!... 
actualmente todos nuestros “periódicos” lloran sobre la suerte de los pobres 
húngaros... ¡si nos hubiesen recibido como a ellos! llorado tanto por 
nuestra aflicción, otro gallo nos hubiera cantado, ¡te lo digo! ¡bailado 
claquettes! si esos patéticos fugitivos húngaros llevaran el artículo 75 en el 
traste, ¡Coty no les invitaría a cenar!... ¡mierda! si fuesen simples franceses 
de Francia los haría cortar en dos, ¡bien pronto!... en diez si fuesen 


mutilados... ¡y más los condecorados militares! ¡la sensibilidad francesa se 
conmueve por todo lo que es anti-ella! enemigos acérrimos: ¡toda su alma! 
¡masoquismo a muerte! 

Nosotros, allí, en las buhardillas, bodegas, bajos de escalera, bien 
muertos de hambre, ¡te aseguro que no era de opereta!... ¡un escenario de 
condenados a muerte!... ¡1142!... sabía exactamente la cifra. 

¡ Volveré a hablarte de esa pintoresca estancia! no solamente balneario y 
turismo... ¡formidablemente histórica!... ¡Altas Esferas!... ¡apréndete el 
Castillo!... estuco, laboriosidad, desmadejamiento de todos los estilos, 
torrecillas, chimeneas, gárgolas ¡increíble!... ¡super-Hollywood!... todas 
las épocas, desde el deshielo, el estrechamiento del Danubio, la muerte del 
dragón, la victoria de San-Fidelis, hasta Guillermo II y Goering. 

De todos nosotros, de los que allí estábamos, Bichelonne era el más 
talentudo, no sólo era campeón de Politécnica y Minas... ¡Historia! 
¡Geotécnica! ¡todo!... ¡él solo un compendio de cibernética! ¡nos llegó a 
explicar el cómo y el por qué! ¡lo estrambótico del Castillo! ¡todo! ¿que se 
inclinaba más bien hacia el sur que hacia el norte?... ¡lo que sabía!... ¿por 
qué las chimeneas, almenas, puentes levadizos, carcomidos, se inclinaban 
más bien hacia el oeste?... ¡maldita cuna de los Hohenzollem! ¡caray! 
¡engarbada sobre un peñasco!... irregular, ¡disparatada de arriba abajo!... 
¡fuera! ¡dentro!... todas las habitaciones, dédalos, laberintos, ¡todo! ¡a 
punto de caer al agua desde hace catorce siglos!... ¡cuando vayas lo sabrás! 
¡madriguera, cuna de la cría más importante de lobos rapaces de Europa! ¡la 
diversión de ese Nido de Aguilas! y cómo vacilaba, te lo digo, bajo las 
escuadrillas que no paraban, miles y miles de fortalezas, para Dresde, 
Munich, Augsburg... de día, de noche... que las pequeñas vidrieras petaban 
¡saltaban al río!... ¡ya verás! 


El Castillo de Siegmaringen, fantástica extravagante engañifa, ha 
aguantado de todos modos trece... ¡catorce siglos! Bichelonne, en cambio, 
no aguantó nada... politécnico, ministro, tío estupendo... murió en 
Hohenlychen, Prusia Oriental... ¡pura coquetería! ¡ilusionismo!... fue allá 
para hacerse operar, hacerse arreglar una fractura... se veía entrando en 


París, a paso de cazador, al lado de Laval ¡triunfal y todo!... ¡Are de 
PEtoile, Champs Elysées, el Desconocido!... estaba obsesionado por su 
pierna... ¡ya no le molesta! el modo como le operaron allá, en 
Hohenlychen, te lo contaré... los testigos ya no existen... ¡el cirujano 
tampoco!... Gebhardt, criminal de guerra, ¡ahorcado!... ¡no por la 
operación Bichelonne!... por toda suerte de genocidios, pequeños 
Hiroshimas íntimos... ¡oh, no que Hiroshima me extrañe!... fíjate en 
Truman, si es dichoso, está contento de sí mismo ¡tocando el clavicordio!... 
¡el ídolo de millones de electores! ¡el viudo soñado por millones de 
viudas!... ¡Landrú Cósmico! ¡él, en el clavicordio de Amadeus!... no tienes 
más que esperar un poco... ¡mata a muchos, y espera!... ¡suficiente!... ¡no 
sólo Denoél!... Marión... Bichelonne, Beria... mañana B... K... H... ¡una 
cola! la cola de los impacientes pateadores... ¡aullando por entrar, por ir, ser 
ahorcados lo antes posible!... ¡engañados cabrones! ¡todo el Palais 
Bourbon, los 600!... escúchalos, en qué estado se ponen, ¡la impaciencia de 
ser echados a los leones! 

Nosotros, los 1142, teníamos otra cosa que paseamos... ¡agilistas de 
Siegmaringen!... teníamos que encontrar nuestra pitanza... debo decirlo, 
me contento con poco, pero allí, igual que más tarde en el norte, 
verdaderamente nos morimos de hambre, no de un modo pasajero, como 
régimen, no, ¡en serio!... 

¡Cuántos disparates históricos! me releo para que comprendas esto... ¡lo 
otro!... ¡nada, que no pierdas el hilo!... ¡mis excusas!... si temblequeo, voy 
de un lado a otro, me parezco, esto es todo, a muchos guías... ¡no me lo 
tendrás en cuenta cuando sepas el fondo del fondo!... ¡firme propósito!... 
¡aguanta conmigo!... estoy aquí, hago vibrar la cama ¡tanto mejor!... ¡todo 
para ti! ¡reunión de recuerdos!... ¡que la Crisis me ponga al rojo! ¡me 
sacuda los detalles! ¡y las fechas!... no quiero engañarte en nada... 

Ese condenado ve por donde puedas extravagancia de quince... veinte 
mansiones superpuestas tenía una biblioteca ¡vaya! ¡pero colosal!... ¡qué 
hermosura! ¡qué riqueza! ¡inconcebible!... ya volveremos, te contaré... 

Un momento, los 1142, el ejército Leclerc se acerca... acerca... ¡son 
presa de una inquietud!... ¡de unas ganas de saber más!... ¡más!... ¡los 
intelectuales sobre todo! ¡y teníamos nuestro cupo de intelectuales en 


Siegmaringen!... verdaderos cerebrales, ¡de los serios! como hubiera 
podido serlo Gaxotte, bien frustrado... no esos rateadores de cafés, 
ambiciosísimos alcohólicos, débiles sobresaltados, bizqueando de un 
encanto a otro, de un urinario a otro, eslavos, húngaros, yankees, chinos, de 
un alistamiento a otro, de una mauriaco-tartería a otra, caramboleando de 
cruz en hoz, de un pemod a otro, de un chaleco a otro, de un sobre a otro... 
no ¡nada en común! ¡todos intelectuales serios!... es decir: ¡no gratuitos! 
¡verbales! ¡en absoluto! ¡no! ¡solventes! ¡el artículo 75 en pleno culo! 
¡Carnes de horca! no boys Greenwich-Bloomsbury!... ¡no!... ¡sólo 
auténticos!... ¡“títulos controlados”! todos, puede decirse, ¡eruditos 
impecables! muriéndose a conciencia de hambre, de frío y de sama... tenían 
ganas, ansias de saber si alguna vez, en el curso del tiempo... había jamás 
existido... una especie, una pandilla, una golfocracia, tan odiada, maldita 
como nosotros, tan rabiosamente esperada, buscada por montones de bofias 
(¡ah, húngaros quejicas!) ¿para servimos banderillas, parrillas o palos?... 
¡Lástima de búsquedas y registros, debes de pensar! te aseguro que 
nuestros letrados tuvieron trabajo... los casos de las peores basuras que 
fueron torturadas aquí ¡allá! ¿espartanos? ¿girondinos? ¡templarios! 
¿Ccomunas?... sopesamos... escrutamos las Crónicas, Códigos y Libelos... 
comparamos por qué razón... por qué otra... ¿quizás éramos?... ¿quizá?... 
¿tan basuras de Europa, tan buenos para tirar al primer estercolero que se 
presentara, colgar de cualquier horca, como los amigos de Napoleón? ¡una 
vez en Santa Helena!... ¿tal vez?... ¡sobre todo los amigos españoles! 
¡colaboradores hidalgos! ¡los josefinos! ¡un nombre a recordar! ¡lo que 
también éramos nosotros! ¡adolfinos!... ¡lo que recibieron los josefinosl... 
¡ah, colaboracionistas de la época!... ¡todos los Javert de aquel entonces en 
el culo! un toque de trompa de caza parecido... al de nosotros, ¡los 1142!... 
nosotros, con el ejército de Leclerc en Estrasburgo... ¡y sus senegaleses 
corta que te corta!... (los húngaros que se quejan de los tártaros, ¡mierda!) 
Para decirte si esa biblioteca imperial, real, era completa, ¡rica en 
todo!... ¡lo que podías espigar! ¡fertilizarte en todos los terrenos!... 
manuscritos, memorias, incunables... habrías visto nuestros severos 
letrados, agregados, normalistas, académicos, de todas las edades, 
inmortales tachados, trepar por las escaleras, revolver todo eso ¡con ardor! 


latín, griego, francés ¡para que veas la cultura! ¡al mismo tiempo que se 
rascaban la sama!... ¡sobre las escaleras! y querían tener razón ¡cada uno de 
ellos!, ¡en cuanto a su texto!... ¡su crónica!... ¿éramos más odiados o 
menos que los colabos de José?... ¿nuestras cabezas a más alto precio?... 
¿menos? ¿en francos, en escudos de la época?... ¡un Decano de la Facultad 


de Derecho opinaba que más bien “más”! ¡un inmortal se decantaba por el 


“menos”!... votamos... ¡fifíy-fifty! ¡y el porvenir es de Dios! ¡que 
aproveche! ¡el Inmortal se engañó y de qué modo! ¡los acontecimientos lo 
probaron!... ¡el calvario de los “adolfinos” fue infinitamente más feroz que 


todas las demás venganzas reunidas! ¡tan sensacional como la bomba H!... 
¡100.000 veces más potente que nuestro mezquino obús del 14! ¡super 


cacería! ¡formidable ejecución!... ¡y sin saber cómo iba a terminar! 
¡ninguno de nosotros verá el final! ¡San Luis!... ¡aún lo estamos expiando, 
te digo!... ¡él, el brutal, el torturador!... ¡él, que fue beatificado, aguántate! 


¡que hizo bautizar a la fuerza un buen millón de israelitas! ¡en nuestro 
querido mediodía de nuestra querida Francia! ¡peor que Adolfo, el 
botarate!... para decirte lo que aprendíamos de una escalera a otra... jah, 
San Luis!... ¡canonizado en 1297!... ¡ya hablaremos de nuevo! 


Vale la pena, ya que estamos en plan de turistas, que te hable de los 
tesoros, tapicerías, revestimientos de madera, vajillas, sala de armas... 
trofeos, armaduras, estandartes... tantas plantas, tantos museos... además 
de los bunkers bajo el Danubio, túneles blindados... Esos príncipes, duques 
y gángsters, ¿cuánto trabajaron en agujeros, escondrijos y mazmorras?... 
¿en el légamo, en los arenales, en la roca? ¡catorce siglos de Hohenzollem! 
¡puñeteros zapadores a so capa!... todo el botín estaba bajo el Castillo, los 
doblones, los rivales ociosos, colgados, estrangulados, resecos... los altos, 
lo visible, formidable imitación, engañifa, torrecillas, atalayas, campanas... 
¡para el viento! ¡engañabobos!... y abajo: ¡el oro de la familia!... y los 
esqueletos de los secuestrados, caravanas de las gargantas del Danubio, 
tesoros de los mercaderes florentinos, aventureros suizos, alemanes... sus 
riesgos habían ido a parar allí, en los calabozos, bajo el Danubio... catorce 
siglos de mazmorras... ¡no tan inútiles! ¡cien veces! ¡cien alertas! 


¡salvamos nuestras vidas!... ¡hubieras visto el hormigueo! la masa bajo el 
Danubio, en esos agujeros de garduñas, ¡pluri-centenarios! familias, bebés, 
papás, chuchos... militares fritz y guardias de honor, ministros almirantes, 
landsturms, y los moribundos del Fidelis y de la tienda P.P.F., y locos de 
cualquier sitio, revueltos... y hombres de Damand, a tientas, de una 
catacumba a otra... en busca de un túnel que no se hundiera... 

Familiar del Castillo, me ves bien situado en la Corte... ¡nada de eso!... 


¡no pensionista! ¡no confundamos!... ¡nada de dieciséis cartillas de 
racionamiento!... ¡ni ocho!... ¡una sola!... es eso lo que te sitúa 
exactamente: ¡la Cartilla!... ¡me admitían en el Castillo, sí!... ¡ciertamente! 


pero no para engullir, para “dar cuenta”... ¿cuántas gripes?... ¿mujeres 
embarazadas?... ¿nuevas samas?... ¿cuánta morfina me quedaba?... ¿aceite 
alcanforado?... ¿éter? ¿el estado de mis lactantes?... allí, Brinon, debía 
escucharme, ¡yo rompía lanzas por los lactantes! ¿qué coño hacían en el 
campo? ¿seis muertos a la semana?... ¡hacían morir a nuestros crios!... ¡a 
propósito! ¡a propósito!... ¡te lo digo! ¡a carretadas de zanahorias crudas!... 
sí... ¡absolutamente! todos hijos de “colaboracionistas”... ¡supresión de 
crios!... ¡crímenes muy voluntarios!... el odio de los alemanes, dicho sea 
de paso, se enconó sobre todo con los “colaboradores”... no tanto contra los 
judíos, que eran muy potentes en Londres, Nueva York... ni contra los fifis 
a quienes se les consideraba como “la nueva Vransia”, ¡la del mañana!... 
dura, pura... pero a fondo contra los “colabos” ¡basura del mundo! y que 
estaban allí, débiles a más no poder, a la merced, ¡vencidos totales!... y 
contra sus criaturas más débiles todavía... te lo digo yo: ¡Nuremberg 
tendría que rehacerse!... se habló de todo, ¡pero del pro! no fueron 
pertinentes, serios... ¡al margen!... ¡Tartufos!... 

Ese campo de criaturas era Cissen, depósito de cadáveres a fuerza de 
zanahorias crudas, nursery “Gran Guiñol”, bajo la custodia de falsos 
médicos, charlatanes tártaros, sádicos encantados... 

Brinon, naturalmente, lo sabía, no le decía nada nuevo... ¡pero nada 
podía hacer! 

—;¡Lo siento, doctor! ¡lo siento! 

Brinon, “animal de tinieblas, secreto, mudo y muy peligroso”... 

—¡Desconfíe, doctor! ¡desconfíe! 


Bonnard me ponía en guardia... Abel... Bonnard lo conocía bien... 
debo decir que conmigo, Brinon, en nuestras relaciones, trabajos en común, 
siempre fue correcto, decente... ¡y hubiera podido hablar! él también... ¡de 
comentarios que se me atribuían!... ¡no precisamente blandos!... ¡que 
Alemania estaba jodida!... ¡Adolf, una catástrofe!... ¡comentarios públicos 
y privados! ¡le hubiera resultado fácil, cómodo a Brinon enviarme a 
cualquier parte!... ¡no lo hizo! tenebroso o no... los Partidos también me 
encontraban raro... Bucard, Sabiani, etcétera... la Milicia... que no estaba 
“inscrito” en ninguna parte... que mi sitio, de todos modos, era en un 
campo, lejos... 

La Opinión siempre tiene las de ganar, sobre todo si es cretina... 

Bien cierto que debía desconfiar de Brinon “animal de tinieblas”... 

Una vez intercambiados nuestros puntos de vista, querellas, 
contraquerellas, iba a visitar a los enfermos... en el mismo Castillo, un piso, 
otro... tres, cuatro, cada mañana... conocía los lugares, bien... los pasillos 
y las tapicerías, las salidas verdaderas, las falsas... bien... las escaleras de 
caracol, a través de artesonados y viguetas... escondrijos y sombras como 
para hacerse apuñalar, verdaderamente, ¡mil veces!... ¡y desecarse durante 
siglos!... ¡tú dirás! ¡los Hohenzollem no se privaban!... ¡expertos en 
trampas mortíferas, pasillos basculantes!... ¡y de cabeza al hoyo!... 
¡Danubio! ¡zambullida!... la dinastía, madre de Europa, piénsalo un poco, 
¡salía a razón de mil crímenes diarios! ¡y durante once siglos! ¡carajo! ¡y 
Barba Azul con sus seis gachís en el armario! ¿qué pensaba fundar con 
ellas?... estaba lucido, yo, con mis niños a base de zanahorias, ¡y aún 
quejándome de que se depauperaban! Brinon, claro, pensaba lo mismo, pero 
señor vasallo debía callarse... “Graf von Brinon” escrito sobre su puerta... 

Divertido, los ordenanzas, eran todos del ejército regular francés, 
regimientos de “forraja”... así debían de ser los de Londres, ¿los mismos 
sin duda? 


El piso de Laval... a Laval le cuidé un poco... nunca me acerqué a 
Pétain... Brinon me propuso, acababan de detener a Ménétrel... “¡Prefiero 
morir y enseguida!”... el efecto que causaba a Pétain... el mismo que a las 


gentes de aquí del Bas-Meudon... o de Sévres... Boulogne... o a mi 
suegra... ¡qué se le va a hacer! ¡uno se acostumbra fácilmente a no gustar a 


nadie!... ¡fuera compromisos! ¡fuera compromisos! ¡lo ideal! pero ¿y la 
manduca?... muy bonito el aislamiento total ¿pero los medios?... ¡no 
gustar, ir viviendo y de rentas!... ¡la auténtica felicidad! ¡nunca, nunca más 


jodido!... sueño fácil para un rico, ¡por ejemplo Achille!... sí, Achille... 
pero mucho menos cretino... 

Así, pues, conocía perfectamente el Castillo, todos sus rincones, pero 
nada en comparación a Lili. ¡Lili, como en casa! todos los escondrijos y 
laberintos, tapicerías trucadas, con personajes que daban acceso a un 
pasadizo, enormes aposentos, boudoirs, armarios con triple fondo, escaleras 
de caracol... ¡todas las salidas falsas, los zigzags y los embrollosos 
rellanos!... adivinanzas para subir o bajar... verdaderamente el Castillo 
para perderse... todos los rincones... la obra de siglos de los 
Hohenzollern... ¡y de todos los estilos!... Barbarroja, Renacimiento, 
Barroco, 1900... yo mismo, de una puerta a otra me perdía... quedaba 
fascinado ante los retratos, las cataduras de la condenada familia... ¡los que 
había!... corredores y estatuas... ecuestres y yacentes... ¡todas las salsas!... 
Hohenzollem más y más feos... con ballestas... cascos, corazas... con 
trajes de Corte... estilo Luis XV... y sus obispos... y sus verdugos... 
¡verdugos con hachas así de grandes!... en los pasillos más oscuros... los 
pintores no se quebraban los cascos en aquellos tiempos, les hacían a todos 
el mismo perfil... 

¡Yo, que venía a quejarme a Brinon de que los médicos expedían a 
nuestros chiquillos! hubiera podido echar un vistazo a los perfiles de Mis 
Señores... esos sí que debían expedir rápido: jorobados, ventrudos, 
endurecidos, patas de cabra... ¡y no solamente los niños!... ¿qué coño 
hacíamos en Siegmaringen? ¿chiquillos o no chiquillos?... ¿nosotros?... 
escapar a nuestro destino, que era hacerse achicharrar las tripas, sajar el 
sexo, volver la dermis del revés... ¡qué tontería! había de qué reflexionar en 
los pasillos Hohenzollem... de un retrato a otro... puedo decir que esos 
príncipes me atraían, sobre todo los de la época gloriosa... cabezas tres, 
cuatro veces como Dullin, cataduras sin vergüenza, horribles, feroces... así 
sí que podías estar seguro: ¡creadores de Dinastías!... Bonaparte queda un 


poco señorita, rasgos finos, manos gordezuelas, fragonardianas... mientras 
que los Hohenzollem los ves y dices, sobre todo los primeros: “¡qué 
Landrús!...” ¿otro?... ¡aún peor!... ¡Tropman!... ¡Deibler escupido!... ¡una 
retahila!... ¡cada vez más cazurros!... ¡más crueles!... ¡más codiciosos!... 
¡más monstruos!... ¡cientos de Landrús pura raza!... ¡tres!... ¡cuatro pisos 
de Landrús! ¡primos Landrús!... ¡con pica!... ¡moles de armas! ¡hoces! 
¡espuelas! ¡hondas!... ¡cada vez más sádicos!... ¡Delfines Landrús! ¡no el 
tímido Landrú de Gambais!... escuchimizado, furtivo, con su chapuza de 
cocina comprada de ocasión, en la almoneda... ¡no! ¡Landrús seguros de 
ellos mismos! ¡pura esencia!... ¡por Gott! lanzas, corazas ¡todo! blasones, 
¡mit uns! plantas completas de retratos “corta respiración”... ¡Gott a sus 
pies!... no sólo pequeños descuartizadores de novias... ¡no! ¡conjunto de 


torturadores imperiales!... ¡letanía!... ¡pasadores de ducados a la sartén!... 
burgos, fortalezas, claustros... ¡al espetón!... ¡contentos o  no!... 
¡marmitas!... ¡marmitas!... 


Ahí están las cataduras... una tras otra... fascinantes... de un enfermo a 
otro, entre dos puertas, iba a verlas... XIII... del siglo XII sobre todo... ¡las 


verás también!... ¡otros tantos monstruos!... ¿oh? ¿oh?... ¡se dice 
pronto!... ¡se dice pronto!... mirando bien, reflexionando ¡malditos 
diablos!... ¡pezuñudos!... ¡con lanzas!... ¡antorchas!... ¡cuernos!... 


¡fundadores de dinastías! ¡un aire de familia absoluto! ¡demonios! ¡su 
Imperio se desmoronó cuando dejaron de ser diablos!... ¡todos los Imperios 
igual! ¡la prueba!... veo a los Russky en el declive... el B... el K... el M... 
tienen un aire de lucifer, ¡pero no muy seguros de sí mismos!... carantoñan, 
brindan con subterfugios... ¡ya verán!... ¡Lenin!... ¡Stalin!... ¡ah, esos eran 
de los buenos tiempos! ¡Satanes 100 por 100! ¡en las galerías Hohenzollern 
encuentras tipos como ellos! jen los cinco pisos! ¡y en las torrecillas!... 
¡fundadores sin tiquismiquis! ¡dinastías que aguantan! 

Soy un poco alquimista, te habrás dado cuenta seguramente... ¡pero 


serio!... ¡no te cuento romances de ciego!... ¡sopesado todo, el pro y el 
contra!... te he hecho ver “La Publique”, ¡ahora vamos a hacer turismo en 
plena historia!... ¡la diversidad es mi ley!... ¡Siegmaringen Hohenzollern! 


¡aún vas a reírte un rato!... fascinarte con los retratos, bustos, estatuas... 


¡De un recodo a otro, me perdía!... te lo he dicho, lo confieso... Lili o 
Bébert me encontraban... las mujeres tienen el instinto de los dédalos, del 
diestro y siniestro, se orientan... ¡el sentido animal!... el orden las 
desconcierta... el absurdo les va... lo insólito les parece normal... ¡la 
Moda!... igual que los gatos: graneros, zurriburris, viejas granjas... las 
mansiones de “Cuentos Fantásticos”, los atraen irresistiblemente... ¡allí 
donde nosotros nada tenemos que hacer!... rarezas de la Embriogenia, 
piruetas, caracoleos de gametos... perversidad de átomos... ¡los animales 
igual! ¡mira Bébert!... me hacía “cucú” por los tragaluces... ¡brrt!... 
¡brrt!... ¡qué chasco!... ¡dejaba de verlo!... ¡me tomaba el pelo!... los 
gatos, niños, mujeres, tienen un mundo propio... Lili iba a donde le daba la 
gana por todo el Castillo Hohenzollem... de un dédalo de pasillos a otro... 
de la más alta atalaya, de las campanas, a la sala de armas, a flor de río... 
¡un itinerario instintivo!... ¡al razonar, no haces nada a derechas!... 
¡escaleras de caracol, maderamen, piedras, peldaños!... ¡subidas!... 
¡recodos!... cortinones... tapices... salidas falsas... ¡otros tantos cepos!... 
¡incluso con un plano no comprenderías nada!... ¡asesinos en todos los 
rincones!... ¡trovadores, murciélagos, hadas putonas... encontrabas de 
todo, te digo, de una salida falsa... ¡de una falsa tapicería a otra!... salía de 
donde Brinon... de ver a Marión... de ver a Y... de ver a Z... sólo te cito 
nombres de personas muertas... dejo tranquilos a los supervivientes... ¡los 
muertos bastan!... los que murieron en España... y los que terminaron más 
lejos... ¡mucho más lejos!... ¡Tácito se encargará de las indiscreciones!... 
según dicen ya ha nacido... ¡está bien!... el Castillo depende de mí... ¡a lo 
mejor se habrá derrumbado! ruina carcomida... ¡el equilibrio no es eterno! 
¡se habrá caído al Danubio!... ¡el Schloss y la Biblioteca! ¡laberintos! 
¡enmaderados!... ¡y porcelanas y  mazmorras!... ¡al agua!... ¡y 
recuerdos!... ¡y todos los príncipes y reyes del diablo!... ¡al delta, allá 
abajo!... ¡ah, Danubio, demoledor furioso! ¡se lo llevará todo! ¡ah, Donau 
blaul... ¡mis huevos! ¡tan fogoso, iracundo, agitado río que te llevas el 
Castillo y sus campanas!... ¡y todos los demonios!... ¡sin miramientos! 
¡adelante! ¡y los trofeos, armaduras, pendones, trompas para poner en vilo a 
toda la Selva Negra, tan sonoras que los pinos no aguantan!... ¡se caen de 
vibrar!... ¡se van a los aludes! ¡el fin de los palacios encantados, almas en 


pena, triples subsuelos y porcelanas de China! ¡Boticas y potes!... ¡Apolos 
de pórfiro!... ¡Venus de ébano! ¡todo al torrente! ¡y las Dianas Cazadoras! 
¡plantes enteras de Dianas Cazadoras!... ¡de Apolos!... ¡Neptunos!... 
¡rapiñas de demonios acorazados, diez siglos de expoliadores!... ¡tú dirás! 
¡el botín de siete dinastías! irás a ver, para darte cuenta, ese “Formid- 
Rapiña” almacén... no quiero ser más duro que Tácito, pero de todos 
modos diez siglos de demonios-gángsters ¡es algo!... ¡y reyes, además! 
¡Roma-Prusia es un tráfico importante, Caravanas de mercaderes 
forrados!... ¡ah, Dianas!... ¡Venus!... ¡Apolos!... ¡anticuallerías! ¡Cupidos! 
¡viajes de mercaderes! ¡se sirvieron bien los Príncipes!... ¡Hohenzollern!... 
¡gángsters del Danubio!... ¡si se amueblaron! ¡amueblaron verdaderamente 
con cosas bonitas!... soy un entendido... veía el apartamento de Pétain... 
sus siete salones en el “sexto”... y el de Gabold, en el “tercero”... “Dresde” 
auténticos... parquet marquetería “palo de rosa”... ¡trabajo maravilla!... 
que con los millones actuales... ¡nadie reharía! ¡no hay manos!... los 
deliciosos “servicios de té” tampoco... ¡no!... ¡y el de Laval, en el 
“segundo”!... ¡Primer Imperio! abejas, águilas... ¡perfección de la 
Epoca!... ya no se fabrican semejantes terciopelos... auténticos de Lyon... 

Así se instalan las dinastías... picoteando aquí y allá... se embozan, 
realzan... ¡se ornan!... ¡una fantástica tienda monstruo, grande, pongamos, 
tres veces Notre-Dame!... ¡y el todo en equilibrio sobre la roca!... ¡e 
inclinada!... todos los que van a visitarla os dirán... inocentes turistas, que 
no se llevaron nada, molestos, sofocados... ¡de qué!... ¡a ver!... baúles, mil 
pequeñeces, recuerdos, bibelots... 

Te cuento saltando aquí y allá... según las sacudidas, percusión de la 
cama... ya no sé lo que me sacude... ¿la fiebre?... ¿el somier que cede?... 
tiemblo algo menos... ¡me parece!... ¡el asunto del muelle no me ha 
probado en absoluto!... ¡“La Publique”!... y la cochina panda de 
funámbulos... ¡e injuriosos! ¡y el despertar del paludismo! ¡y el remusgo 
del Sena!... todo me da vueltas... ¡así es!... ¡ya no estoy para bromas! 
“¡caray!”.... me dirás... “¡qué indecente!” 

— ¿Estás mejor?... ¿cómo te encuentras? 

— Te diré... ¡no tan mal! 


Pensaba en cosas... ¡aún voy a aburrirte!... pensaba, es verdad, en la 
forma que ella se manejaba allá, como en su casa... nunca perdida... que 
me volvía a encontrar de un pasillo a otro... fascinado, aturdido, ¡otra vez 
ante un Hohenzollem! Hjalmar... Kurt... Hans... ¡otro!... ¡jorobado!... ¡sí! 
— ¡sí!... no te lo he dicho... ¡jorobados todos! Burchard... Venceslas... 
Conrad... ¡aún me trotan! ¡XIT!... ¡XIM!... ¡XV!... ¡sus nombres! ¡siglos! 
¡siglos!... ¡jorobados y paticortos!... ¡pies de chiva, hendidos!... ¡todos!... 
¡Landrús-Diablos!... ¡ah, los estoy viendo! ¡los estoy viendo a todos!... ¡su 
verruga también!... ¡la verruga de la familia!... en la punta de las napias... 


La cabeza es una especie de fábrica que no marcha exactamente como 
uno quiere... ¡date cuenta!... ¡dos mil millares de neuronas en absoluto y 
pleno misterio!... ¡estás fresco! ¡neuronas independientes! ¡al menor acceso 
tu cráneo empieza a loquear, no puedes coordinar ninguna idea!... te sientes 
avergonzado... aquí donde estoy, sobre el costado, me gustaría contarte 
aún... ¡cuadros, blasones, correderas, colgaduras!... pero ya no sé... ¡no 
encuentro! la cabeza me da vueltas... ¡pero, espera!... ¡volveré a 
encontrarte!... a ti y a mi Castillo... ¡y mi cabeza!... dentro de un rato... 
¡dentro de un rato!... ¡me acuerdo de una palabra!... ¡he dicho!... ¡el 
sentido animal de Bébert!... ¡ya tengo el hilo!... Bébert, nuestro gato... ¡ya 
caigo! que Bébert estaba como en su casa en el inmenso Castillo desde lo 
alto de las torrecillas hasta las bodegas... él y Lili se encontraban de un 
pasillo a otro... no se hablaban... como si nunca se hubiesen visto... ¡los 
dos a lo suyo! las ondas animales son así, un cuarto de mili desplazadas, ya 
no eres tú... ya no existes... ¡otro mundo! el mismo misterio con mi perra, 
Bessy, más tarde, en los bosques, en Dinamarca... desaparecía... la 
llamaba... ¡que si quieres!... ¡se hacía la loca!... se había fugado... ¡eso es 
todo!... pasaba, nos rozaba... ¡diez veces! ¡veinte veces!... ¡una flecha!... 
¡ya la carga alrededor de los árboles!... ¡tan deprisa que ni le veía las patas! 
¡bólido! ¡lo que alcanzaba como velocidad!... ¡podía llamarla! ¡no existía 
para ella!... sin embargo yo la adoraba... y ella también... creo que me 
quería... ¡pero antes que nada su vida animal!... durante dos... tres horas... 
ya no hacía caso... estaba en plan de fuga, en furia dentro del mundo 


animal, a través de oquedades, prados, conejos, corzas, patos... volvía con 
las patas ensangrentadas, afectuosa... murió aquí, en Meudon, Bessy está 
enterrada aquí mismo, en el jardín, veo el pequeño túmulo... sufrió mucho 
al morir... creo que de cáncer... sólo quiso morir allí fuera... le sostuve la 
Cabeza... la abracé hasta el final... era de veras un animal espléndido... 
daba gozo verla... un contento que te hacía vibrar... ¡tan hermosa era!... ni 
un defecto... pelaje, lomos, aplomo... ¡nada mejor en los Concursos!... 

Es un hecho, pienso en ella incluso en este momento, en medio de mi 
fiebre... para empezar porque no puedo despegarme de nada, ni de un 
recuerdo, ni de una persona y con mayor motivo de una perra... he nacido 
fiel... fiel, responsable... ¡responsable de todo!... una auténtica 
enfermedad... anti ahí-me-las-den-todas... ¡la gente se aprovecha!... los 
animales son inocentes, incluso los huidizos como Bessy... los matan en las 
jaurías... 

Puedo decir que la quise mucho, a pesar de sus locas escapadas, no la 
habría dado por todo el oro del mundo... como tampoco Bébert, que era el 
peor cascarrabias zarpudo desgarrador ¡un tigre!... pero afectuoso a ratos... 
¡y tremendamente apegado! he podido darme cuenta a través de 
Alemania... fidelidad de fiera... 

En Meudon, Bessy, podía verlo, añoraba Dinamarca... ¡ningún aliciente 
de fuga en Meudon!... ¡ni una corza!... ¿quizás un conejo? ¡tal vez!... me 
la llevé el bosque de Saint Cloud... que se desfogara un poco... regresó casi 
enseguida... dos minutos... ¡nada a rastrear en el bosque de Saint Cloud! 
continuó el paseo con nosotros, pero muy triste... ¡era una perra muy 
robusta!... había sido muy desdichada allá arriba... realmente una vida 


atroz... fríos -25”... ¡y sin caseta!... no unos días... ¡meses!... ¡años!... el 
Báltico helado... 
Y de pronto con nosotros ¡muy bien!... ¡le pasábamos todo!... comía 


como nosotros... se largaba... volvía... jamás un reproche... comía de 
nuestros platos podríamos decir... cuanto más nos atormentaron las gentes 
más mimos necesitaba... ¡los tuvo!... pero sufrió al morir... yo no quise 
pincharla... darle siquiera un poco de morfina... hubiera tenido miedo de la 
jeringuilla... nunca le había dado miedo... la tuve, mal del todo, unos 
quince días... no se quejaba, pero yo lo veía... ya no tenía fuerzas... 


dormía al lado de mi cama... de pronto, una mañana quiso salir fuera... yo 
quería acostarla sobre un lecho de paja... justo después del amanecer... no 
le gustó... no quiso... quería ir a otro sitio... el lugar más frío de la casa y 
sobre las piedras... se estiró primorosamente... comenzó a agonizar... era 
el fin... me lo habían dicho, no lo podía creer... pero era cierto, estaba en 
sentido del recuerdo, de donde venía, del Norte, de Dinamarca, el hocico 
hacia el norte, apuntando el norte... la perra fiel a sí misma, fiel a los 
bosques donde se fugaba, Korsór, allá arriba... fiel, también, a la vida 
atroz... los bosques de Meudon no le decían nada... murió después de 
dos... tres pequeños estertores... ¡oh, muy discretos!... sin quejarse en 
absoluto... por así decirlo... y en posición realmente hermosa, como en 
pleno ímpetu, en fuga... pero sobre el costado, vencida, acabada... la nariz 
hacia sus bosques de fugas, allá arriba, de donde venía, en donde había 
sufrido... ¡Dios sabe! 

He visto muchas agonías... aquí... allá... en todas partes... pero ni con 
mucho tan hermosas, discretas... fieles... lo que sobra en la agonía de los 
hombres es la ostentación... el hombre está siempre, a pesar de todo, en 
escena... el más sencillo... 


Ni que decir tiene que deseaba con toda mi alma mejorar... 
¡levantarme!... que aquello no sería más que un pequeño acceso... ¡bah!... 
¡una semana!... ¡un mes entero!... ¡y qué verano, qué tiempo!... no se 
había visto cosa igual en un siglo... ¡casi nieve!... la fiebre no impide 
trabajar a condición de no arriesgarse a un nuevo enfriamiento... ¡por 
consiguiente nada de quai! ¡nada de Sena!... ¿y pues, la Madame Nicois?... 
podía esperar ocho... diez días... si me era imposible ir a verla iría 
Tailhefer... Tailhefer tenía coche... le telefonearía... no podía negarse... yo 
estaba en todo... ¡mal o bien!... era el Príncipe de la Ciencia, Tailhefer... 
daría con el quai ex-Faidherbe... seguramente no se negaría... así podría 
ver la “La Publique”... hacía tiempo que nos conocíamos, yo y Tailhefer... 
él había ascendido... Archi-Maestro... había ascendido tan alto como yo 
me había derrumbado... la prueba: para el carbón, las envidias, sólo podía 
contar con mis libros... ¡y que no se vendían!... ¡estaba lucido!... 


¿esperanza que éste se venda?... ¡temerario!... que interese a según 
quien... ¡ay! me tomo a menudo la temperatura... ¡tonta diversión! ¡una 
carpeta que me sirva de apoyo!... ¡ya está! ¡garrapateo!... los ricos se 
plantean cuestiones... ¡pueden!... los arruinados, poco importa la edad... ni 
la salud... ¡se hunden!... ¿me boicotean?... ¿y pues?... “¿aún no se ha 
suicidado?...” ¡es lo que más les sorprende!... “¡pasado, carcamal!...” 
¡vaya, no los encuentro, a todos, podridas apestosas carroñas! ¡desechos de 
Grevinsl... restos de muladar... ¡cada cual su opinión!... ¡a reescribir hasta 
el troncho! ¡el hueso! ¡el átomo!... ¡peor, peor que en 1900!... ¡batiburrillo 
de vanidades! ¡miriñaques y tetas postizas!... Mamade Emery, rué 
Royale... ¡París y Trouville en la temporada de verano! ¡te confeccionaba 
una de vestidos! ¡y con otra gracia que sus novelas!... ¡qué cuidados! 
¡suavidad de tonos y pespuntes!... ¡buen trabajo!... ya no lo veo... ¡a cada 
cual su opinión!... yo, que he visto el derrumbamiento de muchos Imperios, 
veré, si duro lo bastante (carbón y zanahorias), el derrumbamiento de los 
“actuales”... ¡horda de zopencos balandrones, peseteros!... ¡caray!... 
¡carbón, zanahorias!... ¡condición! ¡que no quede demasiado flojo!... ¡y 
cosido a mano!... ¡un cuellecito vuelto de recuerdos! ¡aquí!... ¡otro!... 
vamos: ¡un hecho histórico!... ¡a mano!... ¡otro!... te debo una “rebelión 
del hambre”... ¡oh, rebelión benigna! ... te divertirá tal vez... 

No voy a levantarme... no quiero levantarme... ¡irá Tailhefer! le 
telefonearé... 

Rebelión... ¡no en el Bas-Meudon! ¡no! ¡en Siegmaringen! loqueo, te 
llevo de un sitio a otro... ¡sea!... reúno mis recuerdos históricos... ¡no vaya 
a equivocarme!... ¡ya estamos!... Siegmaringen... ¡la moral!... ¡no 
excelente!... a pesar de las llamadas a la “conciencia combatiente” de la 
“Europa unida”... ¡floja! tan floja como en el presente, a pesar de las 
llamadas de Dulles, Coty, Lazare, Yussef, el Papa... ¡floja, floja, floja 
moral!... la “fe en la Victoria”... ¡que la teníamos en las manos y patatín!... 
¡no calentaba a nadie! ¡nadie rechistaba, pero se pensaba!... sin embargo, la 
élite interesada, “colaboracionista”, 1.142 condenados a muerte, todos, el 
artículo 75 en el culo... empezaba ¡qué cara!... a quejarse de que la comida 
era ruin, que la cuestión “Stamgericht” e incluso “Hausgericht” era pura y 
simple futesa... ¡hambre!... eso se murmuraba ¡y pronto se gritaría! y que 


los hospedados del Castillo, pontífices, ministros y demás, “activos” y 
“reservas”, y sus esposas y queridas, guardias de corps, nodrizas y bebés, 
por el contrario ¡comían pistonudamente!... ¡y los Generales, Almirantes y 
Embajadores de no se sabía dónde!... ¡y que todos ellos no eran más que 
unos cerdos, sobrealimentados, sanguíneos, con 8, 16 cartillas cada uno!... 
¡que ya era tiempo de que vomitaran! 

Naturalmente que esto fue repetido: ¡semejante estado de ánimo!... 
¡soplones activos repartidos por todos lados!... ¡un espía, dos, por 
desván!... ¡el Castillo en guardia!... comprendes toda la Edad Media si has 
vivido algún tiempo en Siegmaringen... la envidia, el odio de los villanos, 
alrededor, palmándola con todas las podredumbres, hambres, fríos, 
fiebres... las gentes, los mimados del Castillo también tenían sentimientos, 
buenos modos para domar a la plebe... ¡los rumores primero!... ¡divulgar 
muy buenas noticias!... ¡la que hicieron circular fue que iban a jamar con 
los villanos!... ¡ellos en persona! ¡allí, sin cumplidos! ¡allí, en el puente 
levadizo!... ¡con los 1.142!... ¡con la chusma murmurante!... ¡los pelados 
de las buhardillas!... ¡primero una distribución de pan!... ¡oh, pero 
formidable!... ¡a todos los refugiados del burgo!... ¡el jueves al mediodía! 
¡al mediodía en punto!... ¡que bastaría estar allí, presentes, todos! 

¡Puedes pensar que tales rumores no caen en oídos sordos!... que había 
gente en el puente levadizo... ¡afluencia el día indicado! ¡y desde el alba!... 
¿que el estómago no tiene orejas?... todos los colabas estaban en el puente 
levadizo... salvo los moribundos del Fidelis que verdaderamente ya no 
podían levantarse, y los huidos de la Selva Negra... pero, en fin, puede 
decirse que, sobre los 1.142, al menos 1.000 estaban allí, esperando que 
algo les cayera... ¡y cómo hablaban y discutían!... ¡reflexiones de jugos 
gástricos!... ¿pan negro?... ¿pan moreno? ¿panecillos?... ¡y todos muy 
enterados! ¿o viles soplones?... ¿insufladores de moral?... ¡que sabían 
perfectamente lo que iba a ocurrir!... para los niños: ¡croissants, 
brioches!... ¡sin discusión!... yo que estaba al corriente de Cissen me decía: 
esto va a ser la redada... la gran cosecha de famélicos... ¡esta llamada es un 
truco! 

Esperando los brioches intercambiaban pulgas, piojos, ladillas, samas... 
¡hubieras visto las convulsiones! ¡una muchedumbre de epilépticos!... ¡de 


todos modos el hambre!... ¡hambre más que nada! ¡lo que podrían 
apiporrarse! ¡ja, ja! brincando con uno y otro pie... rascándose, labrando, 
arrancándose los surcos de sama... se habían colocado en forma de 
semicírculo delante del puente levadizo... ¡abrían unos ojos! fascinados... 
¡de lo que iba a caer como cuchipanda!... ¡no solamente pan!... ¡jamón 
también! bocadillos... y manteca... yo, no romántico de la jamancia, y muy 
en guardia, había echado el ojo a un agujero de las catacumbas a la derecha 
del puente, un socavón... una suerte de cráter... esperaba la putada... la 
razzia shuppo... algo... un comando de los subsuelos... una argucia... 
¿S.S.?... ¿S.A.?... ¿Sicherheit?... ¿que los Fritz estaban hartos?.... ¡más 
que!... de vemos allí, de un pie al otro, de un jergón a otro, rascando, 
tosiendo, mala leche ¿esperando qué?... ¿el Niño Jesús?... ¿la gran 
sublevación Walhalla?... ¿los Caballeros Sigfrido-Graal? ¿y además los 
panecillos? ¡y que además queríamos yantar! ¡no teníamos bastante con 
nuestros guisos de nabos!... nuestros linos bodrios con margarina... ¡había 
de qué! ¡que tuvieran bastante!... sobre todo tal como se anunciaban las 
cosas... ¡al límite de la Derrota!... ¡unos con otros sus ejércitos!... 
¡nosotros y nuestros humos despectivos y nuestras soplonerías!... ¡que nos 
cagábamos en su moral!... ¡que incluso tenían el cielo acotado!... no tenías 
más que echar un vistazo... detrás de cada nube, veinte... treinta aviones... 
R.A.F. por todos lados ¡qué carrusel!... ¡y americanos!... tres, cuatro 
escuadras de “fortalezas”.... permanentes... día, noche... Londres, Munich, 
Viena... ¡ni un ala fritz contra!... para decirte si estaban hartos de nosotros 
y nuestros comentarios derrotistas... y por si fuera poco, ellos fritz con fritz 
no hacían más que pelear... nosotros, delante del puente levadizo, 
discutíamos si sería verdaderamente pan K... ¿chusco de tropa? ¿o brioche? 
la distribución debía ser a las doce del mediodía, a la una esperábamos 
todavía... rascarse hace pasar el tiempo, de acuerdo... de todos modos 
aquello iba a terminar mal... ¡la una y cuarto! ¡suenan las campanas!... ¡de 
golpe!... ¡arebato!... ¡magnífico rebato!... ¡si vas allí podrás escucharlo!... 
¡ah, pero yo no quitaba el ojo del agujero! del cráter... seguro que por allí... 
¡ya está!... ¡veo salir como dos enormes ratas!... ¡dos personas muy 
tapujadas!... mujeres... dos mujeres... las veo, se acercan... nunca las 
había visto hasta entonces... salen del fondo de la hendidura... entre los 


escombros... deben de vivir en las catacumbas... nadie había estado en las 
catacumbas, llegado hasta el fondo, el final... ¡pasaban por debajo del 
Danubio!... ¡hasta Basilea!... ¡del otro lado hasta el Brennero!... ¡según 
parece!... nadie había ido a verlo... ¿tal vez esas mujeres?... allí, las dos, 
yo, que conocía bien el Castillo, nunca las había encontrado... Lili 
tampoco... se lo pregunto... una de ellas se veía bastante joven todavía... 
pero la otra ¡una bruja total!... ¡contrahecha!... las dos llevaban sendas 
sombrillas... ¡sí!... sombrillas de color de rosa... veía a la vieja allí, muy 
de cerca... su nariz... una nariz llena de verrugas... no paraba de guiñar los 
ojos... la otra igual... ¡la luz!... debían de estar viviendo en la oscuridad... 
acostumbradas a la oscuridad... pero ¿por qué? ¿por qué sombrillas? no se 
hablaban... ¡ah, sí!... se hablan... la vieja pregunta ¿qué ocurre? se hablan 
en boche... ¡la vieja desapacible! 

—¿Qué dices? ¿qué dices? 

—¡¡Franzosen! 

—-¿Qué quieren? 

—Brot. 

—;¡Pues anda! ¡muévete! 

Me ve allí, también mirando... yo y Lili y Bébert el gato... se acerca la 
menos vieja de las dos, me habla en francés: “Perdón, Monsieur, ¿usted 
también espera el pan?” “¡Sí! ¡sí! ¡tengo el honor! ¡ya no puede tardar!... 
¿ha oído las campanas?...” “¡Sí, sí, Monsieur!...” en cuanto a Campanas 
ahora son alaridos ¡y taconazos en el puente levadizo! ¡y venga y dale! la 
concurrencia está cCabreada... “¡Puercos! ¡aprovechados! ¡chinches! 
¡traidores! ¡que venga el pan!... ¡pang! y ¡bang! ¡Laval a la picota! 
¡carroña! ¡vendido! ¡queremos pan!... ¡mierda!... ¡Brinon!... ¡basura! 
¡queremos pan!...” ¡el enojo aumenta!... ¡al menos trescientos aullaban por 
el pan! ¡escalaron, salvaron el foso!... ¡pang! ¡bang! ¡llegaron al puente 
levadizo! ¡date cuenta de qué mole era el puente! ¡capaz para tres mil! ¡un 
trozo, un tablero para todo un ejército y además la artillería! ¡nada podían 
hacer los sarnosos! ¡villanos! ¡cuanto más golpeaban menos se movía! yo 
veía en esa farfolla del pan una buena trampa del Raumnitz para atrapar a 
los descontentos... todos esos incordios en caravana hacia un campo 
cualquiera... “¡por aquí, queridos camorristas!” ¡lo pérfidos y astutos que 


llegan a ser los fritz!... ¡puedes esperarlo todo! ¡para empezar fíjate en los 
music-halls, todos los prestidigitadores son boches!... ¡la prueba de cuánto 
saben!... ¡Goebbels, campeón!... ¡hay que desconfiar terrible!... “¡pequeño 
pipi! ¡Gare de l*Est!... ¡no vaciles! ¡aprisa!... ¡dos millones de muertos!” 

Yo veía perfectamente clara la jugada... ¡provocada!... no quitaba el 
ojo de la brecha, del fondo de las ruinas de donde las dos mujeres habían 
surgido... el disimulo de esas dos personas... ¿y por qué las dos sombrillas 
de color de rosa?... ¿y su especie de peplos verdes y grises cubiertos de 
telas de araña!... ¿salían de yo qué sé cuál bodega?... no podía saberlo... lo 
mejor era preguntar a la que hablaba francés... “¿Viven ustedes allf?... ¿en 
los sótanos, Madame?” me había dirigido la palabra, podía, sin 
impertinencia, preguntarle de dónde salía. 

—Sí, ¡Monsieur!... sí... ¿y usted? ¿es de París? 

—-¿A quién tengo el honor, Madame? 

—Dama de compañía de la Princesa. 

¡No es muy afable su Princesa!... no le gustamos... mira hacia otro 
lado... ¡pero su nariz me dice algo!... quiero verla mejor... tres, cuatro 
verrugas... 

—¿Princesa qué?, pregunto. 

—Hermilie de Hohenzollern. 

¡Seguro!... ¡debía de estar diciendo la verdad!... ¡la nariz era 
auténtica!... durante meses me había fijado en todas las feas cataduras de 
los Hohenzollern, en sus retratos, ¡a lo largo de los corredores del 
Castillo!... ¡todas las paredes!... igual nariz ganchuda y rematada por un 
brote... ¡todos ellos una, dos... tres verrugas violáceas! ¡incluso los más 
antiguos retratos! X... XI... las narices como la de ella, ganchudas y con 
verrugas violáceas en la punta... ¡como la de la princesa allí presente!... 
¡raro que nunca la hubiera encontrado en su propio Castillo!... ¡admito, 
había mucha gente en el Castillo!... ¡todos los pisos!... catorce ministros, 
más el Brinon... quince generales... siete almirantes... ¡y un Jefe de 
Estado!... ¡los Estados Mayores y sus séquitos!... pero a ella nunca la 
habíamos visto... ¡apostada mohina!... ni Lili, ni yo... ¡sobre todo Lili, que 
iba por todos lados!... debían de vivir en el fondo de un túnel... ¡y salían 
sólo por el chusco!... ¡en el momento de la refriega! ¡cuando los 


amotinados ya no aguantaban más!... ¡pang! y ¡bang!... ¡que todos 
golpeaban con los puños!... ¡para que el puente levadizo descendiera!... 
¡bang!... ¡y los improperios!... Hermilie digna, y su sombrilla, ¡nada que 
ver con esos granujas!... ¡hablaba sólo a su dama! ¡oh, pero manteniéndose 
en sus trece en cuanto al chusco!... ¡nun! ¡ruin! ¡hostigaba a su tímida 
dama!... ¡nun!... ¡nun! ¡que golpeara también! ¡con los demás! ¡que no 
dejase pasar la vez y los 1.142 gritones! ¡bang! ¡pang! ¡como si el chusco 
les fuera debido! ¡pegan! ¡pegan! ¡horda insolente! ¡y en aquel momento la 


trompeta!... sí... ¡exacto!... del otro lado de la muralla... ¡toque de 
llamada! ¡la guardia del Castillo!... no los clarines boches, ¡los clarines 
boches son trompetillas!... no... ¡verdaderos clarines! hubieras dicho 


Lunéville... o la Pépiniére... el puente levadizo se bambolea... sus 
Cadenas... sus poleas... el tablero se mueve... desde el extremo arriba de 
todo... baja... baja muy lentamente... ¡bang! ¡pang!... ¡ya está! ¡bajado!... 
¡a nivel!... ¡podíamos esperamos a cantidad de sirvientes cargados con 
cestos de chuscos, brioches, salchichas y petits foursl... ¡la formidable 
distribución! 

¡Puñeta!... ¡los bofias que emergen!... tres, cuatro, para empezar... y 
unos cincuenta shuppos en un gran camión a gasógeno... y, además, otra 
banda de bofia... ¡más policía francesa!... y después, detrás de ellos... ¡el 
Mariscal!... sí... ¡él!... Debeney a su izquierda, dos pasos atrás... el 
General Debeney, el amputado... ¡pero de chuscos igual que de mantequilla 
en el culo!... ¡el paseo del Mariscal!... ¡eso era lo que habían estado 
esperando los 1.142 cabrones!... podrías haber creído... ¡nada!... que iban 
a decirle de todo... ¡que era una vergüenza! ¡una infamia! ¡en absoluto!... 
¡él, sus 16 cartillas!... ¡todo el mundo lo sabía!... ¡y que se las zampaba!... 
¡que no dejaba ni una miga a nadie! ¡que su apetito era excelente!... 
¡además del confort total!... ¡alojado como un rey!... ¡y que era el 
responsable de todo! ¡Verdún! ¡Vichy! ¡y el resto! ¡y de la miseria en que 
nos hallábamos! ¡por culpa de Pétain! ¡de él! ¡él, allí arriba cuidado de 
ensueño!... ¡toda la planta para él solo!... ¡calefacción! ¡cuatro comidas al 
día! 16 cartillas, más los regalos del fiihrer, café, agua de colonia, camisas 
de seda... ¡un regimiento de bofias a sus pies!... un general de Estado 
Mayor... cuatro coches... 


¡Podrías haberte esperado que este hato de andrajosos se soliviantara! 


¡se le echara encima! ¡lo destripara!... ¡en absoluto! ¡nada más que algún 
suspiro!... ¡se apartan!... le ven salir de paseo... ¡el bastón en vanguardia! 
¡y hop!... ¡y digno! ¡contesta a los saludos!... hombres y féminas... las 
niñas: ¡reverencia!... ¡el paseo del Mariscal!... pero no más pan que 


salchichón... ¡Hermilie de Hohenzollern no saluda!... más híspida, más 
agria que antes; ¡Komm! ¡KommJ ¡que su señorita vuelva!... 
redesaparecen... ¡ni siquiera nos dicen adiós!... al agujero de donde habían 
salido... la especie de brecha entre las piedras... ella y su acompañante... el 
tiempo de escurrirse... ¡no más Hermilie!... ¡no más señorita!... regresaban 
bajo el Castillo... ¡ah, tampoco ellas tuvieron pan!... ¡coño!... ¡nosotros 
tampoco! ¡carajo!... Lili, yo, Bébert, habíamos ido allí para eso... no 
teníamos tiempo de entristecernos... ¡veo a Marión! lo descubro... Marión, 
el único que tuvo corazón, que nunca nos olvidó... que siempre nos trajo lo 
que podía al “Lowen”... ¡no gran cosa!... algún que otro resto... sobre todo 
panecillos... había panecillos en el Castillo... no muchos, pero, en fin, tres, 
cuatro por ministro... según qué momentos cuenta ser ministro... Marión 
siempre pensaba en nosotros y en Bébert... se tronchaba cuando Bébert 
hacía de Lucien... Lucien Descaves... enrollaba con mi bufanda a Bébert... 
con sus bigotes enhiestos hacía muy bien de Lucien Descaves... era un 
momento de broma... ¡ah, qué lejos todo!... cuando pienso... ¡finito 
Lucien! ¡finito Marión!... ¡finito Bébert!... ¡todos se fueron!... ¡también 
los recuerdos!... poco a poco... 

Te estaba diciendo... ¡descubro a Marión! él también formaba parte del 
paseo... ¡pero a gran distancia de Pétain!... no se hablaban... ¡oh, en 
absoluto!... todos los regímenes, todos los tiempos, los ministros se 
odian... y aún más en el momento en que todo se derrumba, hunde... 
¡enfado total!... ¡desenfreno de todos los rencores! ¡habían llegado al punto 
de no atreverse siquiera a cruzar las miradas!... ¡que fijaban en la patata, se 
hubieran matado a la mesa, en las comidas, con ojo atravesado!... a los 
postres afilaban sus cuchillos de forma tan amenazante ¡que todas las 
esposas se levantaban! “¡Ven! ¡Ven!...” ¡te hacían salir sus ministros, 
generales, almirantes!... ¡a punto de venir a las manos! ¡al rojo vivo! ¡oh, 
en todos sitios igual!... que se trate de Berchtadgaden, Vichy, Kremlin, 


Casa Blanca, ¡es mejor no encontrarse en el momento de los postres!... ¡en 
casa de los Hannover-Windsor, tampoco!... a los postres... de modo que 
comprenderás el paseo... ¡distancias! ¡Protocolo!... ¡nada de ir de 
bracete!... ¡muy lejos! ¡lejos unos de otros!... ¡el Mariscal, Jefe de Estado, 
en vanguardia y solo! su Jefe de Estado Mayor, Debeney, el manco, tres 
pasos atrás y a la izquierda... más lejos, un ministro... más lejos todavía, 
otro ministro... más o menos en fila... a cien metros de distancia unos de 
otros... y luego la bofia... una procesión que cubría al menos tres 
kilómetros... que digan lo que quieran, yo puedo hablar libremente ya que 
me detestaba: Pétain fue nuestro último rey de Francia. “Philippe el 
Ultimo”... ¡la estatura, la majestad, todo!... ¡y, además, se lo creía!... 
primero, como vencedor de Verdún... ¡luego, a los setenta y pico elevado a 
Soberano! ¿a quién no se le subirían los humos?... ¡tieso que tieso! “¡Oh, 
Monsieur le Maréchal! ¡Usted es la imagen de Francia!” ¡el efecto de “ser 
la imagen” es mágico! ¡no hay hombre capaz de resistirlo!... me dirían a mí 


“Céline ¡Dios Bendito! ¡eres la viva imagen de la Palabra!... ¡la Palabra 
eres tú! ¡todo tú!” ¡perdería la cabeza! coge cualquier cretino, dile 
mirándole a los ojos ¡que es la imagen!... ¡se vuelve loco!... ¡es tuyo en 


cuerpo y alma! ¡está en la gloria!... Pétain que era la imagen de Francia 
gozó hasta el extremo de no saber si se trataba de algo bueno o malo, cruz, 
Paraíso o Tribunal Supremo, Douaumont, el Infierno o Thorez... ¡él era la 
imagen!... ¡la felicidad de las felicidades, ser la imagen!... podías 
decapitarle: ¡era la imagen!... ¡la cabeza se hubiera ido sola, muy contenta, 
con los ángeles! ¡Charlot fusilando a Brasillach! ¡con los ángeles también! 
¡era la imagen! ¡los dos con los ángeles!... ¡los dos eran la imagen!... y 
Laval, ¿qué? 

Más modestamente, más práctico también, el truco de “ser la imagen” 
¡todavía hace milagros! ¡en la alimentación, por ejemplo!... pongamos que 
mañana nos racionen de nuevo... que volvamos a la carencia de todo... ¡no 
te tires de los pelos!.... ¡el truco de ser la imagen te salvará!... agarras 
cualquier quisque, cualquier autor local ¡y adelante!... lo reduces, lo 
petrificas con tu mirada... “¡Oh, Dios Bendito, pero si no hay otro como 
tú!... ¡sólo tú puedes ser la imagen de Poitou!” le gritarás: “¿Tus queridas 
32 páginas? ¡todo el Poitou!” ¡Y eso es todo!... ¡nunca más careces de 


nada! ¡para ti los envíos agrícolas!... ¡y vuelves a empezar en 
Normandía!... ¡luego Deux Sévres! ¡y Finisterre! ¡estás aprovisionado para 
cinco, seis guerras y doce sitios de hambre!... ¡ya no sabes dónde meter tus 
diez, doce toneladas de víveres! las imágenes dan, exageran, infatigables... 
¡basta que les repitas que son la Dróme en su obra! ¡el Jura!... ¡la 
Mayenne!... Roquefort, si te gusta el queso... no me engaño; mira, 
Denoel... Denoel el asesinado... astuto y tramposo si hubo, pero belga 
hasta los tuétanos y práctico... puestos a elegir, ahora que ya es cadáver, si 
lo comparo a lo que le sucedió: ¡muy lamentable!... dos días antes de que le 
asesinaran le escribí desde Copenhague: “ahueca el ala... ¡píratelas!... ¡tu 
sitio no es la rué Amélie!...” no se fue... a mí nadie me obedece... ¡todos 
se creen muy listos! ¡que han nacido de pie!... ¡bah!... ¡allá ellos!... la cosa 
es, sin lugar a dudas, que hasta el momento del asesinato tuvo mantequilla a 
discreción, quesos, pollos, trufas... ¡la mesa bien  servida!... 
¡abastecimiento a gogó!... ¡vivió muy bien!... ¡gracias a la Imagen de los 
Autores!... ¡la revelación de su Misión!... ¡el Anundamiento!... ¡pero, 
ojo!... ¡cuidado!... ¡te lo advierto!... ¡el truco es magnífico!... ¡y a veces 
mortal!... ¡no te embriagues!... la prueba: ¡Pétain! la prueba: ¡Laval! la 
prueba: ¡Luis XVI! la prueba: ¡Stalin!... te tiras a fondo ¿todo permitido?... 
¡estás listo!... Denoél, a fuerza de hacer el Mago de una provincia a otra, de 
ser la imagen de ésta... la otra... ¡perdió la cabeza!... “¡Bravo! ¡Tabú! ¡me 
atrevo a todo!...” pero en la Place des Invalides, a media noche, ¡el truco le 
falló! ¡una nube, la Lima!... ¡desaparecidos los encantos!... lo que liquidó a 
Denoel, lo que terminó con sus idioteces, fue su colección de “Provincias”, 
los hechizados folklóricos, ¡las imágenes en trance de lugares! empollones 
en competencia: ¡Yo! ¡Yo! ¡Yo! ¡yo Comouailles!... ¡yo Léon!... ¡yo 
Charentes!... ¡epilépticos de la imagen! 

¡No lo creas tan extraordinario! “¡Envíenme a Juana de Arco!” ¡te 
encuentro doce por prefectura!... ¡con los consiguientes paquetes de 
mercancía!... ¡embutidos!... ¡mantequilla!... ¡vagones de sacos con 
feculentos!... ¡pavos!... ¡pastoras y rebaños!... 

“¡Está usted convocado al Concurso! ¡es usted la imagen del 
Camerún!...” ¡y venga bananas!... ¡dátiles y piñas! ¡todo el Imperio llegaba 
a la mesa!... ¡sobre su mesa!... te lo digo: ¡nada faltaba!... puede afirmarse 


que el pobre Denoel había puesto verdaderamente al día la cuestión 
abastecimiento... 

También Pétain era “¡La Imagen!”... ¡soy yo! ¡Imperial! ¿si lo creía? 
¡menuda!... ¡murió de eso!... ¡Imagen total! 

De tontería en tontería me olvido de ti... estábamos en el paseo... 
mejor, en la salida... el Mariscal en el puente levadizo... Hermilie de 
Hohenzollern redesaparecida en los sótanos con su dama de compañía... 
Pétain, Debeney, marchan a buen paso, siguen a lo largo del Danubio, por el 
ribazo... el paseo ritual... los dos delante, y los ministros lejos, detrás... en 
rebaño, más bien mohínos... la muchedumbre allí reunida, refunfuñona, 
husmeante, los jugos gástricos dispuestos a todo, no tenía más que 
largarse... protesta... pero no mucho... vuelve a sus barracones, desvanes, 
al Fidelis, al bosque... ¡nada que decir!... ¡a rascarse!... ¡hasta hacerse 
sangre!... se largan a rascarse donde sea... 

Por encima de las nubes continúa la farándola ¡escuadrillas tras 
escuadrillas de la R.A.F.!... ¡que pican hacia el Castillo!... su punto de 
referencia-jalón el Castillo... el lazo del río... allí giran del Norte al Este... 
Munich, Viena... escuadrillas tras escuadrillas... no nos destruirán, es el 
ruido que corre, porque todo el Castillo está reservado al Ejército de 
Leclerc... ya está en Estrasburgo... con sus fifis y sus negros... ¡la prueba, 
lo que está llegando!... ¡desertores, refugiados, con ojos desorbitados!... 
¡de lo que han visto!... ¡las decapitaciones en serie!... ¡corta-que-te-corta! 
¡los senegaleses de Leclerc!... ¡sangre a oleadas, llenos los ríos!... ¡lo que 
nos espera a nosotros, de un momento a otro!... ¡sobre lo que los sarnosos 
pueden meditar!... ¡lo que pueden decirse en sus desvanes, los 1.142 
“encartados”! 

Pensándolo bien, histórico, Pétain, Debeney, estaban, diríamos, fuera de 
escena... ¡ya nada tenían que hacer en escena! ¡el acto del “Imperio 


Francés”!... ¡telón! ¡el tumo de los senegaleses! ¡acto siguiente!... ¡Pétain 
acabado como Imagen!... ¡Francia está hasta las narices! ¡que vuelva, que 
le maten!... ¡no se hable más! aquí se aprovecha de que está lejos, aún 


parecen alguien, él, Debeney y su cohorte del paseo... ¡qué bien chantados 
van los tíos!... calzado impecable... ¡se van a buen paso!... los ribazos del 
Danubio, ese pequeño río tan violento, tan alegre, roción, lanzando su 


espuma a la copa de los árboles... el río optimista, ¡de inmenso porvenir!... 
sí, pero el Ejército de Leclerc, no lejos... y sus senegaleses corta-que-te- 
corta... las gentes no saben, casi nunca, que se está representando otro acto, 
en aquel momento, que están de más... que ya no están en escena, que 
tendrían que esfumarse... ¡no! ¡no!... ¡se emperran!... han tenido el papel 
principal y quieren conservarlo ¡eternamente!... el Mariscal y Debeney en 
su paseo cotidiano... orillas del Allier... orillas del Danubio... paseo y Jefe 
de Estado, ¡esto es todo!... a nosotros, a Lili y a mí y a Bébert, lo que nos 
interesaba era Marión... Marión, las zurrapas de las mesas y los 
panecillos... por si fuera poco, era mejor que Pétain no me avistara... 
Marión en la Información era casi el último de la cola... el Protocolo es así, 
¡primero la espada! la espada: ¡Pétain!... ¡luego, la Justicia!... ¡después, las 
Finanzas!... y luego los otros... los colilleros, los llamados: ¡recientes! esos 
que no tienen más que tres, cuatro siglos... los verdaderos ministros, los 
que “pesan” deben remontar hasta Dagoberto... ¡Justicia! ¡Saint Eloi, he ahí 
un ministro!... ¿Marión y su Información? ¡ni cincuenta años!... ¡ni tenerle 
en Cuenta! por ejemplo de nosotros tres, ¡el único que contaba era Bébert!... 
¡sin coña, no se trataba de pegamos al grupo, de matute!... ¡que pudiera 
deslizamos los panecillos y las zurrapas sin que nadie lo viera!... Mattey no 
estaba muy alcurniado en la procesión de las paseatas... ¡su rango venía 
después de Sully!... ¡doscientos metros después de la Marina, los 
Almirantes, Francisco I!... con sobretodo negro, Mattey, la seriedad 
“ordenadora”, fieltro negro, cien metros delante de nosotros... “Le pido, 
Monsieur Mattey, que dé de comer a los franceses”... fue así como Mattey, 
vestido de luto, se hizo reclutar... “¡Mattey! ¡labranzas! ¡pastos!”... ¡Si 
hubiera ido al bulto! ¡como Bichelonne en los  ferrocarriles!... 
“¡Bichelonne, usted hará rodar a toda Francia!” ahora no tenían más que 
seguir... cien metros antes que la Información, y yo y Lili y Bébert... ¡ah, 
me olvidaba!... muy sinuoso, atormentado, el Danubio... y de pronto ancho 
¡muy ancho!... y nada rompiente, espumoso... una gran superficie de agua 
mansa... enseguida después del puente del ferrocarril... allí los patos nos 
aguardaban... mejor dicho, aguardaban a Bébert... ¡un buen centenar que 
no nos perdían de vista!... remaban esforzadamente con sus patas, nadaban 
hasta la orilla para mirar de cerca nuestro Bébert... ¡al otro animal también! 


¡me olvidaba de ti!... ¡el águila!... ¡también la teníamos!... ¡venía a ese 


lugar, pero a distancia!... no como los patos... ¡muy distante!... ¡en los 
prados, en lo alto de un alto poste, solitaria... ¡no era como para 
aproximarse!... ¡no!... ¡el águila Hohenzollern!... nos veía... la veíamos... 


¡no emprendía el vuelo!... se movía un poco, pendiente de nosotros, al 
mismo tiempo que nosotros, de lejos... daba vueltas sobre su poste... 
lentamente... creo que sobre todo se fijaba en Bébert... Bébert lo sabía... 
él, el terrible zarpudo independiente, el desobediente acabado, ¡se nos 
pegaba!... ¡ya se veía garrafiñado!... lo hermoso en el mundo animal es 
que saben sin decírselo, ¡todo y todo!... ¡y desde muy lejos! ¡a velocidad- 
luz!... nosotros, con la cabeza llena de palabras, ¡espantoso el trabajo que 
nos tomamos para embrollarlo todo! ¡nadasabemos!... ¡embarullarlo más y 
más, no captar nada!... ¡lo que pataleamos! ¡con nuestra gran cabeza!... 
¡vomita!... ¡no puedo más!... ¡no puedo tragar!... ¡ni una mili onda!... 
¡todo nos hace migas!... ¡vete!... 

Allí, el águila real Hohenzollem era dueña del Bosque y de los 
territorios hasta Suiza... ¡hacía absolutamente lo que le daba la gana!... 
nadie tenía fuerza para intimidarla... ¡la autoridad de la Selva Negra!... 
rebaños, conejos, gacelas... y las hadas... en todo paseo estaba presente, 
mismo prado, mismo poste... sin lugar a dudas no nos quería... 

Después de pongamos dos kilómetros de ribera del Danubio surgía una 
silueta... nunca fallaba: una silueta gesticulante: ¡ademanes de adelantar!... 
¡o de recular!... señales de que Pétain siga adelante... ¡o dé media 
vuelta!... conocíamos la silueta!... era el Almirante Corpechot, tenía la 
custodia del Danubio y el mando de todas las flotillas hasta la Drave... veía 
venir la ofensiva rusa: ¡el Mariscal en pleno paseo!... ¡la flota fluvial 
remontar el Danubio! ¡estaba seguro!... se había nombrado a sí mismo: 
Almirante de los Estuarios de Europa y Comandante de las Dos Orillas... 
veía la flota rusa de Viena pasar Baviera ¡y tomar Wurtemberg por 
detrás!... ¡y Siegmaringen!... ¡forzosamente! ¡y toda la colaboración]... y 
sobre todo ¡Pétain!... ¡veía a Pétain raptado!... ¡atado en el fondo de la 
sentina de uno de esos ingenios sumergibles que había visto surgir del 
agua!... ¡sí, él!... ¡anfibios!... ¡que pululaban pasado Pest!... ¡Corpechot 
me lo contaba todo!... yo le cuidaba su enfisema... ¡se había enterado de 


los planes rusos! ¡material y estrategia! ¡sabía incluso el todo del todo de su 
dispositivo aero-acuo-terrestre, la catapulta por hidrólisis, el sistema Ader 
invertido! ¡subnáutico!... ¡para decirte lo que podíamos esperar!... nunca 
me extrañó ver surgir a Corpechot, de un ribazo a otro, haciéndonos señales 
de que el paseo había terminado, ¡que los rusos habían sido descubiertos!... 
para Pétain tampoco era una sorpresa... daba media vuelta... los ministros 
igual... date cuenta que al Corpechot lo habían detenido diez veces... 
¡veinte veces!... ¡y soltado otras tantas!... ¡ya no había sitio en los 
Asilos!... para empezar ni un sitio en ningún lugar y para nadie... ¡locos o 
no locos!... ¡la cuestión era cobijarse en cualquier parte!... ¡locos!... no 
locos... ¡todas las coartadas!... ¡todos los desvanes! barracones... 
¡bunkers!... ¡trastiendas! y las salas de espera de las estaciones... ¡la 
baraúnda total! pueblos enteros bajo los trenes... para pasar la noche... 
acurrucados... ¡y en el bosque!... ¡grutas de donde las gentes ya no salían! 
venidas de todos los rincones de Europa... 

Te digo que Corpechot se había nombrado almirante... encontraba que 
tenía títulos, muchos más títulos que los del Castillo, almirantes de 
negociados, ¡del Gran Estado Mayor de Darían!... ¡y por encima de todo el 
artículo 75!... ¡condecorado con el artículo 75!... éste no se lo inventaba... 
¡orden y todo! ¡muy real! ¡seriamente acosado!... prueba de ello el modo 
como se había largado... ¡por los pelos!... ¡el último tren! ¡Estación de 
PEst!... sólo habían podido trincar a su hijo, su mujer, su cuñada... ¡todos a 
Drancy!... ¡un minuto más y lo pescaban!... ¡era verdad!... leí el 
expediente en las pertenencias de Brinon... y su curriculum exacto... había 
sido periodista, recogedor de ecos y luego redactor jefe del gran semanario 
yático Bout dehors... podías hablar de él en Brema, Enghien o en la Isla de 
Wight... ¡se descubrían!... ¡no hacía más que uno con las regatas!... “¡lo ha 
dicho Corpechot!...” ¡no había más que hablar! ¡autoridad! ¡lo fácil que le 
fue a Doenitz!... “Corpechot, usted es la Marina ¡úber alies!... usted 
vengará a Francia y a Dunquerque” y después se besaron... “¡Trafalgar! 
¡Trafalgar!...” por lo mismo se encontraba allí, el artículo 75 en el 
trasero... y toda su familia enDrancy... ¡ya no sabía lo que se hacía!... 
¡Corpechot-usted-es-la-Marina!... ¡imagínate su entrega! “Corpechot- 
usted-es-la-Marina” ¡para merecerlo!... primero en Hamburgo... luego en 


Kiel... luego en Warnemude... ¡por Doenitz!... Kriegsmarine ¡de un 
campo a otro!... ¡y en Siegmaringen el ascenso!... “¡Comandante de las 
fuerzas del Danubio!”... ¡todos los planos de las aguas Wurtemberg- 
Suiza!... y, por ende, la protección de Pétain, hasta donde podía 
aventurarse... ¡no muy lejos! ¡no más lejos!... ¡media vuelta!... 

Cierto, en el aire, en el cielo, la cosa iba bien... ¡los ingleses andaban 
aliquebrados!... ¡no había más que ver sus pobres aviones que ya no se 
atrevían a bombardearnos! ¡intimidados por el Castillo! ¡jorobados!... pero 
¿y los rusos?... ¿sus submarinos anfibios! Corpechot no perdía de vista el 
río, la menor olita: ¡el traidor Danubio! ¡el peligro ruso! había hecho 
instalar unas pequeñas atalayas en cada recodo... una suerte de 
semáforos... gavias... ¡desde allí podías hablar con él!... contarle de la 
R.A.F. ¡se tronchaba, se partía! ¡hilarante absurdo que eras! ¿bombas?... ¡él 
sí que estallaba! “¡ah, no me digas!... ¡no me digas! ¡sólo miras al cielo! 
¡también tú! ¡ladrando a la luna!... ¡grotesco! ¡increíble ¡es por el río que 
vendrán! ¡vamos! ¡mira!... ¡mírale! ¡mira tú mismo!...” y te pasaba sus 
gemelos... su gran Licca... nada de bromas!... “¡Tiene razón, 
Almirante!...” ¡nadie le contradecía!... en cuanto Pétain lo avistaba, ¡media 
vuelta! 

Es así como en el momento final de los regímenes nadie contradice a 
nadie... los más energúmenos son reyes... una señal de Corpechot, Pétain, 
Debeney obedecían... Corpechot dormía al duro, en la fragosidad de un 
bosque... otro... y sin embargo tenía buen porte... ¡absolutamente 
impecable!... vestía de almirante, gorra muy alta... ¡y zapatos de charol!... 
se había hecho uniformar de tal guisa allá arriba, en el Depósito, entre dos 
bombardeos... tez rubicunda, gran nariz y panza grande también... ¡capote 
con pelerina!... ¡uniforme de “Temporal” en el Océano!... su Licca 
pendulando sobre el barrigón... te lo hubieras encontrado en la rué Royale 
y habrías exclamado enseguida: “¡no hay duda alguna! ¡el Almirante!... ¡Es 
la Marina!... ¡la Imagen!...” no es complicado ni difícil, los auténticos y 
los chalados... la única diferencia... ¡el lugar donde se encuentran! Rué 
Royale o en las orillas del Danubio... veinte veces... ¡cien veces!... Pétain 
había hecho escribir a Abetz que ese Corpechot estaba de más ¡almirante o 
no! ¡que tenía bastante con los suyos!... todos los pisos... ministros y 


cuadros superiores... ¡que le espiaban en los paseos! Abetz no podía 
nada... en el momento en que todo se va a hacer puñetas no hay más que 
mirar y callarse... Vichy, el Nuncio de Su Santidad... Corpechot- 
Danubio... ¡no llevar la contraria!... temer el cambio de acto, aguantar en 
escena un poco más todavía... ¡hasta volver la página!... ¿Deloncle? 
¿Swoboda?... o ¿Brinon? o ¿Navachine? con o sin metralleta... o 
¿Juanovici?... ¿Stalin? o ¿Pétain?... o ¿Gurion?... toda la Casa Militar... y 
la retahila de ministros... los galonados... y nosotros cuatro: Marión, Lili, 
yo y Bébert... ¡se trataba de que la flota no nos pescara antes del puente 
mayor!... el “triple-vías-armazón-metálica”... ¡se acabó el paseo!... 
regreso al Castillo... ¡llegar al puente!... el mismo ribazo, a la inversa... los 
últimos se convierten en primeros ¡media vuelta! ¡media vuelta!... los Jefes 
de los Partidos en cabeza... Bucard y sus hombres... Sabiani y sus 
hombres... Bout de lAn y sus hombres... a propósito, tomo nota que 
Herold Paqui, tan desvergonzado mentiroso como Tartre, nunca puso los 
pies en Siegmaringen, se quedó a 70 kilómetros, en su isla, tragando sus 
conservas... jamás vio nada... salvo sus antecedentes penales... tampoco 
vino Doriot... sólo vimos su coche, acribillado, dentellado... ¡a lo que se 
expone uno al salir de Constanza!... la buena vida, sama aparte... la sama 
como nosotros ¡más que nosotros!... en cuanto se refiere al paseo, Déat 
nunca participó... gigante del pensamiento político prefería marcharse solo 
al corazón de los bosques... no congeniaba... prefería... ponía a punto un 
programa de “Europa Reaccionaria y Francesa”, con elecciones primo- 
mayor-pluri-disconformistas... meditaba... 

En cuanto a reflexionar, meditar de tal forma, pienso en el Noguarés... 
¿por qué coño escribe sobre Siegmaringen? ¡haber venido! ¡endemoniado el 
pomposo marica! ¡se guardaba como de cagarse en la cama!... ¡tampoco 
has visto a Charlot en el fondo de una trinchera, empuñando un bazoka, 
para detener los tanques fritz!... ¡astutos mininos!... ¡todos “gratuitos”!... 
¡nunca paganos!... ¡putas de festivales!... que podré ver, duros puros 
seguros, en la terraza de los “Trois Magots”... firmando sus retratos con la 
sangre de sus admiradores... ¡millares de cornudos! 

¡Con todo esto me acalenturo!... puestos a meditar ¡te dejo al Philippe 
en pana!... te decía... ¡media vuelta! el regreso al Castillo... nosotros, de 


golpe, estábamos en cabeza con Marión la Información... en fin, casi en 
cabeza justo detrás de los Jefes de Partidos... esa media vuelta dio un día 
lugar a algo divertido... aún no he tenido ocasión de hacerte reír... en el 
puente metálico “del ferrocarril” ¡la caravana se para en seco!... bajo el 
primer arco... ¡oh, no por una alarma! vivíamos en perpetua alarma... las 
sirenas no callaban... pero la R.A.F. buscaba el puente... ¡justo el puente! 
¡en el momento preciso! ¡sin lugar a dudas!... soltaban sus rosarios de 
bombas sobre el puente, ¡a pico! ¡a mansalva!... tres, cuatro aviones a la 
vez... ¿cómo se las arreglaban para marrarlo? sus rosarios de bombas se 
convertían en geiseres ¡el Danubio bullía! ¡y cuánta salpicadura de lodo!... 
¡y en las tierras de labor!... tres... ¡cuatro kilómetros en los campos!... 
nosotros nos habíamos apretujado bajo el arco, aglomerados contra el 
enorme pilar de granito... buena ocasión para mear, todos los ministros, y 
los Partidos, y el Mariscal... conocía las próstatas de todos... algunos 
tenían necesidades mayores... para eso, más cómodo, ¡los matorrales!... 
allí que se van, a las breñas... en ese momento, lo recuerdo como si fuera 
ahora... llega en sentido inverso todo un destacamento de prisioneros, con 
sus guardianes, los latid-sturm... prisioneros y “territoriales” no más 
nerviosos unos que otros... prisioneros rusos y viejos boches... ¡tan 
cansados!... ¡tan cansados! tan flacos unos como otros, arrastrando la 
pata... ¡y también harapientos!... los fritz con fusiles, los otros sin... ¿a 
dónde iban?... ¡a alguna parte!... se lo preguntamos... nada 
comprendieron... ni siquiera oían las bombas... entonces, ¡date cuenta! 
¡nosotros, nuestras preguntas!... iban a lo largo de la misma orilla que 
nosotros, eso es todo... sentido inverso. 

Bridou terminó de mear... se la sacudió... ¡bien sacudida! y dijo: 
“¡Hagamos algo, señores! ¡Hagamos algo!” ¿hacer qué?... dio su parecer... 
“i¡distraigámonos!”... ¡principio de la Caballería!... ¡a “forrajear”!... todos 
“forrajeadores”... ¿cuántos éramos allí, bajo el arco, apelotonados contra el 
pilar?... treinta más o menos... me daba cuenta que Bridou tenía razón, las 
bombas caían más cerca... más... pronto no marrarían el puente... ¡vamos! 
¡la torpeza iba a terminarse!... nosotros, todo el grupo, muy indecisos... 
ministros, Partidos, bofia franco-boche, no demasiado entusiastas de 
convertirse en “forrajeadores”... podíamos optar por seguir a los rusos... 


los prisioneros renqueantes... ¡cierto! ¿iban a algún sitio?... ¿tenían alguna 
idea?... no hablaban... campo a través... seguir los prisioneros... aquí debo 
señalarte un hecho: Madame Rémusat y su hija yacían en el lodo, en pleno 
lodo, vientre a tierra... el lodo del ribazo... el cráter de una bomba... 
vinieron a recoger verdezuelas... ¡estaban recubiertas de lodo!... ¡una 
capa!... seguramente tuvieron mucho miedo... no se movían... muertas O 
no muertas... ¿tal vez?... ¡la cosa es que estaban boca abajo!... nunca más 
supe de ellas... vivían al otro lado de la ciudad... te decía, los prisioneros 
rusos y sus guardianes landsturm se alejaban campo a través... ni siquiera 
nos habían mirado... las bombas les caían cerca... tan cansados, tan 
sonámbulos, tenían el aire de no poder detenerse... las bombas les caían a 
su alrededor, ¡casi encima!... ¡también sobre nosotros!... ¡el carrusel en el 
aire!... ¡lo que querían, a ojos vistas, era hundir el puente!... el puente de 
todo el tránsito Ulm-Rumania... ¡darle!... ¡y nosotros debajo!... ¡Pétain y 
la procesión! ¡mimados! ¡terminarían por hacer puntería!... ¡todo el puente 
de propina!... ¡oh, cuánto mondongo y chatarra, Madame!... ¡torpes 
recalcitrantes!... ¡redondeles en el agua! miraba a Madame Rémusat y a su 
hija que fueron a recolectar verdezuelas... ¡boca abajo!... los ministros 
volvían a subirse los pantalones... hablaban todos a la vez... había “por”... 
había “contra”... ¿seguir adelante? ¿juntos?... ¿o tomar el otro ribazo?... 
los generales, los almirantes ¿decidían en orden disperso? ¿o más o menos 
en fila? ¿alcanzar los prisioneros rusos? ¿entonces a través los campos de 
alfalfa? ¡si mos quedábamos allí una cosa era segura, el puente lo 
recibiríamos en la cabeza! ¡totalidad! ¡las bombas estallaban casi encima de 


nosotros! ¡en el Danubio!... ¡río arriba! ¡río abajo!... ¡rectificaban!... 
¡formidables oleadas de lodo! ¡volquetes ante nosotros!... ¡y cuántos 
cráteres en los ribazos! ¡plong! ¡plaf!... ¡soplados, aplastados contra el 


pilar!... ministros, generales y guardias... y yo y Lili y Bébert, en ese 
momento verdaderamente trágico Pétain, que no había dicho nada hasta 


entonces... ¡lo dijo!... “¡Adelante!” y señaló con el bastón lo que quería... 
“¡Adelante!” que saliéramos todos de debajo del arco... que le 
siguiéramos... “¡Adelante!”... ¡que todos se subieran los pantalones!... 
“¡Adelante!”... ¡él con Debeney, salieron fuera! ¡oh, sin prisas!... ¡muy 


dignos! dirección: ¡el Castillo!... volvimos a ponemos en fila... todos los 


ministros y los Partidos... las bombas continuaban atacando el puente... 
nosotros, nuestra procesión, recibíamos ráfaga sobre ráfaga... ¡hasta el 
Castillo!... con ametralladora... ¡tiraban sin duda alguna sobre nosotros!... 
¡pero tiraban mal!... veía las ráfagas rebotar... ¡en la hierba!... ¡en el 
agua!... las hierbas saltar, segadas... ¡tiraban pésimo!... la prueba, ¡nadie 
fue herido!... ¡y pasaban a ras de río!... Pétain hablaba con Debeney... 
iban a su paso, sin apresurarse en absoluto... los ministros tampoco... un 
recorrido de dos kilómetros al menos... la retahíla no se desvió ni un 
centímetro... aún veo a Bichelonne, delante de nosotros... renqueaba lo 
suyo, Bichelonne... era antes de operarse... ya no le quedaba mucho 
tiempo de renquear... se murió en la operación, quiso operarse en 
Hohenlychen, allá arriba, en Prusia Oriental, ya te contaré... por el 
momento estoy con Pétain... el regreso ál Castillo... el jefe en cabeza... ¡y 
bajo las ráfagas!... y la retahíla de ministros, generales, almirantes... bien 
arreglados, abrochados... muy dignos... ¡y a distancia!... insisto porque en 
lo que se refiere a Pétain se dijo que estaba tan chocho que ya no oía ni 
bombas ni sirenas, que tomaba los militares fritz por sus propios guardias 
de Vichy... que tomaba a Brinon por el Nuncio... puedo restablecer la 
verdad, puedo decirlo yo, a quien detestaba, hablo con total independencia, 
de no haber asumido el mando en el momento del puente, hecho arrancar la 
procesión ¡nadie escapaba! ¡los Tribunales de Guerra no hubieran tenido 
lugar! ¡el Noguarés tampoco! ¡he visto, puedo decirlo, al Mariscal salvar los 
Tribunales de Guerra!... sin él, sin su fría decisión, ¡ni uno hubiera salido 
con vida de debajo el arco!... ¡ni un ministro, ni un general!... ¡ni de los 
bosques! ¡era el final! ¡sin requisitorias! ¡y sin veredicto! ¡papilla total! 
¡tampoco necesaria la isla de Yeu!... ¡la decisión de Pétain que hizo salir a 
todo el mundo de bajo el arco!... es característico de Pétain que repuso el 
ejército en línea en él momento del 17... puedo hablar de él libremente, me 
execraba... aún veo las balas alrededor... ¡la orilla, el camino de sirga, 
acribillados!... ¡sobre todo alrededor de Pétain!... ¡si no oía, veía!... ¡el 
recorrido hasta el puente levadizo!... ¡rociadura tras rociadura!... ¡ah, ni un 
comentario!... ni él ni Debeney... perfectamente dignos... y lo más raro: 
¡ni un herido!... ¡ni Lili, ni yo, ni Bébert, ni Marión!... ante el puente 
levadizo ¡paro! ¡adiós muy buenas!... ¡dispersión! ¡ya nadie esperaba nada! 


¡todos a casa!... las R.A.F. ya no tiroteaban... ¡vueltas al cielo! nosotros, 
Lili, Bébert, debíamos separamos de Marión... ¡pero yo había cobrado 
cuatro panecillos!... 

¡Mi consulta!... ¡era la hora! ¡en el primer piso del Lowen, en el 
número 11, nuestro cuchitril... digo: ¡cuchitril!... ¡sí!... dos jergones... ¡y 
qué jergones!... ¡he visto otros, cierto!... ¡muchos otros!... nos decimos, 
pues: hasta la vista... abrazamos a Marión... ¡que no estábamos seguros de 
volver a ver!... ¡nunca!... él tenía su dormitorio en el Castillo, en el tercer 
piso, ¡el dormitorio más pequeño!... te lo he dicho, para el Protocolo, la 
Información era algo ínfimo... Marión, pongamos bajo Dagoberto, en 
Clichy-sur-Seine, ¡ni siquiera hubiera tenido un taburete!... ¡si no quieres 
equivocarte piensa siempre en Saint Eloi!... ¡todas las imposturas 
comienzan en el año 1000! ¡el ahí-me-las-den-todas se esparce! 
¡Excelencias y lo que cuelga!... ¡guiñols! ¡ningún precedente digno de 
crédito!... pero yo, como precedente, ¡nada de ahí-me-las-den-todas! ¡mi 
consulta!... ¿cómo estábamos instalados? te lo contaré... puedes ir y darte 
Cuenta... he leído muchos artículos aquí... allá... sobre Siegmaringen... 
todos ilusorios y tendenciosos... tergiversadores, imitaciones, falsos huidos, 
cagones... ¡qué diantres!... ¡ninguno estuvo allí!... ¡en el momento 
necesario!... te hablo copiosamente de los W.C..., muy en particular de los 
del Lowen... por la sencilla razón de que estábamos en el mismo rellano, en 
la puerta de enfrente, ¡y que no se desocupaban! todo Siegmaringen, de la 
cervecería, y de los hoteles, venían a recabar allí, forzosamente... ¡la puerta 
de enfrente!... el vestíbulo, la escalera, estaban atiborrados día y noche de 
personas al límite, injuriosas, rabiosas ¡era una vergüenza! ¡estaban hartas 
de sufrir!... ¡que se lo hacían encima!... ¡que ya no podían más!... y era 
verdad: ¡toda la escalera chorreaba!... ¡y nuestro pasillo! ¡y nuestro 
dormitorio! No hay mejor purgante que el Stamgericht, nabo y col 
lombarda... Stamgericht y además cerveza amarga... ¡y estás anclado en 
los W.C.! ¡para siempre! ¡date cuenta, todo nuestro rellano tronando, 
reventando de gentes que ya no podían más!... ¡y los olores!... ¡las letrinas 
rechazaban! ¡ni que decir tiene!... ¡se atoraban continuamente!... ¡las 
gentes entraban por grupos de tres... cuatro!... ¡hombres, mujeres... 
niños... de cualquier modo!... se les rechazaba a patadas, ¡los extirpaban a 


viva fuerza!... ¡que acaparaban la taza! “¡están soñando! ¡están 
soñando!...” ¡lo que llegaban a mugir!... ¡el pasillo, la cervecería y la 
Calle!... y que esas gentes, además, se rascaban... se pasaban y repasaban 
sama y ladillas... ¡y mis enfermos!... allí también... ¡forzosamente iban a 
mear sobre los otros y por todos lados! ¡nuestro pasillo bullía!... y también 
gentes para von Raumnitz... ya te explicaré von Raumnitz... otra afluencia, 
para su despacho, uno de sus despachos, en el piso de encima... esos 
también iban a las letrinas de la puerta de enfrente... el momento mágico 
llegaba todos los días cuando los desagües ya no podían más... hacia las 
ocho de la noche... ¡que estallaban! ¡la bomba de mierda!... ¡el sobrante de 
lo más recóndito! ¡todos los desahogos de la cervecería de la víspera y del 
día!... ¡entonces un géiser en pleno rellano! ¡y nuestro dormitorio! ¡y la 
escalera como una cascada!... ¡aquello sí que era un sálvese quien pueda!... 
¡mélée-pancracio en la materia! ¡todos a la calle!... ¡era el momento en que 
Herr Frucht hacía su aparición! ¡gerente del Lowen! ¡Herr Frucht y su 
junco!... verdaderamente había intentado todo para salvar sus letrinas... 
¡pero era el responsable!... ¡él era el del rancho, el de los guisotes a base de 
nabos! ¡la cervecería era suya! ¡el restaurante!... ¡cinco mil Stamgericht al 
día! ¡nada extraño que los retretes desbordaran! Herr Frucht subía con su 
junco ¡revolvía! ¡volvía a revolver! ¡hacía funcionar el todo!... ¡atornillaba! 
¡que nadie pudiera abrir! ¡que si quieres! ¡dos minutos después sus 
cagaderos estaban requetellenos! ¡gente a matarse! ¡hasta el vestíbulo!... 
Herr Frucht, que no era Sísifo, podía lanzar sus “¡TeufeU ¡Donner! 
¡María!” ¡sus clientes del Stamgericht aún hubieran hecho más que inundar 
sus pertenencias! ¡sumergida bajo torrentes de nabos!... ¡si hubiese 
bloqueado su taza, verdaderamente impedido el acceso a los clientes! 
¡tapado con cemento el agujero!... amenazaba, pero no se atrevía. 

Nosotros, siempre en el 11, ¡chapoteábamos! no insisto... ¡a todo se 
acostumbra uno y era necesario!... lo que temía, lo que temía más que ese 
inconveniente, ¡era que nos expulsaran!... nos expulsaran a la boche, es 
decir: pérfida y razonablemente, “¡para la comodidad de todos!”... que para 
los enfermos era mejor que me mudara... que tuviera la consulta en otro 
lugar, etc., etc..., ¡demasiado jaleo!... toda suerte de razones para que yo 
me largara... ¿ruidos? ¿ruidos? ¿ruidos?... ¡he oído otros!... ¡créelo! 


En lo referente a ese gran vestíbulo de que hablo (muy bajo de techo, 
preciso) no sólo había mi consulta... y los clientes de los retretes... también 
había los clientes de von Raumnitz... Barón Comandante von Raumnitz... 
justo la habitación encima de la nuestra... número 26... volveré a hablarte 
de ese von Raumnitz... una nueva digresión... ¡tanto te paseo que voy a 
perderte!... ¡quiero enseñarte demasiadas cosas a la vez!... hay que 
excusarme de esto... ¡lo otro!... de cierta precipitación... hemos dejado al 
Mariscal... el puente levadizo bajado... nosotros nos fuimos al Lowen... te 
hago un poco de sitio... ¡es necesario!... primero, la baraúnda de la acera... 
¡luego, la del vestíbulo! una auténtica muchedumbre que quiere hacer 
pipí... ¡hay en todos sitios!... me abro paso, me abro paso... y doy contra 
mi puerta: ¡el 11! nuestro refugio...» 

Se necesita mucho para sorprenderme y, sin embargo, en aquel 
momento, ¡miro dos veces!... sobre mi propio jergón, el de la derecha, un 
hombre echado, las ropas en desorden, desabrochado, y que vomita y 
estertora... y encima de él, a horcajadas, ¡un cirujano!... bueno, un hombre 
con bata blanca y que se dispone a operarle a la fuerza... ¡tres, Cuatro 
bisturís en la mano!... el espejo frontal, compresas, pinzas... ¡no hay lugar 
a dudas!... detrás de él, en medio de inmundicias, ¡su enfermera!... ¡bata 
blanca también!... y grandes cajas metálicas bajo el brazo... 

—-¿Qué están ustedes haciendo? 

¡Pregunto!... ¡tengo derecho! además, el de abajo está aullando... 

—:¡Doctor! ¡doctor! ¡sálveme! 

—¿De qué?... ¿de qué? 

—¡Es a usted a quien quería ver, doctor! ¡los senegaleses! ¡los 
senegaleses! 

—-¿Qué pasa?... ¿qué pasa? 

—¡Han cortado todas las cabezas! 

—¿ Este no es un senegalés? 

— ¡Quiere empezar por la oreja!... ¡es a usted a quien venía a ver, 
doctor! 

—-¿No es senegalés, él? 

—:¡No!... ¡no!... ¡es un loco!... 

—¿De dónde viene usted? 


— ¡De Estrasburgo, doctor! ¡tengo un garaje en Estrasburgo! ¡han 
cortado todas las cabezas!... ¡ya vienen!... ¡ya vienen! ¡tengo un garaje! 
¡tengo sed, doctor!... ¡dígale que se levante, doctor! ¡me estrangula!... ¡va 
a meterme su cuchillo en el ojo!... ¡haga que se levante, doctor! 

¡Qué situación!... siempre con los bisturís, loco o no loco, lo mejor era, 
y rápido, que la policía le pidiera su documentación... ¡y que echara a todos 
a la calle, la policía!... todo el mundo, toda la calle se había metido en la 
habitación, en el pasillo, en las letrinas, ¡con el chiflado y la enfermera!... 
¡yo solo jamás conseguiría despejar todo aquello!... en el cuchitril, con los 
dos jergones, la jofaina, ¡no se podía dar un paso!... ¡la turbamulta, 
además! 

¡En cuanto a orden, era Brinon! yo dependía de él... ¡debía ir!... ¡él era 
quien debía avisar a la policía! una de las policías ¡había un espantoso 
desorden en todo el Lowen, las letrinas y el rellano! en circunstancias 
delicadas no lo pienso demasiado... el cirujano loco, el otro debajo de él... 
¡mugiendo! ¡no valían moratorias! Lili había metido de nuevo a Bébert en 
su bolso... ¡nunca el uno sin el otro!... que me esperaría en casa de 
Madame Mitre... yo iría a ver a Brinon, solo... Madame Mitre dirigía la 
administración... verdaderamente una persona de gran corazón y mucho 
tacto... podías hablar con ella... era ella quien debía contestar esto... lo 
otro... diez mil... ¡cien mil quejas diarias!... ¡imagínate si llegaban a 
quejarse los 1.142 encartados! ¡y mujeres y niños!... ¡de todo y por todo! ¡y 
los “trabajadores en Alemania”! ¡y las cuarenta y seis clases de espías! ¡y la 
soplonería general!... ¡que detengan a fulano!... ¡zutana!... ¡y Laval!... ¡y 
Bridoux!... ¡aprisa!... ¡Brinon!... ¡menda!... ¡y Bébert! ¡el exilio, marmita 
de denuncias! ¡papilla! ¡papilla!... ¡que debió de ser en Londres!... 
¡pongamos diez años de Londres y no regresaba ni uno, colgados!... 
¡denuncias centuplicadas!... ¡sobre todo los condenados a muerte! la muy 
pobre rezumante candela que te guiña desde el fondo de una buhardilla... 
¡no lo dudes!... ¡es fulano! ¡fulano condenado a muerte que suda, tiembla, 
rezuma para garrapatear mil infamias sobre tal o cual paria, destinado a la 
tortura, el muy cochino! ¡igual da denunciarlos a los fritz! ¡a la Bibid! ¡a 
Hitler! ¡al diablo! ¡qué mocosón pueril fracasado en todo y por todo me 
resulta Tartre! ¡allí encontrabas la verdadera imagen del chivato! ¡la cabeza 


a punto de cuchilla! ¡las condiciones, una vez por siglo!... ¡descúbrete!... 
¿complots?... ¡complots a paladas! ¡la milicia atestada!... ¡el Fidelis 
atestado!... ¡Intelligence Service por todos lados! cuatro estaciones 
emisoras noche y día sobre todo lo que ocurría ¡allí! ¡allí!... podías 
escucharlas perfectamente... ¡incluso en el Prinzenbau (nuestra alcaldía)... 
nuestros apellidos... nombres... hechos... gestos... intenciones... minuto a 
minuto... doce docenas de porteras picajosas, cotorras, lavanderas, bien 
agarradas a nuestros cojones, no lo hubieran hecho mejor, no hubiesen 
inventado peores chismes... ¡te digo! ¡se sabía! pero la vida es un impulso y 
hay que hacer como si uno creyera... ¡como si nada ocurriera!... ¡y 
además! ¡además! yo tenía que atender en el “11”... mis 25... 50... 
¡enfermos! darles lo que no podía... pomada de azufre que nunca llegaba... 
gonacrina, penicilina que Richter tenía que recibir... ¡que nunca recibía! ¡la 
vida es el impulso!... ¡y a callarse!... en una ocasión, más tarde, en 
Rostock, Báltico, tuve una plática con un colega, el doctor Proséidon, que 
regresaba del Paraíso del Este... había adquirido mucha práctica... la cara 
que hay que tener en los Estados verdaderamente serios... ¡la expresión de 
no pensar nunca, en absoluto!... ¡nunca más en nada!... “¡Incluso si no 
dices nada, se ve!... ¡acostúmbrate a no pensar en nada!” ¡admirable 
colega! ¿qué se hizo de él?... ¡veía el Paraíso en todos lados! “¡Si Hitler 
Cae, usted no escapa!” palabras de un gran intelectual: “¡Europa será 
republicana o cosaca!” ¡será ambas cosas, joder! ¡y china! 

¡Bien! ¡bien! no me preguntas nada... ¡digo lo que pienso!... vuelve 
cosaco a Gazier... ¡los médicos mudos! ¡sus mujeres mudas!... mi colega 
Proséidon había permanecido allá quince años... ¡en el Paraíso!... “Durante 
quince años he estado recetando, prescribiendo... durante quince años mis 
enfermos han estado llevando mis recetas al farmacéutico... siempre 
regresaban con las manos vacías... ¡no había! ¡oh, sin protestar! ¡ni una 
palabra!... yo tampoco... ¡ni una palabra!...” cuando M. Gazier, cosaco, 
haya aprendido perfectamente su oficio, ya no tendrá que decir una sola 
palabra... nosotros, allí, en Siegmaringen aún no estábamos a punto... aún 
teníamos ideas... ciertas pretensiones... yo protestaba por la sama, el azufre 
que hubiera debido tener... igual que Herr Frucht con sus letrinas, que 


hubieran debido funcionar... ¡me faltaba mucho adiestramiento! Herr 
Frucht murió loco, más tarde... más tarde... 

¡Basta! ¡a mi dormitorio!... el belicoso cirujano y su víctima aullando 
debajo de él... gritándome: ¡socorro! ¡de todos modos tenía que dar parte! 
¡que despejaran mi refugio! digo a Lili: “¡basta de escandalera! ¡al 
Castillo!”... me voy con Lili... Lili-Bébert... tenía el pase permanente... 
“prioridad a cualquier hora”... ¡lo confieso!... ¡prioridad!... ¡por la poterna 
bajo la bóveda!... ¡y la cuesta excavada en plena roca!... ¡tendrías que 
haber visto esa bóveda!... espléndida rampa caballera... ¡que desembocaba 
en la Plaza de Armas!... ¡la Sala de los Trofeos!... ¡altura de lanzas toda la 
bóveda! ¡podrías haber visto subir, fácilmente, tres... cuatro escuadrones 
bota a bota!... ¡la amplitud de una época... y Cruzadas! de esta Plaza, 
enseguida a derecha, la antecámara de Brinon... dejo a Lili donde Madame 
Mitre, y estrecho la mano del ordenanza, ¡soldado de Francia! ¡auténtico! 
¡sí! ¡sí!... ¡con forrajera!... ¡todo!... ¡y con la medalla militar! igual que 
yo... ¡toe! ¡toe! llama, va a anunciarme, ¡quiero hablar a Monsieur de 
Brinon!... soy recibido enseguida... está allí igual que le conocí place 
Beauvau... y Casi el mismo despacho... quizá no tan grande... menos 
teléfonos... la misma cara, la misma expresión, el mismo perfil... le hablo, 
le digo muy respetuosamente que podría ¿tal vez?... etc..., etc..., ¡Dios 
mío! ¡ya lo sabía!... ¡y muchas otras cosas!... ¡las gentes de allí leen tantos 
informes! ¡y reciben al menos cien chivatos al día! ¡nada nuevo puedes 
decirles!... ¡Sartine! ¡Luis XIV! Brinon sabía todo lo que decían de él... 
que era Monsieur Cohén... ¡que de Brinon igual que de mantequilla en el 
culo!... ¡como tampoco Nasser es Nasser!... ¡acertijos para los grandes!... 
que su mujer Sarah le dictaba la política a seguir... y por teléfono... diez 
veces al día, ¡desde Constanza! ¡los agónicos se tronchaban! ¡todo el 
Fidelis! ¡y los escuchas de los bunkers!... ¡todas las policías!... ¡y Radio- 
London!... ¡todo! lo sabía y me miraba sabiendo que yo sabía... llega un 
momento en que ya no hay secretos... no hay más que policías que los 
fabrican... yo iba a hablarle de nuestro dormitorio, que sería muy amable de 
enviar un pequeño refuerzo ¡unos pocos gendarmes!, que ya no podía 
recibir a nadie... que mi cama estaba ocupada... ¡todo el hotel archi- 


colmado!... ¡que el desorden llegaba al extremo!.... darle detalles sobre el 
chalado y su enfermera... 

Brinon era de naturaleza bastante sombría, expresión... de disimulo... 
una especie de animal de cavernas (X dixit)... en su despacho casi no 
contestaba... no era tonto... siempre tuve la impresión de que sabía 
exactamente que todo aquello no era más que una mascarada, cuestión de 
días... 

—-¡Oh, sabe usted, un médico loco!... ¡no es el único!... ¡no es el único, 
doctor!... sabemos que de nuestros doce médicos, al parecer franceses, al 
parecer refugiados, diez están locos... locos, bien locos, fichados escapados 
de los asilos... ¡además, escúcheme, doctor! Berlín nos envía, va usted a 
recibirlo, un “Privat-Professor” Vemier, “Director de los Servicios 
Sanitarios Franceses”... lo sé, ninguna sorpresa, me lo ha telefoneado mi 
mujer, que el tal Vemier es checo... ¡y que ha sido espía de Alemania 
durante diecisiete años!... primero en Rouen... luego en Annemasse... 
después en el Journal Officier... delator... ¡éste es el expediente!... ¡ésta su 
foto!... ¡y éstas sus huellas digitales!... ¡a partir de hoy, será su jefe, doctor! 
¡su jefe! ¡orden de Berlín!... en cuanto al que le estorba en su habitación, 
diríjase al piso de arriba... ¡vamos! ¡a Raumnitz! ¡usted cuida a Raumnitz! 
¡usted le conoce!... ¡si quiere tomar cartas en el asunto! yo, sabe, la policía 
de Siegmaringen... ¡todas las policías! 

No tenía ganas de mezclarse en nada, Brinon... ni en las samas... ni en 
los chancros... ni en mis tuberculosas... ni en los mocosos de Cissen que 
mataban a zanahorias... ni en mi cirujano chiflado... ¡y cómo disfrutaba de 
no hacer nada! 

—¡Ah, doctor, una cosa! ¡una noticia! ¡ha sido usted condenado a 
muerte por el “Comité de Plauen”! ¡he aquí la sentencia!.... 

Me saca de su carpeta una “participación” mismo formato, misma 
redacción... como tantas recibidas en Montmartre... mismos motivos... 
“traidor, vendido, pornógrafo, judófago...” pero en lugar de “vendido a los 
boches”... vendido al “Intelligence Service”... ¡si algo hay fastidioso son 
las “terribles acusaciones”, peores machaconerías que los amores!... lo vi 
más tarde, en la cárcel, en Dinamarca... a través de la Embajada de 
Francia... y por los periódicos escandinavos... ¡nada de quebrarse los 


cascos!... simplemente: “el monstruo y vendido, ¡el peor de los peores! ¡no 
existen palabras!... ¡la pluma se rompe!...” sempiternas fechorías del 
monstruo: vendedor de esto... ¡de lo otro!... ¡de la Línea Maginot! ¡los 
calzoncillos de la tropa y las cacas! ¡junto con los generales! ¡la flota, la 
rada de Toulon! ¡la entrada del puerto de Brest! ¡las boyas y las minas! 
¡gran mangón de la Patria! en lo que se refiere a feroces “colabos” o a 
“fifis” terribles depuradores de esto... de lo otro... hay que decir algo: tanto 
en Londres como en Montmartre, Vichy, Brazzaville, eran todos malvados 
¡bofia y Compañía!... ¡super-nazi de la nueva Europa o Comité de Londres 
o de Picpus! ¡cuidado! ¡sólo deseaban ponerte grilletes! ¡hacerte picadillo! 
¡relleno! 

Esa manía mía de escaparme... ¡de dejarte en el camino! ¿dónde tengo 
la cabeza?... te decía que Brinon no deseaba intervenir en el asunto del 


majareta... ¡no tenía más que ir donde Raumnitz!... no me tentaba 
demasiado... ¡pero, en fin!... ¡en aquellos momentos, en nuestra 
habitación, debía de ser el caos!... ¡primero ir a ver Madame Mitre!... ¡y 


recoger a Lili!... he de describirte el apartamento de Madame Mitre... 
¡valía la pena! un conjunto de grandes y pequeños muebles, consolas, 
mesillas, madera torneada, flecos, minucias, gorgonas, quimeras, como para 
poner los dientes largos a las subastas, ¡volver loca a toda una “rive gauche” 
de anticuarios! ¡y nada de camelo! ¡auténtico “Segundo Imperio”! 
¡vidrieras! ¡baldaquinos! ¡sofaritos y pufs!... ¡sofás circulares con plantas 
verdes! bañera de cobre cincelado, con rameados y filigranas... coqueta con 
muchos fru-frús y volantes, capaz de servir de escondrijo a veinte húsares.... 
¡cuántas mesas, monumentos escultóricos!... ¡dragones coléricos! ¡y las 
Musas! ¡todas! los Príncipes habían rapiñado, en su época, toda la calle de 
Provence, las de Lafayette y Saint-Honoré... ¿quizás encuentres todavía?... 
semejantes conjuntos en Compiégne en casa de la Emperatriz... en 
Guemesey en casa de Víctor Hugo... o en Epinay para la “Dama de las 
Camelias”... ¿tal vez? Lili, Madame Mitre, hacen visita... Lili se 
encontraba bien en ese decorado “Emperatriz”... ¡todas las mujeres!... no 
podía reprochárselo... el Lowen, nuestro rellano, nuestra yacija y ¡el loco, 
por añadidura!... era demasiado para una mujer, incluso tan valerosa como 
Lili... desde las ventanas de Madame Mitre veía todo Siegmaringen, los 


techos de la ciudad, y el bosque... se comprende la vida del Castillo... la 
vista desde allí arriba y de lejos... el desapego de los señores... la gran 
suerte de no ser villanos... ¡entre ellos! ¡nosotros lo éramos!... ¡y aún peor! 
hablo a Madame Mitre del hotel, de nuestras dificultades en el dormitorio, 
¡y del postre!... ¡el loco en trance de operar! sí, comprende perfectamente 
que me queje... ¡pero! ¡pero!... “¡El Embajador nada puede hacer, 
doctor!... ¡los policías ya no pueden nada!... ¡no se lo ha dicho todo, 
doctor! ¡ya sabe lo discreto que es! ¡usted no lo sabe todo, vamos!... ¡ocho 
falsos obispos en Fulda!... ¡según dicen franceses, y que piden venir aquí al 
Castillo!... ¡tres astrónomos en Potsdam!... ¡según dicen franceses! once 
hermanitas de los pobres en Munich... 

¡seis falsos almirantes en Kehl!... ¡que también piden ser recibidos!... 
ayer todo un convento de hindúes (mujeres) que venían, según dicen, de 
sucursales en el extranjero... con cincuenta pequeñas de Cachemira, 
violadas según dicen, a punto de ser madres... ¡para recibirlas también 
aquí!... ¡niñitas!... ¡o en el Lówen!... ¡o en Cissen!... ¡además de tres 
mongoles perseguidos!” 

Era mucho, evidentemente... 

—-¿A usted no le persiguen, doctor? 

—¡OHh, sí! ¡oh, sí!... ¡mucho! ¡MadameMitre! 

—¡Y al Embajador, doctor, si supiera! ¡y a Abetz, doctor! ¡si usted 
supiera! ¡las denuncias!... ¿cuántas diría? 

—No lo sé... ¡muchas! 

—.¡Ayer trescientas! ¡sobre Laval! ¡y nosotros mismos! 

—¡Me lo imagino! 

—;¡ Tres informes ayer! ¿adivine sobre quién? 

—iSobre todo el mundo! 

—iNo sólo eso! ¡sobre Corpechot!... ¡y un informe de Berlín!... ¡que le 
habían visto en Berlín! 

—:¡Oh, Madame, mentira! ¡Corpechot no se aparta del Danubio! ¡tiene a 
su Cargo la vigilancia del Danubio!... ¡no es hombre capaz de desertar! ¡se 
lo garantizo! 

—:¡De todos modos hemos de contestar!... ¡la Cancillería! ¿quiere usted 
ponerme cuatro líneas? 


—;¡Sí! ¡sí! ¡Madame Mitre!... ¡vamos! ¡vamos! ¡enseguida!... ¡que 
Coperchot no se fugue! ¡de ningún modo! 

—¡Ah, querido doctor! 

—:¡Da un beso a Madame Mitre, Lili! ¡y vámonos!... ¡Bébert! ¡Bébert! 

¡Bébert, la palabra que la hace decidirse!... ¡que hace que se levante! ... 
“Bébert” quiere decir que antes pasaremos por el Landrat para buscar las 
sobras... el Landrat está al otro extremo de la calle mayor... ya te contaré... 
primero ¿qué es un Landrat?... una suerte de funcionario entre “alcalde y 
sub-prefecto”... yo atendía a su cocinera... dispepsia... muy buena casa, 
muy buena burguesía de la muy buena época... en casa del Landrat, 
también, alquilada, tenía a la madre de un ministro, 96 años... la más 
anciana de mis enfermas... ¡qué hermoso espíritu! ¡finura! ¡memoria! 
¡Christine de Pisan! ¡Louise Labé!... ¡Marceline! ¡me lo había contado 
todo! ¡recitado! ¡cuánto la quería! 


¡Sólita me quedé! 
¡Sólita estoy! 


¡Qué bien recitaba! 


Quién iba a decirme, incluso entre sudores y fiebre, que el enfriamiento 
pescado en el muelle, el acceso, ¿iba a durar meses y meses? ¡caray! 
tiritaba, ridículo, de mal en peor... chorreaba... estaba como para escurrir, 
el colchón mojado... sin embargo, aplicado a escribir... mal o bien... no 
soy hombre que discute las condiciones del trabajo... ¡no!... las discusiones 
de trabajo son trucos posteriores a 1900... “¿lo haré mamá?” nacías 
holgazán, chulapo... ¡o trabajador!... ¡uno u otro!... yo, sacudiendo el 
catre, pongamos... pongamos que me ponga al tajo... 

—:¡Dios! ¡con tal que no sea nadie! 

¡Ruidos al lado!... ¡los perros también!... ¡guau!... al envejecer tienes 
la obsesión de que te dejen en paz, ¡por completo!... pero ¡caray!... Lili 
está hablando con alguien... una mujer... la puerta está cerrada, pero 
oigo... escucho... se trata de Madame Nicois... una vecina... Madame 


Nicois tiene mucho frío en su casa... parece ser... se queja... “¿qué puedo 
hacer?...” pregunta de la vecina... grito: 

—:¡Una ambulancia! ¡Versalles! ¡el hospital!... ¡telefonea, Lili! 

¡De pronto se abre la puerta!... Lili, la vecina, entran a verme... ¡lo que 
yo no quería!... ¡no, precisamente!... me vuelvo a hundir bajo las mantas... 
bajo el montículo de abrigos... ¡ya no sé cuántos abrigos! ¡soy pobre de 
todo, pero joder! ¡puñeta! ¡no de abrigos! lo primero que las gentes te 
envían en cuanto te ven miserable, si pueden... ¡abrigos! ¡siempre tienen 
abrigos de sobras! ¡oh, inmundos, raídos! no puedes salir a la calle con 
ellos, pero sobre la cama y con fiebre, ¡los encuentras estupendos! ¡nada 
exagerados!... calefacción central que no cuesta cara... ¡la nuestra, a gas, 
nos da tantos quebraderos de cabeza!... ¡la ruina! 

Lili y la vecina se van... ¡no he abierto la boca!... ni una palabra... ¡que 
telefoneen!... ¡Versalles! ¡una ambulancia!... ¡no! ¡no molestaré a 
Tailhefer!... no estará mal en Versalles, el hospital tiene buena 
Calefacción... mucho mejor que en su casa... ¿quizá también?... me pongo 
a pensar... que habiéndole hablado de aparecidos, de los bravucones de “La 
Publique” ¿no quiere quedarse en su casa?... siempre has de andar con 
tiento con los enfermos... ¿has dicho demasiado? ¿demasiado poco? 

Yo, en cuanto a Charlatanerías, quebrarme los sesos, además de lo que 
tengo que hacer por mis enfermos, ¡tengo a Achille!... ¡900... 1.000 
páginas!... ¡o Gertrut! ¡tan estafador uno como el otro!... ¡cuánto me 
gustaría verlos aquí, delante de mí, despedazarse en vivo! ¡atravesarse con 
dagas a troche y moche! ¡hacerse papilla!... ¡pero, quiá! ¡a joderse!... 
¡bandidos cobardes no se despanzurran!... ¡Loukoum menos que nadie! 
¡vacío vaginoso!... a lo largo de este mundo y del otro, ¡no encontrarás 
banco de escualos más exigente!... con dentaduras postizas... ¡aletas de 
nilón!... ¡y cochazos así!... ¡ahitos de sangre de los plumíferos! ¡los litros 
que me han chupado! ¡lo digo! ¡lo sé! 

¡ Ya no sé nada!... ¡mierda! 

¡Lo de la vecina me ha turbado!... ¡más que “La Publique”!... ¡la 
ambulancia!... te he perdido... ¡a ti y al hilo!... ¡veamos! ¡veamos!... 
estábamos en Siegmaringen... a través de otro recuerdo... ¡eso es! ¡surge 


todavía otro!... ¡otro recuerdo!... ¡éste del Havre!... ¡del Havre! ¡sí, ahora 
caigo!... 

reemplazaba a un colega, Malouvier, carretera Nationale... ¡oh, sí, 
ahora caigo!... sí, sí ¡ya está!... un enfermo en Montivilliers... estoy 
viendo ese enfermo... y su cáncer de recto... ¡en aquella época yo era 
todavía singularmente activo, ardiente, sacrificado!... ¡lo que trotaba!... 
¡todas las llamadas!... él, ese canceroso ¡dos, tres veces al día!... morfina y 
cura... hacía tanto, yo solo, como todo un servicio de hospital... y, sin 
embargo, se me lo llevaron a otra parte... ¡no porque le cuidara mal!... 
¡no!... ¡porque se volvía loco!... que la familia ya no podía con él, ¡se 
echaba contra todo!... el armario... ¡la ventana!... ¡lo rompía todo!... ¡que 
yo le impedía acudir al trabajo! ¡me acusaba! ¡le remordía la conciencia!... 
¡la conciencia de que estaba acabado! ¡que no volvería más a la fábrica! que 
los gendarmes vendrían a buscarlo, ¡que estaban allí! ¡que los veía entrar 
por la ventana! ¡que venían para llevárselo a la cárcel! ¡gandul! ¡gandul! 
¡que en sesenta años nunca había parado! ¡nunca! ¡nunca! ¡nunca había 
faltado a los muelles flotantes de Honfleur! ¡nunca! “¡socorro! ¡socorro!” 
ya podía esforzarme, yo, mis palabras, mis “10 centi” de morfina... ¡nunca 
había faltado!... fue necesario que se lo llevaran... ¡el cáncer no es todo! ¡la 
conciencia del trabajo es el todo! no para los Brottin... Gertrut... ¡que 
esperan! ¡esperan!... ¡y que llegue!... la prueba... que yo también estoy 
aquí... como Paraz... ¡enfermo trabajador!... y que ellos aguardan a que 
llegue... ¡no lo fiebre!... ¿Por dónde vas, payaso?... ¿cuántas páginas?” 


Von Raumnitz estaba siempre allí, hacia las cinco... casi seguro... de 
cinco a siete... después se marchaba al Castillo... o a Otra parte... no tenía 
un solo domicilio... recibía en muchos sitios... cualquier hora del día o de 
la noche... una decena de domicilios... en el Lowen era de cinco a siete... 
habitación 26, justo encima de la nuestra... el truco de todos los policías, 
tener despachos en todos lados, sitios donde recibir en todos lados... ¡los 
políticos también! ¡y las Embajadas!.... la razón del por qué te encuentras 
raro en ciertas calles de no importa qué capital... Mayfair, Monceau, 
Riverside... domicilios de gentes turbias, esparcidos... y no pequeños 


garitos piojosos... habitáculos de bohemia... ¡no!... apartamentos 
suntuosos, ultra lujosos... incluso allí, en Siegmaringen, los locales secretos 
de Raumnitz ¡perdón! ¡otra cosa que nuestro cuchitril! ¡conocía su “ala” en 
el Castillo!, dos pisos ¡enteramente floridos!... ¡azaleas, hortensias, 
narcisos!... ¡y cuántas rosas!... estoy seguro que el Kremlin está lleno de 
rosas en el mes de enero... allí, en el Castillo, toda un ala para él, dos pisos, 
Raumnitz con sus escuadras de lacayos, camareras, cocineras y lavanderas, 
¡quizás estaba mejor surtido que Pétain!.... ¡más lujoso que él!... tenía 
otros locales en la ciudad... no sólo para él... para su mujer, su hija y sus 
dogos... no podrías encontrar mejor en East-End o Long-Beach... tú que te 
interesas en trucos mágicos, pide a la policía que te los enseñe... si te 
contesta: ¡no!... miente, ¡los tiene!... que mañana París sea convertido en 
cenizas por la bomba Gigi... Z... Y... aún existirán esas bomboneras, esos 
pequeños apartamentos cien metros bajo tierra, todo confort, bidet, azaleas, 
bodegas con licores, cigarros así, sofás “todo espuma” ¡que pertenecerán a 


la policía!... ¡a las policías! ¡las que estarán allí!... en cuestión 
abastecimiento, Raumnitz, ¡tendrías que haber visto las pilas de “cartillas” 
entre las macetas de  flores!... ¡como para alimentar a todo 


Siegmaringen!... Así, pues, como puedes ver, Raumnitz, Madame, y la hija, 
tenían demasiado de todo... y, sin embargo, ¡jamás nos ofrecieron la menor 
rebanada, biscota, ticket!... era como un puntillo... ¡a nosotros, nada! 

No despreciaba mis conocimientos médicos, le cuidaba una aortitis 
grave... ¿pero honorarios? ¡nanay!... ¡por puntillo! en aquel momento, al 
volver de donde Brinon, me interesaba que, para empezar, mandara algunos 
de sus bofias a echar al majareta y a su enfermera... 

Digo a Lili: ¡ven! ¡primero atravesar el rellano!... ¡aún más gente que 
antes!... ¡gentes del Baren!, más alborotadoras... el terror de Frucht, ¡los 
jóvenes! los veía acabar con su hotel, arrasar su cervecería, sus cagaderos... 
mucho más desencadenados que nosotros, los del Lowen... primero el 
Stam, abajo, la cerveza... ¡y hop subir a mear! ¡y el retortijón! ¡romper la 
puerta y los cerrojos, meterse en las letrinas!... seis... diez... ¡romper la 
taza!... ¡el timbre!... ¡llevarse la corona, el asiento!... ¡victoria! ¡victoria! 
¡de viva fuerza! ¡remear en compañía, una vez más, lleno el vestíbulo, la 
escalera!... ¡hasta que desborde! pero... ¡ah, repórtate! ¡en ese mismo 


instante y posición! ¡en plena meada! ¡dos alemanas empiezan a magrearse! 
¡en posición!... ¡encarnizadas! ¡respiran fuerte! ¡arremangadas así! ¡y hale! 
toda la juventud en corro ¡pateando, con ganas de gresca! ¡aplaude! 
¡estimula!... ¡y mea con ellas! ¡hasta más no poder!... dos hermosas 
muchachas con ganas... refugiadas de Dresde... la “ciudad de los 
artistas...” ¡la ciudad-refugio!... ¡refugio de las artes!... ¡esas dos, 
cantantes de Opera, según parece!... ¡y delante de las letrinas, y delante de 
Frucht, y delante de todo el mundo!... toda la baraúnda del rellano... 
¡hurra! ¡gritaban!... “¡Hurra, Fraulein!” una morena y una pelirroja... para 
la orgía, no era muy indicado el lugar... no puedo decirte más... ¡agarradas 
entre charcos de todo!... yo vi que era imposible abrir la puerta... la 
nuestra... el 11... alrededor de mi cama, allí dentro, ya no sé cuántos son... 
alrededor del chalado y del operado de abajo... chalados también, 


alrededor... ¡que jalean!... “¡adelante! ¡adelante! ¡córtale la oreja!...” ¡ésos 
quieren sangre! “¡adelante! ¡adelante!”. 
Yo, siempre mi presencia de espíritu, ¡ni un segundo!... “¡ven, Lili!... 
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¡ven 

Y no olvides que en el cielo, muy arriba en las nubes y más abajo a ras 
de tejados, ¡es la ronda! ¡el eterno trueno de Dios, el desfile de fortalezas!... 
Londres... Augsburgo... Munich... las puntas de sus alas rozan nuestras 
ventanas... ¡huracanes de motores! ¡como para ensordecerte! ¡no oír 
nada!... ¡ni siquiera los aullidos del rellano! 

Sí... se apiñaban, todo el Baren gritando que las chicas se 
destrozarían... y en nuestro cuchitril, ¡gritos de que el otro le corte la 
oreja!... 

Date cuenta, ¡llegar al piso de arriba con Lili! ¡a través de la turbamulta 
de furiosos! ¡es difícil! ¡empujamos! ¡rechazamos! ¡llegamos!... ¡ya 
estamos!... ¡la escalera!... ¡el 28!... ¡llamo! jah, es Aícha! Frau Aicha von 
Raumnitz... nos abre... están casados, casados de verdad... ya te 
explicaré... nos abre... Aicha von Raumnitz no habla más alemán que 
Lili... ¡tres palabras!... se educó en Beyrut... es de por allí, ya te contaré... 
por el momento quiero ver a su marido... ¡qué suerte encontrarle!... está 
echado, en bata. 

—¿Y pues, doctor? ¿y pues? 


— Vengo de parte de Brinon a pedirle... 

— Ya sé... ya sé... me interrumpe... tiene usted un loco en su cuarto... 
y también el pasillo lleno de locos... ¡ya lo sé!... ¡Aicha! ¡Aicha!... 
¡quieres! 

No lo piensa demasiado... 

Le pasa un llavero... 

— ¡Coge los perros! 

Los dos dogos... hace un ademán a los dogos... un salto y se ponen a 
los pies de su mujer... ¡quiero decir a sus botas!... lleva botas... botas de 
cuero encamado... parece una amazona oriental, siempre dándose en las 
botas... y un gran látigo amarillo... 

—:¡ Vamos, doctor! 

No tengo más que seguirla... sé que con ella todo se arregla... los dogos 
también lo saben... empiezan a gruñir y enseñar los colmillos... ¡colmillos 
así!... no paran de gruñir... ¡no muerden!... ¡siguen a Madame pisándole 
los talones!... ¡dispuestos a destrozar a quien ella señale!... ¡eso es todo!... 
joh, animales perfectamente adiestrados!... ¡y fuertes! ¡unos búfalos!... 
¡hocicos, pecho, jarretes! ¡con sólo el ímpetu con que llegan besas la 
tierra!... ¡ni uf!... ¡sin hablar de los colmillos!... ¡un bocado, tú, tus 
carótidas!... ¡infunden respeto!... Aicha, sus dogos, ¡la gente se aparta!... 
nadie pide esto... lo otro... Aicha tampoco habla... avanza 
lánguidamente... moviendo las caderas... sin prisas... se suben los 
pantalones... los meones vocingleros... todos a la calle... la morena y la 
pelirroja también, se atusan y ¡hop! ¡se van!... ¡estupro o no estupro!... ¡las 
terribles sátiras dejan de tocarse!... ¡dejan de gritar!... ya nadie brama por 
nada... ¡ni siquiera del tormento de tener ganas de caca!... en mi 
habitación... en mi habitación, mi puerta, el 11, en cuanto aparece Aicha, 
¡el pánico! ¡la demencia! ¡nos atropellan para pirárselas! ¡pasan por encima 
de los que encuentran en su camino!... ¡el cirujano y la enfermera y el 
garajista y su oreja!... ¡cómo surge todo eso de mi cama! ¡se recobra, corre! 
¡sálvese quien pueda!... ¡ahora es el cirujano quien aúlla! ¡le coge así!... el 
que estaba debajo de él, el refugiado de Estrasburgo, ya no grita... la 
enfermera se lleva las cajas de compresas... todos quieren pasar a la vez... 
¡al mismo tiempo!... ¡ah, perdón, esto no queda sí!... ¡Aicha tiene buen 


1? 


ojo!... ¡es lánguida, pero precisa!... “¡stop! ¡stop!” dice... a los tres... ¡que 
no se muevan! ¡que se queden donde están!... ¡sin moverse! ¡el loco, la 
enfermera y el descontento! ¡todos allí! ¡castigados!... ¡y de cara a la 
pared!... ¡les enseña!... ¡tiesos!... ¡bien arrimados!... los dogos les gruñen 
en las nalgas a más y mejor... ¡los colmillos, ya te lo he dicho!... ¡se trata 
de no mover ni un dedo!... ya no se mueven... todo el rellano está 
despejado, y el largo pasillo, en mi habitación, ¡nadie!... ¡el vacío!... ¡ay, 
los meones que no podían más! ¡y las dos artistas!... ¡todos los 
desenfrenados! ¡pim, pom! ¡una delicia!... ¡pero ahí no acaba la cosa!... 
Aicha tenía sus ideas... ¡Komm! de pronto les habla en alemán... a los tres, 
de cara a la pared... ¡que vayan, que la sigan! ¡también yo la sigo! también 
quiero ver... al otro extremo del rellano, un pequeño pasaje y luego dos 
escalones... ¡el 36!... la puerta del 36... ¡crac! ¡crac!... ¡Aicha abre! hace 
signo al loco de que pase el primero, luego su enfermera, luego el de 
Estrasburgo... titubean... Aicha no es amiga de titubeos... “¡vamos... 
vamos!” ¡qué ojos abren los tres!... ¡sobre todo el garajista!... se sondean 
antes de entrar... miran los dogos... suben los dos escalones... habitación 
36... conozco esa habitación... bueno, un poco... estuve allí dos veces, 
para Raumnitz, por dos fugitivos que habían traído de no sé dónde... dos 
viejos... era la única habitación sólida de todo el Lowen... fortificada, 
hubieras dicho, muros de hormigón, puerta de hierro, ventanas con 
barrotes... ¡no pequeños barrotes! de “super-cárcel”, los conozco... los 
otros cuartos del Lowen era flotantes, ondulantes, juego de ladrillos y de 
grietas... ¡todo se caía! la yesería, el techo, las camas, ¡todo! ¡ni una sola 
cama que tuviera sus cuatro patas!... ¡todo lo más tres! ¡muchas, sólo una! 
¡date cuenta de las trepidaciones de los aviones! ¡era inútil tratar de 
recomponer! ¡Herr Frucht ya no conservaba nada! y los inquilinos 
ayudaban a despegar, arrancar... se vengaban como podían de los boches, 


de Frucht, de los aviones en el aire, y de encontrarse allí ¡ellos!... ¡de todo! 
¡se sentaban dos, tres, cuatro al mismo tiempo en cada silla!... ¡que 
chascara bien!... ¡diez, quince sobre el jergón!... ¡burdel!... ¡mierda!... 


sobre todo los soldados de paso, los refuerzos para la línea del Rin... esos sí 
que ¡perdón! Landsturm... ¡saqueadores de marca! ¡pero ya nada quedaba 
por saquear!... ¡todo estaba molido! ¡vacío! ¡como mi local de la rué 


Girardon! ¡lo estimulante de las visitas es poder robar!... ya nada había que 
llevarse... todo el Lowen cabeceaba, vacilaba bajo las “Armadas” Londres- 
Munich... una de zumbidos, mil motores, ¡las tejas volaban por el aire!... 
¡migas en la calzada, en las aceras!... ¡tú dirás los techos!... ¡ah, pero no 
los de la habitación 36! ¡la única en el Lowen a prueba de bombas!... me 
había dado cuenta, te lo he dicho... ¡la celda estaba vacía! no iba a ponerme 
a preguntar qué se había hecho de los dos viejos... ni lo que iban a hacer 
con los otros... el loco, la enfermera y el garajista... también eran 
fugitivos... también nosotros, si se quería... la cosa es que Aícha era la 
encargada de acoger, abrir, cerrar, la habitación 36... ¿qué ocurría?... no 
podía preguntárselo a Raumnitz... según parece, por la noche, chismes, 
había salidas... según parece... un camión pasaba ciertas noches... ¡nunca 
vi ese camión!... y, sin embargo, salía frecuentemente a cualquier hora de la 
noche... una sola cosa segura: el 36 estaba vacío semanas enteras... ¡y de 
pronto lleno de gente!... la leyenda, el chisme, era que el tal camión no 
debía ser visto por nadie... que embarcaban, encadenados, los según se 
decía fugitivos, que se los llevaban muy lejos, al Este... según se decía más 
lejos que Posen... ¿un campo, según se decía? ¡no iba a preguntarle a 
Raumnitz lo que les hacía hacer en Posen!... ¡ni a Aicha!... en todo caso, 
en un abrir y cerrar de ojos, había despejado singularmente nuestro 
cuchitril... ¡el pánico!... ¡una autoridad, Aicha! claro que con sus dogos, 
¡su látigo!... 

Por el momento ¡ya no tenía más locos en la cama! ¡oh, los enfermos 
volverían!... ¡ahuecado el ala, pero volverían!... ¡naturalmente debía 
limpiar!... ¡si era posible! 

¡Quiero que Madame Raumnitz mire!... ¡se dé cuenta! 

— ¡Mire, Madame Raumnitz! 

—jEs la guerra, doctor! ¡es la guerra! 

Conversamos un poco... le gusta hablar con nosotros... vivían en 
Francia, en Vincennes... hablamos de Vincennes... del lago Daumesnil... 
Saint-Fargeau... del metro... 


¡Yo que creía!... ¡de hecho, los enfermos no vuelven!... ni los 
impacientes de los W.C..., deben de haberse largado a las bodegas, a las 
grutas... sus bodegas preferidas... ¿o bajo el Castillo?... el miedo les 
atenaza... ¡Aicha y la habitación 36 son peores que las pasadas de la 
R.A.F.! estoy seguro... Lili y Aicha están aquí al lado, en el rellano... 
hablan de esto, lo otro, de todo... ¡vale! yo he de ir casa de Luther... la 
consulta de Kurt Luther, médico fritz movilizado... ¡es la hora!... y después 
de Luther, la Milicia... tengo tres, cuatro encamados allí, también... 
gripe... Daman está en Ulm, no le veré... veré a su hijo y a Bout de lAn... 
todo esto no cae muy lejos, de todos modos media hora larga, de portal en 
portal... ¡a saltos!... te lo he dicho... ¡no sólo hay la Armada]... ¡vuela 
muy arriba!... ¡también están los merodeadores] ¡los a ras de tierra!... has 
visto, te he contado el paseo, el modo como nos surtieron de balas a lo largo 
del Danubio... el trayecto de Luther a la Milicia también era a lo largo del 
Danubio... la Milicia, grandes barracones Adrián con literas... lo que se 
estilaba militarmente después del 18... pero donde iba a consultar, la quinta 
Luther, muy coquetona, barroco Guillermo II... 

Ya que vuelvo a hablarte del paseo, pensándolo bien, es evidente, si no 
tocaron a Pétain ni a su retahíla de ministros, ¡fue porque no quisieron! ¡un 
juego! ¡y ni un solo avión fritz en el aire! ¡nunca!... ¡y ni una ametralladora 
en tierra! ¡en suma, no estaban “pasivos”! ¡imagínate las facilidades de los 
corsarios del aire! ¡cualquier infeliz vaca, perro, gato, a 400 por hora! 
¡visto! ¡puntería! ¡fuego! ¡y adiós!... ¡automático!... ¡un mosquito! ¡un 
merodeador! no paraban, siempre permanentes, sobre nosotros... 
¡looping!... ¡looping!... no paraban... se relevaban... ¡ráfagas! ráfagas... 
¡rebotes!... ¡paf!... ¡nadie debía circular!... prueba de ello Doriot, no tenías 
más que ver su coche, estuvo expuesto más de ocho días delante del 
Prinzenbau (nuestra alcaldía) el tiempo de la encuesta... ¡como cizallado de 
punta a cabo, acribillado como un encaje!... lo pescaron en la carretera, 
atrapados, él, sus guardas y mecanógrafas y fotógrafos... ¡rrrac! se dirigían 
a Constanza a una reunión de “Partidos” más allá del Pzimpflingen... ¡oh, 
una reunión muy secreta!... ¡no tanto, ya que lo  agarraron!... 


¡despedazado!... ¡si no aniquilaban el paseo, a Pétain y su pandilla, es que 
las “órdenes” eran otras! Doriot estaba en la “orden”: ¡suprimir!... 
¡impepinable!... en lo que a mí se refiere, no debían de tener órdenes, nada 
especial... yo pertenecía a la “Consigna Rutina”... ¡Nada en las 
carreteras!... la misma de los boches o de los ingleses: “Nada en las 
carreteras”, ni gatos, ni perros, ni infelices ¡ni carretillas!... todo lo que se 
mueve: ¡diana! ¡bang! ¡en resumen, no podíamos escapar! ya se tratara de 
los shuppos de abajo o de los merodeadores R.A.F..., ¡fuego! ¡estirar la 
pata! lo que no impedía que Lili, a pesar de los shuppos que la llamaban 
con los silbatos, gritaban: ¡Komm! ¡Komm! y de los rebotes de las balas que 
venían del cielo, siempre viniera a mi encuentro... pero ella, lo admito, era 
por gusto al riesgo... ¡que yo no apreciaba en absoluto!... cuando me iba 
del Lowen le decía: “Quédate aquí, Lili, ¡no te muevas! ¡di a los enfermos 
que vuelvo enseguida!.... ¡quédate con Madame Raumnitz!... ¡no estés 
sola!” 

Yo, tan poco galante, hacía un esfuerzo... 

—Madame Raumnitz ¿quiere sentarse por favor?... ¿un momento con 
Lili? ¡voy a la Milicia! 

Madame Raumnitz también tenía sus preocupaciones... 

—i¡Sí, doctor! ¡sí, me quedo! pero si ve a Hilda ¿quiere decirle que 
vuelva?... ¡que vuelva pronto!... ¡que la espero desde ayer noche!... 

—iSí, Madame Raumnitz! ¡pierda cuidado! ¡puede contar conmigo! 

Sospechaba dónde podía encontrarse Hilda von Raumnitz, y dos... tres 
amigas... jovencitas en flor de Siegmaringen... en fin, muy bien cuidadas, 
muy bien alimentadas, de muy buenas familias militares y diplomáticas... 
¡que nunca han carecido de nada!... forzosamente la edad, el aire puro y el 
frío tan cortante ¡estaban excitadas! la edad endiablada, 14... 17... y no 
sólo esas jovencitas de lujo, resguardadas, cuidadas... ¡las piojosas 
también!... otros pretextos, la lejanía, el peligro permanente, los insomnios, 
¡los hombres a la caza!... ¡piojosos también! ¡también harapientos! ¡y 
casaderos! ¡y tan ardientes! ¡todos los bosquecillos! ¡las plazuelas! la edad 
endiablada 14... 17... ¡sobre todo las chicas!... no solamente aquéllas, de 
aquel lugar tan especial... la lejanía, el peligro permanente, los hombres a 
la caza en todas las aceras... ¡lo mismo en la rué Bergére o Place 


Blanche!... por un cigarrillo... por un bla-bla... la pena, la vagancia, el celo 
¡no hacen más que uno!... ¡no sólo las chiquillas!... ¡mujeres hechas y 
abuelas! ¡evidentemente más ardientes si cabe, fuego en la entrepierna, en 
los momentos cruciales, cuando la Historia reúne todos los majaretas, abre 
sus Dancings de Epopeya! ¡cabezas a pájaros! ¡bragas por los aires! ¡que 
los fifis se encarguen del Matadero! ¡y Corpechot sea Dueño del Danubio! 
¡yo, asunto Hilda y su panda, seguro que las encontraba en la estación!... 
¡fatal! ¡espías, soldados, ministras, guarda-barreras, todo revuelto!... ¡en las 
salas de espera! ¡la atracción carne fresca y trenes de tropa, además el piano 
y los carritos “ambulantes”! ¡te das cuenta de las orgías! ¡algo bastante más 
cachondo que las pequeñas masturbaciones verbales de los Dix-sept Magoís 
y Neuilly! ¡se necesita hambre y fósforo para que todo pueda suceder así, 
sin reparos! ¡en la gloria! penuria, cánceres, blenorragias ¡ya no existen! ¡la 
eternidad de lleno en la estación!... ¡los aviones pasando justo encima!... 
¡atiborrados de rayos! ¡y que toda la sala y la cantina se pasen entre-pasen 
piojos, sama, sífilis! ¡y el amor! ¡jovencitas, aprovechados, mujeres 
embarazadas, madres solteras, abuelas, quintorros! ¡todos los cuerpos, todas 
las tropas, de los cincuenta trenes que esperan!... la cantina que entona a 
coro ¡Marlene! ¡la! ¡la! ¡sol sostenido! a tres... ¡cuatro voces! 
¡apasionadamente y abrazados!... ¡volcados en los sillones!... ¡tres sobre 
las rodillas del pianista! ¡tres de mis mujeres encinta!... ¡y por supuesto, 
además, pan a gogó! ¡chuscos! ¡y el rancho de la tropa!... ¡y sin tickets!... 
¡puedes imaginar que no iban con miramientos!... ¡cuatro carritos-cocinas 
ambulantes llenos de marmitas de un tren a otro!... ¡de la cantina a los 
andenes! el “bifur” Siegmar, hablo de los trenes de municiones, el lugar 
más explosivo de todo el Sud-Wirtemberg... Fribourg-Italia... tres 
sistemas de agujas y todos los trenes, gasolina, cartuchos, bombas... ¡lo 
suficiente para que todo saltara hasta Ulm!... ¡a las nubes! ¡batanar los 
aviones del cielo!... ¡adiós, muy buenas!... ¡date cuenta del trabajo que 
representaba luchar por la virtud de Hilda, que no se la tiraran debajo de un 
tren!... “lamour est enfant de bohéme”... ¡adiós! ¡entonces sí que!... ¡me 
compadeces!.... ¡pero primero el deber! ¡he de ir a casa de Luther!... tres... 
cuatro consultantes... ¡boches y franceses!... ¡y luego, enseguida, a la 
Milicia!... al lado... allí veo también dos, tres enfermos... que guardan 


cama, dos recetas y los orines... análisis... el farmacéutico Hofapotek Hans 
Richter ¡si le conozco! si no voy, en persona, a buscar las pócimas y los 
resultados de los orines ¡puedo aguardar!... ¡me sabotea!... ¿quizás es anti- 
Hitler?... ¡seguramente es anti-francés!... y yo soy “correcto”... ¡como 
siempre!... nunca receto más que remedios absolutamente impecables, que 
tienen al menos cincuenta años de “Codex”... aquí, según el formulario del 
Reichsgesundheitsamt... 32 recetas... ¡oh, muy buen surtido, muy 
suficiente! ¡Reichsprecept!... le digo, no me importa, que bien podríamos 
tomar ejemplo, nosotros, ¡en nuestra Francia gastosa! ¡presuntuosa, 
tonta!... el ministro de Sanidad autor del Reichsprecept, Conti, fue 
reconocido, probado, jodido, genocida en Núremberg... una especie de 
Trumamn... ¡y, por consiguiente, ahorcado!... (no Trumann)... no obstante, 
su Reichsprecept merece plenamente sobrevivirle... veo que con él 
podríamos hacemos con (Francia eterna), contando por lo bajo, lo más 
justo, trescientos mil millones de economías al año... ¡y los enfermos irían 
mucho mejor! ¡menos alelados, vanidosos, envenenados!... sé lo que 
afirmo... digo... 

¡Todo esto es muy bonito! pero ¿y la Milicia?... los acantonamientos 
están más allá del dique del Danubio... enorme terraplén de piedras, 
ladrillos, árboles que defiende la carretera... voy a enseñarte la Milicia, tres 
grandes barracones Adrián... ¡en otra casucha el cuerpo de guardia!... lo 
más imponente de todo, ¡la enorme bandera tricolor en lo alto del mástil!... 
la Milicia se cubrió de gloria, en la retirada hacia Siegmaringen, a través de 
cinco o seis maquis... ¡no hubo solamente la retirada Bergop-Zoom- 


Biarritz!... ¡alabada con exceso! ¡Francia ha conocido todas las retiradas! 
¡en todos los aspectos!... ¡y en menos de veinte años! 
i i 

¡Está bien!... ¡confieso!... ¿mis recetas eran baldías?... ¿incluso las 


drogas del Reichsprecept? ¡sin duda! ¡el Apotek Richter carecía de todo! 
además de su malevolencia... seguro nos consideraba a todos, soldados, 
grandes del Castillo, generales emperifollados, colabos harapientos, 
fregonas espías, altivas ministras, moribundos en las yacijas “Fidelis”, 
¡buenos para el cubo de las basuras!... ¡abyecta ralea! ¡y las mujeres 
encinta! ¡y Pétain! ¡a la hoguera! ¡al río! ¡seguramente la opinión de Hans 
Richter!... ¡la misma opinión de los paladines de Londres, de Brazzaville o 


de Montmartre! “ja la horca todos!”... cuando me interesaba muy 
especialmente que cumplimentara una receta, iba yo en persona para 
ayudarle a descubrir el producto... y anunciaba, ¡sin vacilar!... “fúr den 
Sturmfúhrer von Raumnitz”... ¡nada de zalamerías! ¡lo encontraba!... me lo 
llevaba... me creía... no me creía... ¡pero no quería arriesgarse!... ¡cada 
vez el mismo truco! für den  Sturmftúhrer! ¡qué  estómago!... 
desgraciadamente estómago o no, ¡nada de morfina! ¡ni aceite alcanforado! 
¡mis armas principales pese a todo!... ¡verdaderamente no tenía nada de 
nada!... no mentía, lo sabía por las señoritas del laboratorio... las señoritas 
no piden más que traicionar... todas las señoritas... por un poco de 
amabilidad... el “discreteo”, créeme, ¡es nuestra última amable llave!... 
América, Asia, Centro Europa nunca tuvieron sus Marivaux... mira lo que 
pesan, ¡elefantíacos! ¡palurdos amanerados!... así, pues, sabía por las 
señoritas que Richter carecía realmente de morfina... ¡se trataba de que, a 
pesar de todo, yo tuviera! ¡sacrificado responsable que soy! ¡corazón de 


oro! ¡la gente me lo ha agradecido a conciencia! ¡morfina!... ¡morfina!... 
¡mi cabeza sobre el tajón! ¡late mayores estratagemas! ¡para el ejercicio de 
mi arte y el gran recurso de los agónicos! ¡morfina!... ¡morfina! ¡oh, nada 
fácil, te lo aseguro!... ¡gracias a los contrabandistas! ¡contrabandistas, es 


decir, granujas, peor que filibusteros!... ¡entre policía fritz y helvética! ya te 
contaré... ya mis costas... muy sencillo, me arruiné en Alemania por culpa 
de los medicamentos suizos... ni decir tiene que nada puedo esperar de De 
Gaulle, una indemnización o diploma, o de Monsieur Mollet... piensan, al 
igual que Herr Richter, que si los boches me hubieran ahorcado ¡menuda 
bendición!... ¡Achille piensa igual!... Achille a causa de mis hermosas 
obras... ¡el boom que alcanzarían! ¡los otros editores también! que hubiera 
tenido al menos... al menos... ¡que terminar en un penal! incluso ahora 
hacen todo lo que pueden para que me suprima con el gas... ven que 
desmejoro... “¿cuánto cree que le queda?... ¿seis meses? ¿dos años?”... se 
impacientan... “ah, quiere publicidad... ¡que se la haga, caramba! ¡cobarde! 
¡botarate!” ¡me ven muerto y todos mis libros saliéndoles de los sótanos!... 
¡esa charanga de Hachette! 

¡Eh, alto ahí, hermosa! ¡mi potranca huye!... ¿dónde te hago galopar? te 
distraigo... salía de casa Luther, luego de los barracones de la Milicia... 


¡exactamente!... ¡ahora no se trata de frivolidades sino de devolver Hilda a 
su madre! seguramente está en las “salas de espera” con las amiguitas... 
¡Cuántas veces las había sacado de allí! ¡y de la cantina!... ¡condenadas 
muchachas!... no les sermoneé poco que aquél no era sitio para ellas ¡ni 
tampoco en las cocinas ambulantes! ¡tampoco era sitio para mujeres 


encinta!... ¡las más rabiosas de todas!... ¡comida, gamellas, chuscos! 
“¡Haga que vuelva!... ¡dele una paliza! ¡haga lo que sea con tal que 
vuelva!...” ¡para decirte si estaba acostumbrado! “¡Largo de aquí!” les 


divertía oírme renegar, echar tacos, ¡mientras escapan, piruetean, 
galopan!... y las volvía a encontrar en plena juerga, Lili Marlene, cantidad 
de hombres alrededor, en la cantina o a las puertas de los trenes de 
artillería... ¡se escapaban una vez más!... ¡yo era el Coco!... ¡se me daba 
una higa, puñeta!... ¿pero, y el padre? quizá le hubiera gustado verme 
cómplice... hubiera dejado de ser amable... en fin, casi amable... estoy 
acostumbrado a esas situaciones peor que turbias... ¡icebergs a punto de 
bascular!... ¡Dios sabe si los alemanes son turbios, sobre todo los von!... 
¡untuosos, amables y atroces! la estación era una de mis funciones, lado 
sanitario, puesto de socorro, refugiados... ¡por consiguiente salas de espera 
y prostitución! ¡debía velar por todo!... ¡verlo todo!... ¿con qué medios? 
¡ninguno!... ¡carecíamos de todo!... de azufre para la sama... neosalvarsan 
para la sífilis... ¡nada!... ¿preservativos? ¡narices!... ¡por mucho que 
discutiera!... ¡y, además, Hilda!... ¡estaba lucido!... te hablo de las tropas 
de paso, de todos esos trenes que van y vienen por supuestas razones... ¡no 
hay razones!... ¡la tradición!... todos los países en guerra lo mismo, trenes 
de tropas de paso que van a alguna parte... y vuelven de alguna parte para 
otra... ¡farándula del cambio de vías! ¡poesía!... ¡que la carne se mueva! 
¡incesantes idas y venidas! ¡no sólo en el cielo!... en los raíles igual, trenes 
y más trenes... infinitos convoys... soldados y más soldados, todos los 
cuerpos y todos los pueblos... ¡y, además, los prisioneros!... descalzos 
también, los pies colgando al exterior... sentados en los estribos... ¡hambre 


también! ¡siempre hambre!... ¡también cachondos!... ¡también cantando 
Lili Marléne!... montenegrinos, checoslovacos, Ejército Vlasoff, balto- 
finlandés, ¡quintos de las ensaladas de Europa!... ¡de los veintisiete 


ejércitos!... ¡que no se congelen! ¡que canten! ¡muevan! ¡rueden! y trenes 


blindados, cañones así ¡gigantescos!... ¡dinosaurios de cañones, arrastrados 
por dos y tres locomotoras cada uno!... ¡y cada vez más trenes, uno tras 
otro!... ingenieros, artillería... y aún más convoys y convoys... ¡soldados! 
¡a montones!... los quesos fuera, descalzos, peludos... ¡bramando por 
mujeres!... cantando que ya no aguantan más, ¡que no pueden más!... para 
decirte, un condenado lugar de tránsito, lo mismo para los ejércitos: 
London, Munich, Viena... que para los trenes de tropas y furgones, toda la 
mercancía, carne de cañón, Frankfurt, Sajonia e Italia por el Brennero... 
que para ellos hubiera sido un juego, con una bomba, hacer estallar la 
estación... ¡mermelada! ¡todo hecho migas!... ¡no! ¡era preciso continuar! 
lo peor es que todos esos trenes de que te hablo maniobraban en la 
estación... ¡en la misma estación! ¡horas y horas!... ¡noches enteras!... ¡y 
bajo los tinglados!... se iban... volvían... ¡la vía cortada! ¡las agujas hechas 
migas!... ¡vuelta a empezar! ¡quintos en el piano!... ¡mis madres solteras 
encima de otras rodillas!... ¡la fiesta continuaba! el mismo garbullo que en 
el Lowen, en nuestro rellano, por las letrinas, pero allí todos en uniforme y 
descalzos... no había tiempo de calzarse, la prisa por salir de los vagones, 
besar mis hermosas “barrigonas” ¡y cantar en coro! ¡y en cuanto a pitanza 
otra cosa que nuestros nabos!... mis muñecas, ¡qué alegría! ¡buenas 
gamellas de salchichas y patatas!... grasa de verdad, mantequilla de verdad, 
lamparazos de verdad... ¡carritos ambulantes pistonudos! 

Así en todas las estaciones del mundo en cuanto los trenes con tropa se 
estancan... la vida sobre la tierra debió de comenzar en una estación, un 
estancamiento... ves afluir las chicas... seguro... mi puñetera Hilda la 
putilla no era más que enfebrecida pubertad, ¡no necesitaba gamellas!... 
chiquillas fuertes... ¡sex-appeal de las salas de espera! ¡la perversidad de 
ver llegar de golpe tantos machos, sudados, peludos, apestosos!... ¡vagones 
llenos!... cachondos y gritándoles ¡lieb! ¡lieb!... las cosas como sean, fue 
un milagro que no cayeran en las manos de la S.A. desnudas ¡o algo peor! 
¡Hilda y su banda, servidas al momento! ¡picaras calienta braguetas!... ¡el 
prebostazgo de la estación, encargado de los andenes, creía que a culatazos 
y Cachiporrazos! ¡de los gorilas! dos veces al día abatían de esta forma 
cuantos encontraban deambulando... cuando las cosas se ponían feas, 
desorden en las cocinas ambulantes, en el piano, demasiada gente por los 


raíles que impedía la salida de los trenes, ¡eran ellos quienes restablecían el 
orden con las cachiporras! ¿y si empezaban de nuevo? ¡paf! ¡con el 
Mauser!... con esa clase de revólveres cañones, ¡no había tiempo de 
pensar! ¡asunto terminado! cuando Hilda y sus amigas veían a las S.A..., 
¡piernas para qué te quiero!... ¡estampida de corzas!... ¡pero volvían a 
surgir por otro túnel!.... algo hay que decir a favor de Hilda, en otros 
tiempos hubiera estado casada... no tenía más que dieciséis años, de 
acuerdo... pero ¡perdón! ¡podía! hablo como médico... pongo notas 
buenas, califico del 1 al 20... ¡entre mil y buscando mucho no encontrarás 
una muchacha bien hecha! ¡digo!... vitalidad, músculos, pulmones, nervios, 
¡encanto!... rodillas, tobillos, muslos ¡gracia!... admito, ¡ay! que soy muy 
refinado... gustos de Gran Duque, de Emir, de criador de pura-sangres ¡de 
acuerdo!... ¡todos tenemos nuestros puntos flacos!... no siempre he sido lo 
que soy, pobre, perseguido, harapiento, acabado, ruina... ¡pero un hecho! 
¡un hecho!... ¡la cantidad de debilitadas monstruosas, raquíticas, celulíticas, 
sin edad, sin alma, que los hombres se tiran! ¡puñeta! ¡y cuántos sexos en 
llamas, querida!... digo que más les valdría renunciar ¡por muy asqueados 
neurasténicos y priápicos gibones que fueran! ¡te lo aseguro!... pero a lo 
que íbamos ¡voy a cotizarte a Hilda Raumnitz!... llegaba, juzgada en frío, a 
los “16 sobre 20”, en el “Concurso Animal de Chicas”... estoy con 
Poincaré cuando dice: “todo fenómeno de la naturaleza que no pueda 
medirse es inexistente”, en cuanto se refiere a mujeres y sus atractivos, ¡al 
diablo si llegan a los 4 sobre 20! ¡a lo más!... ¡“Concursos de Belleza” 
comprendidos!... ¡la media estética es rara!... ¡10 sobre 20! ¡qué rodillas, 
tobillos, pechos!... ¡todo son rollos de grasa y carne floja, puestos en el 
último momento sobre algunos huesillos!... ¡torcidas!... Hilda, pequeña 
putilla, sorpresa de la Natura, ¡no era tarada en absoluto!... ¡un pícaro 
logro, diablo en el cuerpo!... ¿perfecta?... ¡digamos 16 sobre 20!... hablo 
como veterinario, especie de racista... la terminología general, poco o 
mucho, de salón, proustiana, me convertiría fácilmente en asesino... ¡la 


nota!... ¡nada más que la nota! ¡cotiza!... ¡no hay más!... “¡remángate! 

¡veamos! ¿cuánto?...” ¡horticultores, si ustedes quieren!... no pienso 

ofenderles en nada: ¡la flor!... ¡apreciemos la flor!... ¡pétalo!... ¡tallo! 
i i i i 


¡démosle una nota! ¡no desmerezcamos de Poincaré!... Hilda en cuanto a 


putería (carácter femenino secundario) ¡también estaba bonitamente 
dotada!... cabello rubio-ceniza... no ceniza de peluquería, ¡auténtico!... ¡y 
hasta los talones!... verdaderamente el hermoso animal boche... y rodillas 
finas, tobillos finos... muy raro... muslos fuertes, nalgas prietas, 
musculadas... el rostro no tan amable, ni cariñoso... más bien estilo 
Durero, como su papá... en fin, nada de “la criadita con supervoltaje”, 
“hecha de huevos y mantequilla”... ¡dispensadora de bastardas tristezas!... 
¡el padre, Comandante, debía de haber estado muy bien! ¡la madre, llenita y 
odalisca!... ¡pero el cierto encanto de  Aicha!... yo, que soy 
extremadamente racista, desconfío, y el porvenir me dará la razón, de las 
extravagancias de los cruces... en cuanto a Hilda, debo admitirlo, ¡era un 
éxito!... el trabajo que me costaba conseguir que la dichosa mocosa 
volviera al Lowen, ¡no era un éxito!... y sabía, sin embargo, que aquello iba 
en serio, ¡ella y sus traviesas compañeras!... ¡endiabladas bribonas que 
llenaban la estación!... ¡podía pedir refuerzos al prebostazgo!... pero 
prefería no recurrir a ellos... pensaba en mis mujeres encinta alrededor del 
piano y llenando los sofás... ¡que se apiporraban y el resto!... ¡mujeres de 
seis meses!... ¡ocho meses!... ¡apetitos dobles y triples!... ¡salchichas, bier, 
goulash! ¡yo no podía ofrecerles tanto!... ¡los prebostes las mataban a 
golpes! ¡las había de todos los rincones de Francia, de todas las 
provincias!... ¿por qué habían huido?... ¿Siegmaringen?... ¿delatoras, 
soplonas de pueblo?... ¿rameras de dichos lugares? ¿o simplemente chicas 
de fábrica, con ganas de viajar?... ¿o sus hombres en los L.V.F.?... ¿0 
novias de los boches?... ¿tal vez taquilleras de la lista de Correos?... casi 
todas con acento... Norte, Macizo Central, Sudoeste... inútil preguntar, 
¡mentían en todo!... salvo una verdad: el apetito... no era yo quién para 
satisfacerlas con un pequeño suplemento de tallarines ¡o la purga de nabos 
dos veces a la semana! ¡de modo que los chuscos y las cocinas abundantes 


eran la Providencia!... ¡no iba a hacerlas trincar!... ¡hay un límite!... ¡hay 
un límite, y tenían otras calamidades!... ¡sama, ladillas, pulgas, gonos, 
piojos!... ¡y cómo se los pasaban! ¡alegremente! ¡hubieras dicho que la 


estación estaba para esto! preveía, como remate, una porquería un nuevo 
microbio, una plaga, un treponema burlón, ¡que brotaría sobre los 
desinfectantes! ¡en un momento dado todo es posible!... ¡conocía a mis 


mujeres encinta!... ¡se pasaban lo que podían, treinta, cuarenta en el mismo 
dormitorio, dos por jergón!... su calle estaba arriba de la villa: 
Schlachtgasse, en la ex-escuela de Agricultura... también entraba en mis 
funciones, mi consigna ir y darme cuenta... del estado general de esas 
señoras... ¡y cómo se rascaban las tías!... ¡qué cara de tonto tenía yo, allí, 
sin azufre, sin mercurio, sin gamellas!... ¡sin gamellas sobre todo! ¡tan sólo 
palabras!... ¡hubiera querido ver al Hamlet, filosofar con las mujeres 
encinta! ¡not to be gamellas!... pero la verdad, no las encontraba a menudo, 
¡Casi nunca!... ¡bendecía al Cielo que tuvieran tal abundancia en la 
estación!... ¡el atractivo del rancho, el atractivo también del piano! ¡y 
felices! ¡llenando las rodillas de los coristas! ¡y Lili Marlene! ¡y en esas 
posturas tan poco castas, tres, cuatro mujeres por infeliz, aprendían buen 
alemán!... ¡gracias a Lili Marlénel... todas esas tropas tenían la voz 
afinada... ¡nada de falsetes!... cantaban a tres... cuatro tonos... la cantina 
en pleno, y los andenes y las cocinas ambulantes... “el parto sin dolor”, ya 
lo veo, ¡no les des más que una gamella para parir! ¡las mías se hubieran 
quedado en la estación para dar a luz!... ¡yo, en su escuela de Agricultura, 
no podía darles más que tallarines!... ¡Brinon, lo mismo! ¡Raumnitz lo 
mismo!... ¡incluso Pétain!... ¡nunca verás la tropa, sea fritz, eslovaca, 
franzosa, rusa, japonesa, polaca, rechazar la escudilla!... ¡éste es el lado 
bueno de los ejércitos!... cuando aún existían los cuarteles podías vivir de 
los Cuerpos de Guardia... en cuanto se tocaba a diana tenías lo necesario en 
la puerta... la cola de hombres necesitados que alimentaba el ejército... 
“harapientos-de-gamella”... no ha sido reemplazada por nada... las buenas 
costumbres... todo se pierde, reemplazada por nada... ahora hipocresía, a la 
miseria se le da a comer papel, formularios y sellos... y mejor todavía... 
más deprisa ¡tanques!... ¡marmitas Nacht-Nebell. .. 

¡Mis coristas, madres solteras, embarazadas y quintos de todos los 
cuerpos, tiernamente enlazados, me daban conciertos de choque! 
¡ “conjuntos” de infantería, gachís, zapadores, oficíales que no encontrabas 
en ninguna parte!... ¡habrías tenido que ver esa cantina, armonía perfecta, y 
piano!... ¡ni una sola nota discordante! ¡que Maxim y Folies-Bergéres no 
son más que sucedáneos, exhibicionismo de farsa comparados con ella! 
¡cinco francos la acostada! ¡Venus centenarias, Romeos con peluca, Carusos 


pequeñajos, tísicos!... ¡guateques de llorar!... nada que pueda parecerse de 
lejos a lo que ocurría en mi cantina, ¡veinte trenes al día!... toda Europa de 
uniforme y turgente... ¡y los prisioneros!... ¡del Este, Oeste, Norte!... 
frontera suiza... Baviera... Balcanes... 

En verdad, un continente sin guerra se aburre... en cuanto suenan los 
clarines ¡la fiesta!... ¡vacaciones generales! ¡y sangrientas!... ¡viajes de 
nunca acabar!... ¡los ejércitos no cesan de moverse!... entremezclarse, 
rodar... hasta que estallan... ¡convoys, locomotoras, trenes panzersl... 
furgones blindados llenos de obuses ¡y más todavía! ¡date cuenta de lo que 
se divertían Hilda y sus compañeras!... ¡de una llegada de “descalzos” a 
otra!... ¡la carne!... me olvidaba de la horda de pobres “trabajadores”... 
200.000 franceses en Alemania... que se abatían de Berlín, de todos lados, 
de todas las fábricas ¡sobre Siegmaringen! ¡para que Pétain les salvara!... ¡a 
jalar también, forzosamente!... ¡en cuanto llegaban a la estación!... 
¡saltaban de los vagones por las ventanas!... puedes juzgar el número de 
personas hambrientas alrededor de las cocinas ambulantes ¡la afluencia! 
¡peor que nuestro vestíbulo del Lowen! ¡peor que los W.C.!... allí se hacía 
pipí en cualquier sitio, en los bancos... ¡y cantando y encima del 
pianista!... ¡sin cumplidos! ¡nunca he visto un instrumento más chorreante 
que el piano de la estación!... ¡y, sin embargo, conozco los organillos de 
Londres, colocados sobre carritos de mano, que también resultaban buenas 
diversiones urinarias!... 

¡Oh, todavía otro asunto!... ¡me olvidaba de ti!... ¡sin embargo, las 
condenadas llegadas!... tres trenes atiborrados de mecanógrafas, jefes de 
oficina, y generales de paisano... tres trenes de la misión Margotton, que no 
paraban de marcharse, regresar ¡a Constanza!... hasta las agujas ¡hop!... 
¡pitido! ¡nos vamos! ¡volvemos!... ¡otro en la bifurcación!... ¡prohibido 
apearse!... se escapan, galopan ¡descalzos también!... ¡están en todos 
lados! ¡zancajos llenos de  grietas!... ¡dos meses habían estado 
zigzagueando por Alemania! ¡bombas en las vías de los acueductos 
derruidos!... ¡no se les quería en ningún sitio! ¡más harapientos aún que 
nosotros! ¡los ojos aún más salidos, de todo lo que habían visto y pasado! 
¡diez veces se habían incendiado! ¡ya no sabían en qué zigzag! ¿bajo qué 
túnel?... ¿qué provincia? ¡ellos mismos habían arreglado su cacharro sobre 


ruedas! ¡reempedrado el balasto! ¡nadie les ayudaba!... ¡creían que 
Siegmaringen era Lourdes! ¡Pétain, La Meca! ¡Terminus-Milagro! ¡los ojos 
les salían más y más! ¡y en cada portezuela... veinte... treinta cataduras!... 
¡ya veían a Pétain acudiendo a recibirles! ¡servirles él mismo! ¡uno de esos 
menús!... ¡compensadores de sufrimientos! ¡faisanes, champagne, helados 
al marrasquino...! ¡puros así!... pero cuando ni vieron a Pétain, ni mesas 
servidas, las cosas como eran, sin Papá Noel, ¡también se echaron sobre los 
chuscos!... ¡la cocina ambulante y las gamellas!... ¡se conformaban 
vorazmente!... ¡pero no querían volver a subir, meterse en el tren! 
¡enseguida concursos, en los atiborrados andenes y en la cantina! ¡quién va 
a jalar más gamellas!... ¡y de las grandes!... ¡y a coro!... ¡y quién meará 
más lejos! ¡y quién aguantará más! ¡contentos! ¡contentas! ¡directores, 
mecanógrafas y generales!... ¡sustentados, erizantes, cantantes!... ¡Lili 
Marlene!... el aire que verdaderamente hizo furor a través de todos los 
ciclones, y las peores destrucciones mundiales... todos los ejércitos de un 
lado y otro... ¡hay que convenir! me dirás: ¡quince, veinte canciones fueron 
más animadas y cochinas! ¡sí!... ¿pero de uno y otro lado? ¡perdón!... 
¡Buchenwald, Key-West, Saint-Malo!... ¡ahí quiero verte! ¡el refrán 
mundial!... a propósito, es raro, a tomar nota, encontrar hombres de Europa 
Central que no tengan buena voz... eslovenos, búlgaro-checos, polacos... 
¡y Canciones en tres, cinco tonos!... lo mismo el piano, ¡que era, sin 
embargo, el urinario total!... era raro no encontrar alrededor tres, cuatro 
pianistas a punto... ¡y no del todo malos!... ¡sé lo que me digo!... y mozos 
de lo más sencillo... seguramente labradores, peones, hombrachones... 
nosotros, los franceses, en cuanto artistas, lo somos del verbo, de la 
charlatanería, de la fanfarria... ¡no de corazón!... el artista cantor está como 
inhibido, disgustado si le fuerzan... 

¡A hacer puñetas mis consideraciones!... ¡voy a aburrirte aún!... ¡te 
olvido con mis mujeres encinta, mis trabajadores de los trenes y los S.A. 
mantenedores del orden!... ¡y la misión Margotton!... ¡bien franceses, esos! 


¡con agallas! ¡y cómo!... ¡si se quejaban de la ausencia del Mariscal! ¡de 
que no hubiera enviado a alguien! ¡le escribirían! ¡y enseguida! ¡primero y 
para empezar! ¡las cocinas ambulantes! ¡primum! ¡primum!... ¡si Francia 


revienta no será por los átomos Z... Q... H!... ¡será de tragar! ¡planta 


Conquistadores en la Place de la Concorde, tantas cocinas ambulantes como 
metros cuadrados, y morapio sin bautizar para apagar toda sed, y se aliarán! 
¡someterán! ¡entusiastas!... ¡no sabrás dónde meterlos!... ¡enamorados! 

A pesar de todo, el tren pitaba a los viajeros margottones, ¡que 
volvieran, que subieran, que su tren iba a arrancar!... ¡que si quieres! 
¡cero!... ¡se echaban a las vías, debajo de los vagones, que el tren los 
aplastara!... ¡saboteaban! ¿sale?... ¿no?... los S.A. aullaban: ¿los! ¡los!... 
¡que el tren arrancara de todos modos! los maquinistas titubeaban... 
¡abuelas atravesadas en los raíles!... no te he hablado de las viejas, otra 
secta... las “asistidas” de nuestra Alcaldía... ¡sí! ¡sí! ¡la nuestra! ¡la 
francesa! ¡una faena de la oficina de beneficencia la de enviarlas a comer a 
otra parte! ¡cualquier sitio! a lo largo de Alemania... ¡en cualquier tren!... 
¡despejar! ¡digo “al buen tuntún”!... veía al alcalde, un gran mapa en la 
pared, toda Alemania, buscarles un destino ¡cualquiera!... “¡he aquí su 
requerimiento!” eran viejas con hijos en algún sitio... L.V.F., Polonia, 
Silesia, Kriegsmarine... ¡se hadan despachar y de qué modo! ¡bombas en 
las bifurcaciones... y volvían! ¡y las veíamos de nuevo! en la estación... 
vestidas de soldados boches, con harapos de cadáveres ¡lo que habían 
podido encontrar!... ya habían huido de Francia, refugiadas en la Dróme, 
Lozére, Guyenne... les habían incendiado sus casas ¡saqueado todo!... lo sé 
por experiencia... volvían, fatal, ¡a Pétain!... para las damas de cierta edad, 
Pétain era Francia, eso es todo... también mi madre murió con esa idea: 
Pétain Francia... siempre regresaban a pie, descalzas de no importa qué 
dorf, lugar de Brandeburgo, de Sajonia, Hannover, vestidas de soldados... 
¡ah, ya no querían oír de nuestra Alcaldía!... ¡ni oír hablar! “¡dese usted 
prisa, tome el primer tren, abuela! ¡he aquí su billete!” ¡ya se lo habían 
hecho cuatro veces!... ¡diez veces! 

Si hubiesen terminado en la carretera, aplastadas, no se habría sabido... 
jah, caray!... ¿cuántas desaparecieron?... las que regresaban, abuelas con 
experiencia, comprenderás que ya no querían billetes ¡quedarse en la 
estación y eso es todo! ¡fieles a Pétain cruzadas en los raíles!... ¡con las 
damas de la Misión!.... llegó el momento en que resistían todas las 
amenazas, las cachiporras, los argumentos... ¡las ambulantes se tronchaban 
al ver cómo se imponían!... ¡no cedían el sitio a nadie! ¡una gamellada!... 


¡Oopa!... en cuanto me veían de lejos, me interpelaban, que las examinara, la 
lengua, el hígado, la tensión... me parecía estar todavía en Clichy... ¡las 
acideces también!... tenía que hacerlas echar, examinarlas bien... tocar el 
estómago, el lugar exacto ¡una de acideces!... que en sus casas en 
Voulzanon (Lot) el doctor Chamouin (que yo debía conocer) les había 
recetado unos polvos... que ya no se acordaban del nombre... ¡pero que 
eran maravillosos!... (que también debía conocer). 

—¡Oh, sí! ¡ciertamente, Madame! ¡se los traeré! ¡quédese aquí! 
¡quédese aquí! 

Hacía al menos veinte consultas, de una banqueta a otra... de un balasto 
a otro... ¡y en la cantina!... ¡allí era más arduo, demasiados cánticos!... no 
sólo a las personas de edad, también a los civiles y a los militares... el 
piano no paraba nunca... ¡ni Lili Marlene!.... ni los trenes del exterior... ni 
en el aire el zumbante tiovivo Fortaleza... London, Munich, Dresde... 
tiquismiquis galos, ¡terror de que el cielo se viniera abajo! ¡llegado el 
momento qué demonio nos importa!... ¡gamella, Diosa! ¡a la mierda todo! 
¡abuelas militares!... ¡mis mujeres encinta también! ¡presumidas!... una de 
arreglijos en las botas, papel de diario, cascos de viejos fieltros y cordeles y 
paja ¡con lo que podían aguantar a la intemperie horas y horas!... ¡y bajo la 
lluvia! ¡los prisioneros, su fuerte, las polainas! ¡con neumáticos 
agujereados! ya lo había visto en el Camerún, poblaciones enteras calzadas 
con neumáticos... en el fondo lo que cuenta es la experiencia... gentes que 
pasan perfectamente sin zapatos las he visto en todo el mundo... después de 
la bomba H... V... Z... ¡verás cuántos genios!... ¡ingeniosidades conjuntas 
Manhattan-Moscú!... la bomba no es más que un momento de ira ¡mientras 
la cuestión botas es un problema permanente! pero dejémoslo, lo esencial 
era llevarme a la pequeña Raumnitz... ¡debía tener cuidado con el padre!... 
¡todo era peligroso al extremo! ¡el cielo, como te digo, la costumbre!.... 
escuadrillas a ras de estación que de un gesto, con un solo dedo, hubieran 
podido convertimos en antorchas, nosotros, los acueductos ¡y todos los 
trenes de tropa!... ¡una bomba!... ¡y todas las municiones estallaban!... ¡ya 
se había visto en Ulm!... ¡Ulm les había tomado un cuarto de hora!... 
¡pero, en aquel instante, no se trataba de gran estrategia, sino de que Hilda 
regresara a casa de su padre! ¡la había llamado veinte veces! ¡Hilda! ¡ya 


podía desgañitarme! lo mejor, decidirse: ¡las S.A.!... todo el mundo a la 
carretera! ¡vaciar los andenes, la cantina, las vías! ¡luego ya veríamos! ¡ah, 
pero inmediatamente la masa se rebela! ¡grita! “¡S.A., hagan salir a todos!” 
ya te he hablado de los S.A., enormes armarios de músculos, asesinos 
malvados, frente de gorila y condenados Mausers así ¡modelo “cañón de 
bolsillo”! 

—-¿Franzose? ¿franzose? 

Me preguntan. 

—'¡¡Nein!... ¡nein!... Obersturmführer von Raumnitz. 

No quiero que vacilen, ¡oh, no vacilan!... primero, la cantina “¡Raus! 
¡raus!” ¡las mujeres encinta sobre las rodillas y sus sobones! “¡Raus!, 
raus!”... ¡los sofás llenos de esos entreveramientos de ternura!... ¡se 
desarraigan, pero maldicen y amenazan!... en húngaro... búlgaro... 
platdeutch... todos los cuerpos... infantes, zapadores y la Todt... y los 
prisioneros yugoslavos... ¡nada contentos! ¡nada contentas! ¡sobre todo las 
señoritas refugiadas!... ¡patas al aire!... ¡lituanas muy rubias, cabellos casi 
blancos como la plata!... me acuerdo muy bien de ellas... ya habían 
aprendido todos los coros de las tropas y de las estaciones... ¡a tres, cuatro 
voces!... ¡la! ¡la! ¡sol sostenido! ¡oh, pero no llegaban a desenredarse! ¡y 
gentes refugiadas de Estrasburgo! ¡Lili Marlene! ¡y de qué modo! ¡el piano, 
los coros devuelven confianza! ¡pipí! ¡y la bier! ¡y las rodillas! ¡y las 
buenas tetas!... ¡la! ¡la! ¡sol sostenido! ¡además la Misión Margotton, 
directores muy serios y mecanógrafas que se perdían de una puerta a otra 
robándonos chuscos y salchichas! ¡diabluras! ¡y los mirones! ¡veía que 
aquello se ponía feo!... las abuelas acostadas sobre los raíles que hacían 
como si no comprendieran... verdaderamente un caos y, ¡debía confesarlo! 
¡yo era el causante! ¡había alertado las S.A.! ¡mejor no haber dicho nada! 
¡ahora desorden y burdel! ¡golpe nulo! ¿quién iba a salir de las cantinas?... 
¿S.A.? ¿las chicas?... ¿los militares? ¡bofetadas y detenciones! ¿y el piano? 
¿y las cocinas ambulantes? ¿quién iba a imponer la ley?... veía venir el 


encontronazo, ¡sería un cacao sangriento!... ¡fatal!... ¡Marlene o no 
Marlene!... ¡a mí lo único, que Hilda regrese allá arriba! ¡mi preocupación, 
su padre!... ¡si su hija saliera malparada me cantaría las cuarenta!... ¿por 


qué culpa mía?... ¡ni Brinon ni Pétain abrirían la boca!... ni Bucart, Sabiani 


¡ni el resto!... ¡tengo catadura de ser responsable! ¡doy pie! ¡a todo!... que 
todos la gozan al ver lo bendito que soy, ¡víctima de tanto horror como me 
Cae encima! ¡que es una suerte, ya que ellos se libran!... ¡un proceso, 
Ferdine! ¡Raumnitz von Oberfiihrer, era el auténtico boche de quien 
desconfiar! ¡y que yo estaba de cuartas! ¡iba a verle dos, tres veces al día!... 

¡De todos modos, las S.A. obligan a desalojar cantinas y andenes! ¡a la 
Marlene y otras canciones!... ¡piano ya no suena!... burócratas... abuelas y 
quintos, del bracete, ya que se les importuna ¡adiós! ¡en fila india y a la 
ciudad!... ¡y las amas de casa fritz también! ¡las de la villa! ¡habían venido 
a Curiosear!... ¡de bracete!... yo me consolaba: ¡esto marcha! ¡tenía a la 
Hilda y a sus compañeras!... las S.A. hacían bien su trabajo ¡a no ser por el 
incidente! pero de pronto ¡paf! me digo: ¡han disparado! ¡ya está!... ¡eran 
los S.A., los doce, que separaban las mujeres de los hombres!... ¡escindían 
la fila india! ¡date cuenta! ¡empujaban a los hombres hacia la estación, las 
mujeres hacia la villa!... ¡era fatal! ¡bang! ¡pang!... ¡las gamellas vuelan! 
me digo: ¡Ferdinand, estás perdido!... ¡no había tomado parte!... ¡dos 
disparos más!... ¡y silencio! ¿quién ha disparado?... ¡oh, no muy lejos! oh, 
ya veo... ¡un fritz caído en tierra!... ¡allá voy!... todos ya alrededor... es un 
S.A. quien ha disparado... ¡el caído estaba en las últimas! ¡de la espalda, 
por el agujero de la bala, un surtidor de sangre!... por pulsaciones... y por 
la boca borbotones de sangre... un fritz de uno de los trenes blindados de la 
estación... camuflados como iban, uniformes de camaleón... su 
camaleonería ensopada de rojo... se vaciaba de sangre en plena calzada... 
¡ni tiempo de decir uf!... ¡un tiro en la espalda! ¡me acerco, le tomo el 
pulso, le ausculto!... ¡acabado!... ¡nada!... ¡bien! ahora no hay más que 
subir... ¡ah, vuelven a ponerse a hablar! ¡picotear todos alrededor!... ¡y no 
tranquilamente! ¡juzgan! ¡y que los S.A. son los peores brutos! ¡y que es el 
colmo! ¡peores antropófagos que los senegaleses de Estrasburgo! ¡y que es 
una bendición que lleguen los antropófagos de Estrasburgo y los fifis del 
Vercors! ¡que los recibirán con besos!... los conocen, han tenido que ver 
con ellos, ¡atravesaron sus maquis! ¡pueden comparar! ¡vivan los fifis! ¡los 
gritos que lanza la muchedumbre! ¡vivan los rusos! ¡yo, como si lo viera, 
las amas de casa, mujeres encinta, quintos, enloquecidos, van a echarse 
sobre los S.A.! ¡a la carga! ¡y entonces sí que se arma el cacao! ¡no será un 


muerto!... y en ese momento, puedo decirlo, de nuevo es histórico, ¡fue 
Laval quien salvó la situación! ¡si no llega a aparecer era la ráfaga y 
sanseacabó!... ¡pero, por fortuna, salía en aquel momento!... ¡con su 
mujer!... ¡nunca al mismo tiempo que Pétain!... como él, el Danubio, pero 
la otra orilla... bajaba, pues, hacia la estación... ¡afortunadamente! ¡sin 
Laval no se salvaba ni uno! se acerca... le veo todavía... me ve, me hace un 
signo, se da cuenta... 

—-PDoctor, ¿no hay nada que hacer? 

—:¡Oh, no, Señor Presidente! 

Conocía los atentados, fue víctima de uno en Versalles, no de mentira, 
de verdad, radiografías... aún le dolía el balazo... era muy valiente... 
detestaba la violencia, no la admitía, igual que yo, era descorazonador, 
innoble... yo que le traté de todo, y de judío, él lo sabía y me tenía 
ferozmente en cuenta el haberle tratado de judío, proclamado a cuatro 
vientos, puedo hablar de él objetivamente... Laval era el conciliantenato... 
¡el Conciliádor!... ¡y patriota!... ¡y pacifista!... ¡yo, que veo matarifes por 
todos lados!... ¡él, no! ¡nada! ¡nada!... fui a verle en su casa, su piso, 
meses, me contó cosas muy sabrosas de Roosevelt, de Churchill y del 
Intelligence Service... Laval, lo que buscaba, no quería a Hitler en 
absoluto, era cien años de paz... Caía bien en aquel momento en cuanto a 
paz, con el fritz a cuestas... ¡le prevengo!... 

—i¡Señor Presidente, todo está en sus manos! ¡los S.A. ya no se 
aguantan! ¡van a matar a todo el mundo! 

¡Era un hecho!... ¡los doce plantados!... ¡máusers hacia nosotros! antes 
de nada Laval quiere darse cuenta por sí mismo, va hacia el muerto, bajo 
los S.A., se inclina, se descubre, saluda... los otros, alrededor, también 
saludan... como él... todo el corro... las mujeres se santiguan, los S.A. en 
posición de firmes. 

— ¿Ha muerto, doctor? 

—:¡Sí, sí, Señor Presidente! 

Entonces se dirige a la muchedumbre. 

— ¡Vamos! ¡ahora váyanse a sus casas! ¡todos! ¡sigan al doctor! 

Se me dirige. 

—-Doctor ¿usted vuelve al Lowen? 


—¡Oh, sí, Señor Presidente!... y las señoras a su dormitorio ¡a la 
Escuela de Agricultura!... 

—¿Puede usted conducirlas? 

—:¡Sí! ¡sí! ¡Señor Presidente!... ¡y la señorita Hilda, aquí presente, a su 
padre!... 

—-¿Quién es su padre? 

—El Comandante von Raumnitz... 

—Von Raumnitz... ¡bien! ¡bien!... 

Ver a Laval y a su mujer, que hablaban amablemente, nada orgullosos, 
con todas y todos, ¡desapasionó en seco el motín!... ¡ni siquiera miraban a 
los asesinos!... ¡ni al muerto! Laval y su mujer eran lo interesante... 
¡aprovechaban para interrogarle!... ¿aquello iba a terminarse pronto?... 
¿ganarían los alemanes?... ¿perderían? ¡debía saberlo!... ¡él! ¡debía saber 
todo!... ¡pero no le dejaban tiempo de contestar!... ¡las respuestas para él! 
¡antes que él!... ¡alrededor de Laval era un Foro!... ¡la Bolsa! ¡alrededor de 
Laval y de su mujer!... ¡a despepitarse todos! ¡todos querían tener razón! 
¡que no había comprendido esto! ¡lo otro! ¡que debía admitir! ¡que no debía 
admitir! ¡Laval era el tozudo en persona! ¡el hombre de la última palabra!... 
¡Cámara! ¡Foro! ¡picota!... ¡el elector no le daba miedo! ¡lo que veía y que 
me iba bien era que el conjunto, charlatanas, madres solteras y Laval y 
señora volvían al Lowen!... ¡que nadie volvía a los trenes ni a la cantina!... 
¡algo es algo!... interrogaban demasiado a Laval, ¡se colgaban de sus 
solapas!... ¡que admitiera haberse equivocado! ¡que ellos lo sabían todo! 
¡lo mejor de lo mejor!... ¡Laval, un abogado y Presidente del Consejo!... 
¡que siempre tuvo razón! ¡se encontraba con maestros, obligado a escuchar 
a los que le tironeaban de las mangas, le pisaban, diez al tiempo, los pies! 
¡que no se lo tomara a broma!... ¡que lo tuviera en cuenta! ¡era otra cosa 
que Aubervilliers o la Tribuna! 

Lo único que me importaba era que volvieran. 

Encontró Laval, que se creía famoso defensor, ¡no una!... ¡cien madres 
solteras! sirvientas, obreras y refugiadas de Estrasburgo... de la Lozére... y 
Deux Sévres, ¡que sabían algo más que él! ¡tenía mucho que aprender!... ¡si 
aquello hubiera sido la Cámara no hubiera ganado el escrutinio! le vi, a él, 
puedo decirlo, Laval, subir de la estación, bajo los consejos, no contestando 


lin? E E 33 


más que “sí... sí... sí...” de la estación al Lowen ¡sumergido!... 
¡Charlatanería total!... ¡mitin total!... ¡sin violencia!... ¡sin golpes!... sólo 
con vehemencia política ¡y copiosas explicaciones! ¡con tal que todos 
volvieran al burgo! ¡como parecía!... ¡que no se les ocurra dar marcha 
atrás! ¡refluir de nuevo!... ¡en aquella ocasión, Laval fue un genio! 
maniobraba con “Sí... sí... sí...” y se llevaba con él los discutidores... 
¡empeñados en que siguiera escuchando!... ¡verdaderamente salvó la 
situación! ¡no sólo a mí, a todos los de la estación, y los regresó a la 
ciudad!... vino de un pelo, ya estaban a punto, ¡que los S.A. no dispararan! 
¡hicieran fuego! ¡tumbaran a todos! ¡no lo hicieron gracias a Laval! que 
dejó que le interpelaran ¡se le colgaran de las solapas! pareció vencido por 
los argumentos, y se encontraron delante del Lowen, delante del Stam, la 
bier y las letrinas... ¡ah, cómo se echaron sobre las mesas! ¡más Stams! 
¡más gamellas! ¡todos y todas! el Herr Frucht, que obstruía la puerta, no 
quería dejar entrar a las mujeres encinta, ¡que fueran a papar a sus casas! 
¡Schlacht-gasse! ¡allí otra revuelta!... parlamentos, hasta que aceptaron 
marcharse, salir del local ¡cada una de ellas con un kilo de miel sintética! 
¡los embarazos son dulces!... de todos modos el agolpamiento se 
disolvió... dejaron plantado a Laval... Laval y su mujer... tuvo el tiempo 
justo de decirme: 

— ¡Doctor! vendrá a verme ¿no es eso? 

Volvían a su casa, al Castillo... yo, Hilda y las compinches y Lili, 
enseguida donde los Raumnitz... Aicha nos esperaba... 

—El Comandante ha salido... con los perros... está en la estación... 

No me dice nada por haberle traído a la hija... no le habla... encuentro 
la acogida poco amable... ¡pero von Raumnitz en la estación!... 
seguramente era para la encuesta... ¡sabía lo ocurrido! era su oficio saberlo 
todo enseguida y más desde el lance del bois de Vincennes, el motín... ya te 
contaré... 


Llega el momento, al final del final, en que el perpetuo tiovivo tronante, 
fulminante, la pedorrera de las “fortalezas” a ras de techos... tanta idiotez 
gruñona llevada al límite, entristece... ¡es todo! el resultado... la 


melancolía que te proporciona... el abatimiento... las gentes se vuelven 
neurasténicas ¡como si no tuvieran bastante diversión!... ¡bajo los tiovivos 
R.A.F. ni un minuto para meditar!... ¡sirenas!... ¡pitos!... ¡y Otra vez 
ráfagas!... ¡otra ola de mosquitos]... ¡todo ese tránsito desde más allá de las 
nubes!... ¡looping! ¡looping!... hasta abajo... hasta la calzada... ¡y 
caracoleos!... ¡y elevarse de nuevo!... ¡y sin parar!... ¡te dan ganas de 
volver a casa!... ¡pero ya no tienes casa!... jah, not to bel ¡be! ¡estás 
agarrado por la suerte!... ¡cogido en las tenazas!... ¡aún no te has divertido 
bastante!... ¡debatido y recriminado!... ¡a no saber ya!... ¡not to be caca!... 
¡estás perdido!... ¡en fin, en cierto modo!... risa forzada... risa de conejo... 
voy a contarte lo que sigue... ¡a ser posible!... ¡así estoy yo, no tengo 
necesidad de decírtelo, la edad, el crimen de los hombres y todo, más 
deseoso de hacerme olvidar, acabar en mi rincón, que de aventurarme a 
presentarte personas, tontilocos, mujeres, cosas, más O menos 
verosímiles!... el lance de “La Publique” ha sido suficiente ¡me parece! ¡no 
voy a ir una vez más para ti a esas regiones de acá!... ¡allá!... poco o nada 
confesables... ¡no!... ¡pero si estás cogido en el engranaje... por la suerte... 
te liberas bien o mal!... 

Puestos a elegir y sin pretensión alguna lo mejor es que te cuente tal 
cual... la malignidad pública sabrá, naturalmente, embribonarlo 
¡profanarlo!... ¡rellenar con horribles mentiras!... ¡hasta el punto que yo 
mismo tendré la impresión de ser un solemne imbécil! ¡especie de chismoso 
ectoplásmico!... aparecido que no sabe de dónde vuelve... ¡de aquí!... ¡de 
allá!... ¡la actitud!... ¿qué palabras debe decir?... cuando la suerte te 
enclava ya no te queda más que confesar... cuando se tercia los veo, vienen 
a verme, algunos en mi caso, no saben a qué carta quedarse... ¡y tan 
farfallosos, y tan torpes! ¡y cómo fanfarronean!... ¡palabra! ¡enredados y 
corridos!... cuando estás atrapado en el engranaje, y te han desacreditado 
hasta el hueso, los tuétanos, ¡no te queda más que confesar!... ¡y sin 
demora! ¡tus horas están bonitamente contadas! “¡elucubrar a esa edad!...” 
¡y contar cuentos chinos!... ¡vamos! ¡todos los jóvenes son débiles idiotas 
blablabosos granujientos benditos!... ¡sea! las “Imágenes de la Juventud” 
¡evidentemente! por la sencilla razón que aún no están “hechos”... ¡los 
viejos! ¡chochos mugrientos, inimaginables de odio y horror por todo 


cuanto ocurre! ¡y lo que va a ocurrir!... ¡por la sencilla razón de que ellos 
están demasiado “hechos”!... camemberts verdes y agusanados, fluidos 
apestosos, ¡deprisa, deprisa a la nevera!... ¡al “office”! ¡a la fosa! ¡al 
agujero!... así, pues, no tienes muchas oportunidades de ir, tú, tus pobres 
muletillas, a colocarte con estos... ¿aquellos?... ¿al lado de los 
imbéciles?... ¿los  granujientos?... hiel... camomila... veneno... 
malvavisco... ¡nadie te pide nada! ¡nadie! ¡en ningún sitio!... ¡yo, ya sabes 
lo que hago!... las circunstancias... la obligación del momento... los 
animales y Lili. 


¿Achille?... ¿Gertrut?... ¡menudos callos!... ¡los dos juntos y con la 
misma cuerda!... ¡que pataleen a gusto!... ¡y sus pandillas! ¡pero antes que 
nada!... ¡primero!... ¡déjame tocar! ¿uno?... ¿otro? ¡me importan un 
bledo!... ¡ah, pero que no se vayan sin pagarme!... ¿después?... ¡Dios 
Castiga!... ¡más arriba!... ¡más corto!... ¡iré a mirar sus lengua WMMMM 
dos la tendrá más gorda! ¡más  colgante!... ¡cochinos gandules 
mentirosos!... ¡pero que no expiren sin aflojarme la mosca!... nadie jamás 


ha entregado el alma, nunca ha habido almas tan basura, deuda colgando... 
¡Mis imprecaciones no avanzan demasiado mi hermosa obra! ¡mis 
tiquismiquis y desgracias! ¡también a ti se te da una higa! ¡puñeta! 
¡puñeta!... volvamos al Lowen... te he dejado en el rellano... Madame 
Aicha von Raumnitz... le devolvía a su hija, la bella joven Hilda... ¿tal vez 
te extrañe?... pero te hablo como clínico, embriologista y racista... que el 
matrimonio de un hidalgo de gotera tan acusado, tan Durero, de estatura, 
naturaleza, y de la tal Aicha, ¡tan trebisonda!... ¡Beirut!... ondulante, tan 
morena, lasciva, bovina, en absoluto Durero ¡haya dado como resultado tan 
hermosa niña! ah, los cruces están llenos de peligros... de casualidades... 
Hildita reunía exotismo y putería... Beirut... Trebisonda... ¡y una de esas 
pelambreras rubio ceniza!... los ojos de color azul claro, hadas del Norte... 
él, el Comandante Barón von Raumnitz, había tenido que casarse con ella... 
¡según parece!... había como deshonrado a esa Aicha... en alguna parte... 
Beirut... Trebisonda... estaba en misión por allí... las Escalas del Levante 
son terribles para los capitanes “en misión”... Aicha había sucumbido... 
¡según parece!... ¡según parece!... y de no haberse casado con ella, traído 
con él a Alemania, ¡ella hubiera padecido la suerte y la costumbre!... ¡no 


escapaba!... ¡los Grandes Celosos del Próximo Oriente tienen muchos 
eunucos Ejecutores de la Justicia!... los harenes aún no votaban... ¡Aicha 
había escapado por un pelo!... su caso no era el único, esas seducidas del 
Próximo Oriente, casadas con hidalgos de gotera la víspera de ser 
ahorcadas... mira, nosotros en Baden-Baden y más tarde al atravesar 
Alemania hemos conocido otras damas estilo Aicha próximo-orientales, 
sino-armenias, mongolo-esmimas, convertidas en  Landgraviñas... 
Condesas... ¡los agregados militares no sólo son terribles conciliadores! ¡se 
acalenturan con las dificultades!... te dan la vuelta al Corán, Harenes, 
Castas, Claustros ¡como el mismísimo Maligno de uniforme!... ¡se lo 
llevan todo! 

Prueba de lo que dan esas uniones: en casa de mi madre, rué Marsollier, 
he sido requerido, me han propuesto sumas enormes, verdaderas fortunas, si 
me mostraba dispuesto a comprender los designios, las interioridades, las 
ventajas, ¡las profundidades de la Nueva Europa!... esos tentadores que 
venían a Casa de mi madre eran también una especie de híbridos como 
Aícha, de uniones pruso-armenias... ¡negocios del diablo!... como en 
nuestro país, negocios del diablo, dispuestos a todo, Laval, Mendés... su 
primo: ¡Nasser!... Les preguntaba, aprovechaba que estaban allí, esos 
mensajeros... ¡oh, no eran bastardos cualquiera! ¡tampoco ofendían la 
vista! te hablo como embriologista... hombres verdaderamente muy 
logrados, moral y físicamente... coroneles, ¡y bien situados! ¡no coroneles 
de opereta!... cabellos negros asiáticos... la mecha de ébano como Laval... 
tez oscura como Laval... híbridos dispuestos, inteligentes, también 
inquietos... tenían razones para estar inquietos esos coroneles híbridos 
avispados... tenían la mirada de Laval, pero en más joven... ¡podrían haber 
sido, perfectamente, diputados!... en Vitry o en Trebisonda ¡o en cualquier 
sitio!... reemplazar a Laval en Aubervilliers... reemplazar a Nasser en El 
Cairo... ¡perfectamente! si los híbridos me dan miedo, ¡tengo mis 
razones!... ¡reemplazar a Trotski en Moscú!... ¡disponibles y resueltos esos 
inquietos híbridos!... ¡reemplazar a Perón!... ¡el porvenir que tienen! ¡mira, 
como Spears en Londres!... ¡Mendés-France, aquí!... ¡lo que se proponen! 
Disraeli... Latzareff... Reynaud... Hitler, semitodo, mago del Brandeburgo, 
bastardo del César, hemi-pintor, hemi-proletario, crédulo cretino astuto, 


semi-pederásta ¡y torpe como él solo!... de todos modos tenía algo de la 
genialidad que había usurpado a los híbridos, los tenía en gran número a su 
alrededor, y fácilmente los encumbraba: ¡coronel esto! ¡coronel lo otro!... 
¡generales, ministros, consejeros íntimos! de modo que te encontrabas con 
muchas teces oscuras donde menos lo esperabas... 


¡No me pidas tanto detalle!... ¡cierto!... ¡déjame volver a mi historia!... 
¡de todos modos puedes comprender por qué Raumnitz von no era tan 
racista! prueba de ello: ¡su matrimonio!... ¡pero las consecuencias!... ¡se lo 


habían dado a comprender! ¡que había mal-casado, con una inferior!... 
¡después del avatar de París se había vuelto un rencoroso malvado! 
¡remordimiento!... ¡el archi-boche total!... ¡que podías esperarte todo!... 
¡como te digo!... ¡las consecuencias! 


¡Bah!... ¡qué cabeza!... ¡no fue en París el escándalo! ¡Vincennes!... 
ocupaban Madame y él un espléndido muy lujoso pabellón perteneciente a 
un muy rico judío, que se había ido de viaje... una mansión suntuosa al 
borde del Bois, llena de muebles laqueados y bibelots de porcelana de 
China... Palacio-museo-almacén... ¡se habían alojado de miedo, los 
Raumnitz!... ¡ya podía durar un siglo, la Ocupación!... ¡pero cataplum!... 
¡la “noche Wehrmacht”!... Raumnitz dormitaba y Madame... ¿pero no lo 
sabes?... cuando aparecieron los soldados levantiscos y escalaron el 
Palacio, sacaron a von Raumnitz de sus ronquidos ¡y le dieron en el culo 
allí mismo!... ¡pam! ¡pean!... ¡atado! ¡diez soldados!... ¡el culo al rojo!... 
te cuento lo que es de todos conocido, el complot Stupnagel... la operación 
“nalgadas-balcón”... y, además, lo más chusco, Hermán von Raumnitz ¡era 
precisamente el jefazo Oberbefehlsuperflic de los suburbios Norte, Este y 
Joinville!... ¡y de todo el Bois!... ¡y Saint-Mandé! ¡y del Mame!... ¡la 
jugada de sacarlo de la cama, y con su mujer, y castigarle! ¡las nalgas 


carmesí!... ¡date cuenta lo mal que caía!... ¡uno de esos ultrajes que no se 
perdonan! ¡y, además, le degradaron! ¡retrogradaron comandante!... ¡te das 
cuenta de lo a punto que caíamos nosotros!... ¡bajo su mando absoluto! ¡el 
buen humor!... ¡nosotros, los 1.142!... ¡si nos estaba esperando! 


¡bromistas! ¿qué podíamos esperar? 
iTe he enseñado en la estación griteríos y canciones y esos modos de no 


poder aguantarse nada! ¡en ninguna parte! ¡hasta en la cocina!... ¡y 
abajo!... ¡mear en los Stanú ¡había ocurrido! ¿ah, sí? ¿ah, sí?... ¡pues esta 
vez no lo encontrarán soñorreando al Obersturmführer! ¡no! ¡tenía el ojo 
bien abierto! ¡en todo!... ¡por todo!... ¡y sobre todos! ¡Raumnitz!... ¡lo 
mismo Aicha!... ¡con botas y enorme látigo!... ¡no les pillarían 
dormidos!.... ¡quién vive, los dos!... 


En fin, la cosa es, el hecho, que había vuelto al Lowen con la hija en 
perfecto estado... ¡hubieran podido darme las gracias, pensaba yo! ¡me 


parecía!... ¡podía esperar!... ¡nada hay que esperar de tales astutos 
ultrajados zurrados rencorosos perdidos!... ¡de todos modos no se les 
hubiera escocido la glotis al dejar escapar una palabra amable!... “¡Se lo 
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debemos a usted, doctor!” ¡quiá!... ¡aún se creían vencedores! ¡razón 
alguna para ir con cumplidos!... ¡así son los cochinos boches!... ¡lo mismo 


los ingleses!... ¡su muy horrible innato natural!... ¡desdeñosos vencedores! 
¡una vez para siempre! ¡zurrados o no zurrados!... ¡y, además, perdón! ¡no 
tenía más remedio que callarme!... ¡estaban esperando que dijera una 
palabra!... ¡y cuánto me picaba la palabra!... ¡tanto al zurrado Raumnitz 
como a su gorda ondulante costilla! ¡su hurí con botas y látigo!... ¡sus 
dogos! ¡y su habitación 36!... ¿su habitación?... ¡yo me entiendo!... ¡bajo, 
pues, de nuevo a nuestro piso!... ¡algo invadido ya!... ¡todo el rellano!... 
¡Raumnitz debía haberlo permitido! sus bofias dejaron subir de nuevo... 
había hecho abrir los excusados... ¡pero ya no había asiento en los 
excusados! ¡las gentes lo hacían directamente en el agujero! ¡está bien!... 
era menos sucio... rebosaban menos, desbordaban menos... ¡por todo el 


rellano!... ¡qué felicidad! ¡Frucht no tendría que recoger tanto! ¡apenas 
estuve ante la puerta, el 11, una algarabía desde abajo!... ¡y Órdenes!... 
“¡Paso! ¡paso!” como algo muy pesado que están subiendo... las gentes de 
los excusados van a ver... ¡obstaculizan!... ¡los! ¡los! ¡pero si es un 
hombre, el paquete!... ¡muy grande paquete!... los bofias que lo suben, ¡lo 
izan!... ¡ya está! ¡va atado!... ¡incluso va encadenado! ¡y qué cadenas!... 
¡del cuello a los tobillos!... ¡no se escapará!... ¡ah, puñeta! ¡ya caigo!... es 


el Comisario Papillon ¡su jeta! ¡se ve tan tumefacto!... ¡qué estado! ¡casi no 
le reconozco!... ¡inflado, doble! ¡triple! ¡como los pies de los soldados de la 
estación! ¡cómo lo habían dejado, tratado, los fritz!... no te lo he dicho: ¡yo 
conocía a ese Papillon!... ¡Comisario especial de la Guardia de Honor del 
Castillo!... “especial” agregado de Pétain... ¡qué aventura!... veía... 
comprendía... soy lento para comprender... me gusta comprender muy 
escrupulosamente... pertenezco a la escuela Ribot... “No vemos más que lo 
que miramos y no miramos más que aquello que ya tenemos en el 
espíritu”... ¡al Comisario especial Papillon lo tenía constantemente en el 
espíritu!... ¡y desde hacía meses!... desde el momento que me dijo: “Sabe, 
doctor, me largo” he de hacerme justicia ¡le devolví la pelota! ¡fui claro!... 
“Comisario, va a pillarse los dedos ¡es una trampa!... le traerán de nuevo, 


hecho papilla ¡quédese en el Castillo!” ¡basta!... ¡hizo lo que llevaba en la 

pap ¡q i i q 

cabeza!... ¡bonita cabeza!... ¡no era el único que tenía la intención de 
i i q 

pasarse a Suiza!... ¡toma!... ¡los 1.142 la tenían!... ¡todo Siegmaringen no 


pedía más que fugarse a Basilea por Schaffhausen!... ¡pero!... ¡pero! ¿la 


frontera? ¡cómo se había dejado enredar el Comisario especial Papillon!... 
¡y reconducir de qué modo!... ¡en combinación con un pretendido pasador 
de fronteras!... “un pasador” en donde estábamos, normal, natural, ¡para los 
cigarrillos, la morfina y las linternas de bolsillo!... pero, para uno mismo, 
¡era meterse, sin discusión, en la boca del lobo!... ¡fritz, franzose y 
suizos!... ¡estaba perdido, Papillon!... ¡lo había visto!... ¡se lo había dicho! 
y, además, “Policía de Estado” ¡no un chiquillo!... ¡no!... ¡los fritz le 
habían ganado la mano! ¡lo traían, encadenado como un salchichón, lo 
dejaban en el rellano!... ¡bang!... ¡frente a las letrinas!... ¡que todos 
aprendieran, se dieran cuenta, de cómo era el paso a Suiza!... ¡no tenía 
necesidad de detalles!... ¡había sucedido a otros cien! ¡trincados!... ¡la 
frontera asesina!... ¡20 kilómetros por aquí!... ¡por allá!... ¡un dispositivo 
de siglos!... ¡no morís land rompecabezas! ¡te echaban la zarpa los 
guardianes franceses, suizos o fritz!... ¡perfectamente de acuerdo!... ¡a la 
vista! ¡fuego!... ¡fifis, S.A. o Guillermo Tells!... ¡caza abierta! todo cuanto 
se arriesgaba de matute... ¡o dando la cara!... ¡pang!... ¡diana! ¡sin líos!... 
¡de día y de noche!... ¡pitos!... ¡focos! “¡Piden por ti!... ¡no vayas tan 
lejos, turista!”, derribado, atado, embarcado ¡en un abrir y cerrar de ojos! 
¡el argumento era clásico!... o abandonado sobre el terreno, frío... todo 
dependía de las órdenes de Berlín y de Berna... o devuelto a Fridolia, como 
el Comisario Papillon, yacente, expuesto, encadenado... que todos pudieran 
ver, darse cuenta... 

¿Que los suizos ganaban?... ¡cara o cruz!... el tío entonces, ¡iba a 
Basilea!... ¡por etapas! ¡y después no se sabe dónde!... ¡la mayoría 
entregado a los fifis! ¡la Chaux de Fond-Fresnes!... no vayas a creer, según 
los periódicos, en las guerras totales... ¡trampas para imbéciles!... 
¡atómicas o no!... ¡nunca superan a la policía!... ¡nunca tan profundas! ¡los 
no man’s land están hechos a propósito para no romper las finas fibras de la 
bofia que, de este modo, queda al margen, amable, profesional!... ¡bajo los 
peores fanáticos ciclones!... “¡por favor! ¡ese conejito!...” y mantiene un 
cierto orden... ¡es inútil insistir!... ¡así se hace un poco de paz!... ¡las 
guerras no son más que incidentes! ¡incluso las “totales”! ¡lo del Comisario 
Papillon era una pijotada!... ¡arrestarlo, empaquetarlo, traerlo de donde 
venía!... ¡igual hubieran podido disecarlo! ¡sonámbulo! ¡ni uf!... se 


paseaba con toda inconsciencia... ¡habría mirado a su “pasador” de 
refilón!... ¡y hablemos de los “pasadores”! ¡sus pintas! ¡te sentías asesinado 
no más detallarlos un poco!... sus miradas, sus perfiles huidizos... he visto, 
puedo decirlo, muchas cárceles y muchos de esos tarados degenerados, 
“Carne de presidio” natos, “Lombroso types”, ¡verdaderas piezas de museo! 
pero allí, en ese no man’s land boche-helvético, encontrabas esa clase de 
individuos, estilo bosquimanos cromagnones, que eran auténticos casos 
clínicos extremadamente instructivos desde el punto de vista 
“Cuaternario”... hubieran comido carne humana y no te habría sorprendido 
en absoluto... todos auxiliares de la policía, ¡naturalmente! ¡todas las 
policías y gendarmes!... ¡contrabandos, todo lo que quieras! el caso de 
todos los degenerados, type récessif todos delatores y “pasadores”... ya sea 
en el Camerún, los pigmeos, entre papúes y mabillas... o en el Boulevard 
Barbes, los insignificantes, entre las menores y los vendedores clandestinos, 
tráfico “la Mondaine” o Bloomsbury, Londres, opio y aborto, Whitehall 
1212... 

Te estaba contando sobre el Comisario Papillon, el modo cómo le 
atraparon, ataron, ¡previa tanda de golpes!... se mantenía muy quieto, ¡en 
sus Cadenas! me dirás, me repetirás, un Comisario y sobre todo 
“especial”... ¡no es lo que se dice un bendito!... ¿caer en semejante cepo? 
¿incluso tendido con toda la astucia? ¡oh, oh, tiene que estar al corriente! 
¡es su oficio! ¡no tenía más que fijarse en la mala facha de esos “pasa- 
fronteras”! ¡sus cCataduras!... ¡en cuanto a maulería, traición, taras, 
estigmas, hubieras dicho que iban maquillados! ¡máscaras de carnaval!... 
¡la naturaleza se toma el trabajo de crear gentes que llevan máscara! ¿no 
sacas provecho? ¡peor para ti!... voceras, provocadores, fanfarrones y de 
pronto humildes, reptantes... camaleones, víboras, culebras... ¡eran de 
todo!... les mirabas fijamente y cambiaban ante tus ojos, ¡por mirarlos! 
¡naturalmente, en las cárceles y en los Juzgados encontrarás cantidad de 
tipos así! en fin, poco más o menos... todos esos pasadores boche- 
helvéticos debían de estar de permiso de alguna parte... prisiones 
fronterizas... suizas... saboyardas... bávaras... también “rupturas de 
comandos”, desertores... teníamos en Siegmaringen diez... doce 
“pasadores” habituales... desaparecían... reaparecían... se supone, de 


permiso... el permiso era Constanza, ¡ocho días en Constanza!... la única 
ciudad tranquila de Alemania, la única ciudad que no fue bombardeada, y la 
única siempre iluminada, como en tiempo de paz, y todas las tiendas 
abiertas, y las cervecerías... gran movimiento de Bolsa, ¡toda clase de 
divisas, valores!... Suiza, Francia, Lausana y los maquis... ¡más las 
mercancías! ¡grandes surtidos del Este y del Oeste! ¡mermeladas, 
chocolates, conservas, caviar!... ¡auténtico caviar de Rostoff!... ¡no invento 
nada!... por paracaídas, agárrate, ¡por una escuadrilla de la R.A.F.! al 
mismo tiempo que todos los Reuters e “Informaciones” de la semana... 
Nueva York, Moscú, Londres... en suma, la muy suntuosa terraza “Café de 
la Paix”, al borde del lago... para decirte si valía la pena, la ciudad 
realmente de hadas, tentadora... el Comisario Papillon sabía... es allí donde 
iba!... ¡y no solo!... ¡no solo!... ¡con la entemecedora Clotilde!... ¡fatal 
Clotilde!... una muy, muy gentil chiquilla... ¿chiquilla?... en fin, ¡señorita! 
y señorita de Radio-París... ¡locutora! ¡la señorita de la “Rosa de los 
Vientos”!... cuestión crímenes, tú dirás, ¡hasta el tope! ¡te leía cada 
texto!... ¡microcantaba tales horrores!... ¡especialmente uno! ¡horror 
garrafal!... “De Gaulle, rey de los felones ¡pum! ¡pum! ¡pum!” ¡se 
comprende que saliera por pies, con el rabo entre las piernas! ¡y, además, 
tenía un amor! ¡sí, también ella!... ¡había entregado su amor al Gran 
Matamoros de Cartago!... a través de cien mil peligros ¡se desvive! ¡vuelve 
a encontrarlo! ¡hace el viaje Porte Maillot-Constanza, para reunirse con su 
gran Matamoros! ¡milagros del amor! ¡pero no era el momento más 
oportuno para acosar a Hérold! ¡ah, en absoluto!... no deseaba otra cosa 
que estar solo, bien solo, ¡Hérold Cartago! ¡que Clotilde hubiera atravesado 
maquis, fifis, ejército senegalés, Estrasburgo! ¡todo!... ¡para encontrarse 
con que él quería estar solo! ¡bien solo! ¡ganas de nada! ¡que tenía a 
Cartago atravesado! ¡y que envía a su Clotilde a hacer puñetas!... ¡desolada 
Clotilde!... ¡que vuelve a meterla en el tren!... ¡que un día irá a por ella!... 
¡un día!... ¡la expide!... ¡nos la expide!... ¡justo unas líneas para 
Sabiani!... la tienda de Sabiani, el lugar más triste del burgo, la comisaría 
central del P.P.F., el mayor amontonamiento de agónicos... la gran botica, la 
rebotica, ¡los dos escaparates!... hay testigos que te lo dirán... ¡peor que el 
Fidelis! los dos escaparates, moribundos de todas edades, bebés, abuelas... 


¡y bajo unos letreros tan severos! ¡ni un adorno! ¡los únicos carteles 
políticos que yo haya visto redactados en serio!... ¡que sin duda nunca más 
veremos! ¡ni siquiera en las cárceles chinas!... “¡nunca olvides! ¡recuérdalo 
bien, que el Partido nada te debe y que tú debes todo al Partido!” ¡esto era 
lo que debían comprender los agónicos! ¡los adoradores de Doriot! ¡que no 
estaba corrompido! ¡anticuado! ¡nada de lameculismos electorales!... es un 
momento excepcional cuando los Partidos se sientaA a la mesa y llaman las 
cosas por su nombre, sin dorar la píldora... ¡sin llamar a Caliban! ¡los 
moribundos del P.P.F. que llenaban la botica-permanencia devolviendo 
tripas y pulmones allí estaban, permanentes espantajos!... ¡ya no se trataba 
de reclutar! ¡cada cosa a su tiempo!... ¡se trataba de ahuyentar a la gente!... 
Clotilde sabía de qué modo... cómo la habían enviado a hacer puñetas... ¡y 
de qué manera! ¡y también de los escaparates de moribundos!... “a la 
estación, ¡zorra!... ¡jodida cochina!... ¡qué rostro!...” cuando les pidió por 
su Hérold... ¡que le había dicho que la esperaría allí! ¡prometido! ¿la 
estación? ¿la estación?... ¡de allí venía!... botada de la botica espicha, ¡bajó 
por la avenida!... ya te la he enseñado... ¡la avenida del motín!... y se 
encontró en el andén, en un banco, pobrecita, sólita, bonita, en pana... ¡con 
centenares como ella!... desamparadas en todos los bancos... despedidas de 
las fábricas... abuelas... las abuelas, ya te lo he dicho, lo que querían más 
que nada era jaleo, trepar al asalto de las locomotoras, echarse en los 
raíles... ¡ningún pudor! las jóvenes aún era presumidas... Clotilde lloraba 
en abundancia, pero bajito, muy patéticamente... el Comisario Papillon 
pasaba por allí, precisamente allí, “servicio en la estación”... al ver a 
Clotilde, ¡simpatía inmediata!... sin embargo, cantidad de jóvenes, tan 
acongojadas como Clotilde, se encontraban allí, por allí, en los bancos... 
pero Clotilde, ¡enseguida! ¡enseguida! ¡no vio más que Clotilde!... el 
corazón: ¡pon! ¡pon! ¡quieras que no, Clotilde tuvo que comer de la gamella 


del Comisario!... ¡sólo dijo tres palabras!... ¡cuatro palabras!... ¡que le 
había jurado amor!... ¡su vida por ella!... ¡y Papillon no tenía nada de esos 
picaflores que prometen la luna! ¡no!... ¡no! ¡no más de cuatro palabras y 


ya se hacían el juramento de ja... ja... jamás creer más que en la fuerza de 
su amor y en la ternura y sublimidad de sus almas!... para decirte, te lo digo 
todo, que no todo eran viles apretones, cuerpos revolcados, impías 


amalgamas, en los andenes y bajo los túneles... la prueba, Papillon y 
Clotilde... un sentimiento que habría halagado a Eloísa, Laura, Beatriz ¡y 


en qué condiciones de pesadilla!... ¡bombas pendientes!... sirenas, pitos, 
¡una de estridencias como para dejarte sin orejas!... ¡atasco de los 
veinticinco trenes de tropa!... ¡aullidos de los carritos ambulantes!... 


quintos alrededor, y las abuelas, y obreras, y los bebés... y, además, claro, 
Lili Marlene y el piano gritón de la sala de espera... el papel, las funciones 
de Papillon, eran que las abuelas dejaran salir los trenes... ¡evitar que los 
S.A. se mezclaran en el asunto! ¡hacerlas levantar de los raíles!... ¡no era 
un ahí-me-las-den-todas, Papillon! puede decirse que gracias a él los trenes 
siempre partieron... poco más o menos... ¡a pesar del número más y más 
creciente de abuelas!... ¡hasta debajo de las locomotoras!... desde el 
instante que vio a Clotilde, las cosas como son, no pensó más que en ella, 
¡sólo la vio a ella! ¡hacer su dicha, y enseguida!... ¡no dentro de veinte 
años!... consolarla de todas sus penas... ¡rehacerle una vida!... ¡no dentro 
de veinte años! ¡enseguida!... ¡enseguida!... ¡Suiza, verdadera vida! 
¡Constanza!... ¡maravilla de Vida! ¡nosotros estábamos inmersos en la 
Muerte! ¡Constanza, la Vida!... ¡Basilea!... ¡Berna!... ¡así fue como se 
decidieron! ¡partieron! ¡el primer pasador que se presentó, hop!... 
¡enseguida!... ¡enseguida! ¡y cómo fueron recibidos allí!... ¡un poco!... 
¡cochinamente esperados!... ¡sonámbulos de amor!...  ¡previstos!... 
¡esperados!... ¡llenos de felicidad, vamos!... ¡al azar!... ¡andando sin mirar 
dónde pisaban!... ¡como en un sueño! ¡incluso contra un enorme álamo!... 
el séptimo álamo: ¡Suiza... pero el sexto álamo! ¡perdón! ¡veinte 
encarnizados boches! ¡los perros y las cadenas!... ¡en un abrir y cerrar de 
ojos!... ¡trincados, amarrados, embarcados, devueltos!... allí estaba él, le 
veía, sobre el costado... ¡salchichón de cadenas!... ¡encadenado del cuello 
a los talones!... se retorcía, se convulsionaba un poco... no mucho... el 
parquet estaba seco, el pasillo ya no era una cloaca... lo habían depositado 
allí, justo delante de los cagaderos, para que los otros pudieran mirar y 
darse cuenta... me hizo acordar de Houdini... el Houdini del Olimpia... 
siempre tengo recuerdos de la infancia... ¡cómo rompía sus cadenas!... ¡y 
Cadenas más gruesas, candados y eslabones! ¡y mucho más liadas!... ¡el 
Papillon, allí yacente, se convulsionaba demasiado blando para romper 


nada! ¡vamos! expuesto expresamente sobre el flanco para que lo vieran... 
cuan largo era delante de los W.C..., las gentes subían, venían de la calle... 
¡oh, pero nadie le dirigía la palabra!... cuchicheaban, recuchicheaban... 
todos lo mismo: “¡cómo lo han puesto!...” ¡una de cardenales, azules, 
negros, verdes, rojos!... ¡date cuenta de que era muy conocido el Comisario 
Xavier Papillon!... ¡y desde Vichy!... ¡el Comisario especial de Pétain!... 
¡también Clotilde era conocida!... ¡de Radio-París y de la estación!... “¿en 
dónde ocurrió?... ¡en los álamos!...” era lo único que Clotilde había 
retenido: “en los álamos”, lo que repetía entre sollozos, “álamos! 
¡álamos!...” él, el amarrado, repetía entre sollozos, “¡álamos! ¡álamos!...” 
y él, el amarrado, copado, sangraba, la nariz contra el linóleo, ¡roncaba!... 
¡sí, roncaba! hubiera sido menester aflojarle las cadenas de las manos... 
tenía las muñecas atadas a la espalda, con las cadenas y otro candado... 
conozco, ¡me lo han hecho!... más tarde tuve yo también las muñecas 
encadenadas del mismo modo, a la espalda... incluso hice turismo tal cual, 
en autobús con barrotes... ¿todo Copenhague?, de la Prisión Venstre a 
Politiigaard, para preguntarme si de verdad ¿había yo cometido tal crimen? 
¿tal otro?... en aquel momento, contemplando a Papillon delante de los 
W.C. aún no estaba al corriente... veo a Achille, Mauriac, Loukoum, 
Montherlant, Aragón, Madeleine, Duhamel y otros tantos políticos 
brolladores, ¡tampoco saben! ¡y les convendría muy mucho!... ¡ya no 
darían más cócteles!... ¡atribulados en la mierda, encadenados!... ¡buenos 
chicos! ¡en plena realidad!... ¡el valor de las palabras y las cosas! ¡también 
a mí había de llegarme!... puede decirse que uno está advertido de todo si 
presta atención... allí, en el rellano, tal como estaba, la nariz contra el 
linóleo, ¡todo el mundo podía darse por avisado! ¿candado?... ¡cierto, 
estaba el candado!... ¡pero se hubiera necesitado la llave!... ¡nadie tenía 
llave!... se comentaba, pero en voz baja... lo que hubiera podido hacerse ¡y 
no hacerse!... ¡no comentarios violentos, como en la estación!... más bien 
estilo “ratas de Sacristía!... sobre todo se compadecía a Clotilde... “¡pobre 
pequeña!... ¡pobre pequeña!...” ¡a él no tanto!... ¡él la había arrastrado!... 
¡en todo y por todo!... ¡él, el irresponsable, el impulsivo!... ¡opinión de las 
señoras!... ¡ella era a compadecer, él no tanto!... sin él, ella se hubiera 
quedado allí... ¡él era el idiota!... ¡el peligroso salchichón!... ¡para 


empezar, de la bofia!... ¿y probar la frontera suiza?... ¡vaya! ¡vaya! ¡tenía 
que haber estado al corriente!... ¡no faltaba más! ¡parece! ¡se necesitaba ser 
un bofia cretino para caer en tal avispero!... ¡la prueba!... ¡la prueba!... ¡no 


había más que mirarle la jeta!... ¡el temerario-audaz-sansirolé!... 
¡naturalmente que se había dejado echar la zarpa!... ¡sandio!... ¡pobre 
pitusa! ¡ella, pobre pitusa!... ¡sólo se compadecía a ella!... “¡en los álamos! 


¡en los álamos!” ¡no paraba de gemir la pobre pitusa!... tierna, delicada 
víctima... el zipizape en los álamos no era una sorpresa para mí... ¡para 
Marión, tampoco!... ¡también él había estado allí mismo!... reconocer los 
álamos, el río que marcaba la frontera... cierto, ¡un reconocimiento muy 
arriesgado!... fue un domingo... el domingo, policías, S.A., helvéticos, 
maquis, tragan a conciencia, empinan y roncan... hay una probabilidad de 
pasar inadvertido... ¿pero?... ¿pero?... ¿los chuchos?... estuvo, ¡y con el 
mapa! el mapa al lápiz, trazado a mano... por donde pasaba exactamente el 
famoso riachuelo-frontera... entre el sexto y el séptimo árbol... ¡no 
encontró a nadie, él!... ¡una suerte!... ¡la suerte!... “¡De haberlo querido, 
pasaba!...” nada hubiera adelantado, ¡era demasiado conocido en Suiza!... 
¡de todos modos había visto el lugar! ¡precisamente el lugar exacto por 
donde el pasador les había conducido! ¡Papillon-Clotilde! ¡pero ellos, 
fritos! ¡perdón! ¡esperados! entre el sexto y séptimo árbol... 

Puedes imaginarte los mapas que teníamos de esa frontera Baden- 
Helvecia... ¡la biblioteca del Castillo tenía baúles! ¡montañas! montículos 
de álbums, y podías pasar semanas contemplando tal riachuelo de un siglo a 
otro... las vueltas que había dado... presas, travesuras, debates... ¡debates 
que aún duraban!... ¡herencias que nunca acababan!... ¿qué había sido de 
aquel pequeño barbecho?... ¿frontera?... ¿no frontera?... ¿entre el quinto y 
sexto árbol?... desde el primitivo monasterio... desde las primerísimas 
rapiñas Hohenzollern y Cía, hasta la última guerra actual... ¡infinidad de 
recopilaciones de “trazados”, de lugares que llevaban nombre, fronteras, 
hoyas! ¡Wurtemberg, Badén, Suiza!... ¡y los añadidos!... acaparamientos, 
dolos... de una granja, de un trozo, de un aprisco, de un vado... según los 
cien mil raptos, rapiñas, asesinatos, divorcios, dietas, concilios... siglos y 
siglos de “principados”, matrimonios de conveniencia, movimientos de 
pueblos, viajes de reinos, cruzadas, ¡de nuevos raptos!... ¡y redolos!... 


¿lances como el mío rué Girardon? ¡millones! ¡millones de veces peor! 
¡para decirte que en esa biblioteca, con tal riqueza de documentos, mapas, 
diseños, se despistaba uno!... ¡te perdías con brújula en mano! ¡era 
necesario ser bofia de frontera para saber por dónde transcurría el 
condenado riachuelo! ¡en dónde te encontrabas! irreconocible, de tal forma 
lo habían desfigurado, retorcido, añadido, puesto aquí... allá... ¡sumido y 
refluido de nuevo!... ¡como la cara de Papillon!... ¡nada que ver de un 
mojón a otro!... ¡más todavía, me olvidaba de ti, seis siglos de luchas 
religiosas!... ¡conventos contra conventos! ¡re-luteros! ¡re-católicos! “¡que 
te seco tu molinito!... ¡que te suprimo tu álamo! ¡árbol de Satán!...” y daba 
como resultado el rompecabezas total, río, meandros, vueltas ¡que ya no 
encontrabas absolutamente nada! ¡una ganga, imagínate, para la policía! ¡de 
aquí! ¡de allá!... ¡de más allá!... ¡trece siglos de falsas espesuras, falsos 
cercados, falsos espantajos!... el domingo, como te he dicho, tenías una 
débil oportunidad de no ser visto... de pasar a través para darte cuenta... 
pero durante la semana estabas atrapado, seguro, ¡antes del segundo 


plátano!... ¡atado!... ¡curado!... ¡por los fritz, helvéticos o maquis!... ¡no 
te preguntabas!... ¡rKío o no río!... ¡sonámbulo, vaya! sonámbulo en 
dominio mágico... ¡a divertirte ideal!... ¡recoger! ¡ramilletes de azaleas, 
arándanos, hipéricos, flores de hadas!... ¡y ciclámenes!... Marión fue a 
recoger... ¡aquí!... ¡allá!... ¡y reconocer!... ¡y volvió!... ¡maravilla!... era 


un domingo... ¡e indemne! ¡en fin, siempre he creído que fue avistado y 
fotografiado! incluso siendo un domingo y estando los aduaneros y los 
bofias a la mesa... ¡sin embargo! ¡sin embargo!... incluso el domingo hay 
atisbador... ¡no se sabe dónde!... ¿en lo alto de un plátano?... ¿en el fondo 
de una amoladera?... una cámara “foto-eléctrica”... ¡era el infinito de 
pequeños trucos, minas y contactos, en cada terrón puede decirse!... ¡tic! 
¡vrrr!... todas las cercanías de Wichflingen, el lago... que Marión no 
hubiera sido visto en alguna parte, no llegaba a creerlo... ¡ni él tampoco!.... 
¡en absoluto seguro!... me decía: he vuelto, ¡bien! ¡pero nunca más volveré 
a ir!... todos los días temamos ofertas para pasar a Suiza... y ofertas no 
muy caras... dos mil marcos... ¡tentadoras!... ¡y, además, la promesa bajo 
juramento de que los fifis nos esperaban para ofrecemos una de finuras!... 
¡una de comilonas! y una de “Diplomas de Resistentes”... ¡con cartillas! ¡y 


todo!... ¡Suiza más “Cruz Roja” que nunca! ¡la Gestapo, comprensiva, 
totalmente de acuerdo!... en Schaffhausen, Payot, Gentizon, nos traían a 
Petitpierre y nuestros pasaportes federales... ¡en regla! ¡no teníamos más 
que dejamos conducir! ¡presentarse! ¡confianza!... ¡confianza! ¡eran 
hermosos ofrecimientos! ¡veía sobre el linóleo a Papillon, de costado!... ¡lo 
bien que le habían servido!... Lili y Clotilde le secaban, le vendaban la 
cabeza, le daban de beber... tenía sed, reclamaba... era buen signo que 
tuviera sed... pero las gentes que le rodeaban no se atrevían a acercársele... 
habían subido, para verlo, de abajo, de la cervecería, de la calle, volvían a 
bajar... 

De pronto oigo “¡nun! ¡nun!” ¡Raumnitz!... era él, su voz: “¡nun! 
¡nun!” ¡hele aquí!... contempla a Papillon siempre de costado... mira a las 
gentes, el corro alrededor... ya no dicen nada... “¡nun! ¡nun!”... es todo lo 
que dice... ¡palpa las cadenas! ¡nun! ¡nun! ¡y se va!... vuelve a su casa, el 
piso de encima, con sus perros... debe de estar de regreso de la estación... 
su rellano, encima de nuestro cuarto... se detiene, se inclina sobre la 


ç 


baranda... “¡doctor! ¡doctor!” me llama... 
—;¡Por favor!... ¿en cuanto pueda?... ¡si tiene un momento! 
— ¡Faltaría más, Comandante!... ¡Faltaría más! 


También debo ir a ver a Laval... también tengo que ir donde Landrat... 
¡también, Dios Santo, al Fidelis!... treinta... ¡cuarenta encamados graves en 
el Fidelis!... además, Madame Bonnard, 96 años... y aún tres... cuatro... 
cinco... ¡seis visitas al otro extremo de la villa!... ¡iré!... no iré... ¡Landrat 
es también para Bébert! los huesos de pollo para Bébert... pordioseo a 
fondo en casa de Landrat, estoy bien con la cocinera... llevo Bébert a la 
cocinera, está encantada... lo adora, lo saco de la bolsa... es el amo en la 
cocina... ¡nos vamos llenos de huesos! ¡y no sólo huesos! ¡aún guardan un 
poco de carne!... los aprovechamos Lili y yo... te aseguro que el Landrat 
tiene lo que hace falta... ¡no un régimen para adelgazar!... conozco su 


mesa, veo la cocina... ¡le traen a diario dos, tres, cuatro piezas! ¡y 
buenas!... las veo... corzo, pulardas, chochas... la Selva Negra tiene caza 
abundante... ¡los guardabosques son suyos!... ¡Landrat y Montero!... está 


alimentado tan bien como Pétain... como De Gaulle en Londres... como la 
Kommandantur en París... ¡como la Kommandantura, el día de mañana!... 


¡como Roosevelt en su yate!... ¡y como Tito-Aparador-de-Sonrisas!... 
¡Para empezar, pues! ¡Bébert a su bolsa! ¡vuelta al hotel!... ¡y nos vamos! 
¡ah, primero besamano a la dama!... 

—;¡Hasta la vista, Madame Bonnard! ¡hasta la vista! 

¡ Y me voy|!... al regresar, subiré donde Raumnitz... seguramente quiere 
hablarme de la estación... quizá también de Papillon... incluso, 
seguramente... 


¡Me lo temía!... ¡las gentes no se habían marchado!... nuestro rellano 
rebosaba de tropas landsturm y de civiles de los trenes de la estación, 
pretendidos refugiados de Estrasburgo... ¡los  altercados!... jse 
insultaban!... ¡sobre lo que habían visto y no visto!... ¡ah, el ejército de 
Leclerc!... ¡ah, los senegaleses corta que te corta!... ¡cuánto detalle!... ¡no 
teníamos la menor idea, nosotros, los que estábamos a cubierto en 
Siegmaringen!... ¡ah, ni la menor!... seguro, cierto, sólo ellos eran 
víctimas, ¡los ilesos de la peor masacre!... ocupaban la escalera, el rellano y 
la puerta de las letrinas... en suma, otra invasión... subían a mear en grupos 
de tres... cuatro... ¡diez!... se paraban en Papillon... le miraban... el 
encadenado Papillon sobre la ijada, con la cabeza tumefacta, hinchada, ¡un 
ahogado!... hacían corro alrededor... de buena gana le hubieran hablado, 
preguntado ¿qué hacía?... ¡Clotilde, al lado, de hinojos, les explicaba 
todo!... a migajas y sollozos, ¡como podía! ¡la trampa abominable! ¡el 
álamo! ¡décimosegundo!... ¡décimotercero!... ¡se perdía con tanto 
llanto!... ¡y el riachuelo!... ¡los refugiados de Estrasburgo, inmediatamente, 
la enviaron a hacer puñetas!... ¡pues sí que estaban de humor para escuchar 
semejantes lamentaciones! ¿a ellos con ese cuento? ¡todo estúpido, infantil, 
inepto!... ¡ellos, sí, habían visto lo que era bueno!... ¡ellos habían escapado 
del horror!... ¡del verdadero!... ¡ellos podían hablar! ¡no estaban para 
cuentos!... primero, ese Papillon ¿quién era?... ¡eso para empezar! ¡un 
bofia!... ¡un soplón! ¡un chivato!... ¿y esa chica?... ¿esa llorona?... cuanto 
más les contaba Clotilde, más tierna, más a compadecer, hartándose de 
llorar... el álamo... ¿séptimo?... ¿décimosegundo?... no sabiendo ya... 
¡más les crispaba los nervios!... ¡más rabia les daba!... no habían huido de 


Estrasburgo ¡y de milagro!... ¡ellos!... y de los senegaleses corta que te 
corta ¡para escuchar los lloriqueos de esa boba de rodillas inclinada sobre 
su Cchulo!... ¡no!... ¡ellos sí podían dar alaridos!... ¡lo que habían visto! ¡y 
padecido!... ¡ellos, torrentes de sangre!... ¡no regueritos! ¡nada de 
pañuelos!... ¡decapitaciones en masa! ¡ahorcaduras! ¡calles llenas de 
árboles! ¡enteras!... ¡guirnaldas farándolos de ahorcados! ¡no había visto 
nada esa berreona! ¡ni nosotros tampoco!... ¡holgazanes, escondidos, 
cagados de miedo!... ¡ni los senegaleses de Estrasburgo, ni los fifis 
arrancadores de ojos! ¡nada visto!... ¡cómo los exasperábamos con nuestros 
aires de saberlo todo!... ¡incluso se ponían a hablar más y más fuerte, 
desgañitarse, de la sarracina de su Estrasburgo!... ¡y cómo les indignaba esa 
chica, Clotilde, qué desvergiienza!... ¡la muy llorona!... ¡que no tenía la 
menor idea!... ¡tampoco nosotros, allí, hato de cretinos! ¡vagos 
deleznables!... ¡no tenía más que ir! ¡Estrasburgo! ¡cotorra!... ¡cuánto 
echaría de menos su frontera suiza!... ¡comedianta! ¡ya le enseñarían los 
fifis su décimosegundo! ¡décimotercer árbol!... ¡pues sí!... ¡sí!... ¡el 
bueno! ¡la rama donde colgarla! ¡les hacía sufrir! ¡sí!... ¡tanta pamplina! 
¡tener que escucharla!... ¡que llegara el ejército Leclerc!... ¡no sería una 
trampita!... ¡le harían echar las tripas, imbécil llorona! ¡los negros corta que 
te corta!... ¡ya vería!... ¡ya no lloraría por nada! ¡era infecto escucharla!... 
¡insoportable! “¡uah, uah! ¡calla la boca!” ¡que se callara!... ¡que los negros 
le cortarían la lengua! ¡corta-lenguas especialistas!... ¡y también a su chulo, 
su chivato!... ¡que ya no se quejaría más! ¡que ella no había visto lo que era 
bueno!... 

¡fanfarrona, melindrosa, puta de bofias!... ¡delatora!... ¡todo el rellano 
estaba de acuerdo que Clotilde era provocante, chivata, puta de polis! ¡y eso 
es todo!... ¡que ya era hora de que llegaran los negros, la escalparan! ¡le 
cortaran aquello!... ¡que después se callaría!... ¡que después se vería lo más 
sabroso! ¡sí, también nosotros!... ¡todo el instrumento dentro de la boca!... 
¡así no habría más que hablar!... ¡y el otro, allí, por tierra, el encadenado! ... 
¿Comisario especial?... ¡tramposo!... ¡que él mismo se había amarrado! 
¡encadenado él mismo!... ¡carajo!... “¡uah! ¡uah!” ¡maquinaciones de poli! 
¡a ellos ya no les podía ocurrir nada! ¡salvados de Estrasburgo! ¡reales y 
verdaderos horrores!... joh, había como para majarla! ¡estrangularla de 


golpe! ¡allí mismo!... ¡y con su bofia!... ¡esa histérica con sus historias de 
fronteras, cepos, patatín!... ¡furcia! si hubieran estado en Estrasburgo, ella y 
su poli, ya no se quejarían, ¡ah, la zorra doliente! 

¡Para decirte cómo se tomaban las cosas, los recién llegados al 
rellano!... ¡muy mal!... ¡en absoluto afables ni simpáticos!... ¡veía crecer 
la indignación, la temperatura!... ¡que iban a darle su merecido, allí, ellos 
mismos! ¡enseguida!... ¡sobre todo las mujeres, que estaban exasperadas!... 
¡que ellas sí tenían de qué quejarse! “¡charcos de sangre, grandes así!...” 
¿verdad, Héctor?... ¿no, Léon?... ¡y niños con la cabeza cortada! 
¡querubines!... ¡ya no se sabía cuántas cabezas!... ¡bayonetas así!... ¡nos 
indicaban unas longitudes!... ¡bayonetas! ¡anchuras! ¡la prueba! ¡como 
hachas!... “¿verdad, Héctor?... ¿no es así, Léon?...” ¡mujerzuela! ¡así 
aprendería!... ¡y también su bofia!... ¡al menos lloraría por algo! ¡Clotilde 
se hubiera dejado abofetear de inmediato! ¡les ofrecía su cara, su mejilla, no 
tenía miedo! pero ellas, las refugiadas de Estrasburgo, salvadas de las 
peores sarracinas, no habían, y por qué milagro, llegado a la Selva Negra, y 
Siegmaringen, y Pétain ¡para tener que soportar semejantes escenas!... ¡no! 
¡ah, mira qué guapo el Pétain ese!... ¡a propósito!... ¡toda su panda!... 

¡menudo burdel, sí! ¡la prueba!... “¡verdad, Héctor!...” ¡ellas sí tenían 
alguna cosilla que decir, ellas, mujeres casadas, honradas y todo, y con 
hijos!... ¡que lo habían perdido todo en Estrasburgo!... ¡ellas sí estaban 
unidas!... ¡salvadas de la peor carnicería!... ¡que las escucharan a ellas!... 
¡sólo un poco! ¡no a esa cochina zorra de bofia! ¡y, además, entorpecía la 
puerta! ¡la puerta de los W.C.! ¡y que iba subiendo más y más gente!... de 
la cervecería y de la calle... en el momento que la cosa se agriaba del 
todo... ¡veo llegar un obispo!... sí, un obispo... ¡no invento!... por la 
escalera... un obispo, la sotana violeta, el gran chapeo, la cruz pectoral... y 
bendice mientras sube... ¡a todo el mundo!... se vuelve para mejor bendecir 
a los de la calle... ¡y rebendecirles!... ¡y a todo el rellano!... no es viejo en 
tanto obispo... entrecano... con barbita... tampoco es grueso, estilo más 
bien ascético, epiplón discreto... ah, eso sí, mirada astuta... ¡espiándolo 
todo a fondo!... derecha, izquierda, delante... atrás... al mismo tiempo que 
la señal de la cruz y el murmullo “¡en el nombre del Padre!...” pero lo 
morrocotudo... enseguida... ¡el efecto! ¡yo veía que iban a desollar a 


Clotilde, dejarla en cueros, eso para empezar! ¡tan furiosos estaban! ¡hartos! 
¡lágrimas y suspiros! ¡y de pronto se callan! ¡dejan de tratarla de todo!... 
“¡perra, hijaputa! ¡mentirosa!”... ¿el obispo bendiciendo, se preguntan... en 
fin, esa especie de obispo... de dónde sale?... ¿adonde va? ¿a los 
retretes?... ¡y que no para de bendecir!... yo me digo, pienso, no estoy en 
absoluto extrañado, me digo: ¿quizá viene por mí?... ¿un disfrazado? ¿tal 
vez un enfermo?... ¡no! ¡no! se acerca, me da a entender que quiere 
hablarme... ¿de dónde me conoce? 

—-Doctor, soy el obispo de Albi. 

Y luego, en la oreja, añade... 

—-Obispo oculto. 

Me lo bisbisea... mira alrededor, que nadie le oiga. 

—-Obispo cátaro. 

Me doy por enterado... no quiero parecer sorprendido... muy natural. 

—-¡Oh, ciertamente! 

Quiere darme más datos. 

—Perseguido desde el 1209. 

No le hago entrar en nuestra habitación, que se quede en el rellano, allí 
está bien... mientras me habla bendice, en pie... a más y mejor. 

—Estoy en el Fidelis, doctor ¡las hermanitas son perfectas!... ¡ya las 
conoce!... ¡estoy muy bien en el Fidelis! ¡cierto! ¡pero estar bien no es el 
todo! ¿no le parece, doctor? 

—:¡Oh, no, claro, Monseñor! 

—Necesito un “permiso de circulación” para nuestro Sínodo de Fulda... 
¿ha oído usted hablar? 

—:¡Oh, sí, Monseñor! 

—Seremos tres... yo, de Francia... otros dos obispos de Albania... joh, 
no estamos al final de nuestras tribulaciones, doctor! 

—:¡Me doy cuenta, Monseñor! 

—:¡ Tú tampoco, hijo mío! 

Me coge la cabeza, muy amable, me besa en la frente... ¡y luego me 
bendice!... 

—;¡ Todos estamos perseguidos, hijo mío!... ¡hijos míos! 

Se dirige a los que están alrededor. 


— ¡Acordaos todos!... ¡los albigenses! ¡los mártires de Dios! ¡de 
rodillas!... ¡de rodillas! 

Las mujeres obedecen... los hombres permanecen en pie... 

—¡Ah, pero me olvidaba, doctor!... ¿el despacho de Monsieur de 
Raumnitz? 

—-El rellano de encima, Monseñor. 

Sea lo que sea, pero lo cierto es que ha impedido la matachina... las 
mujeres, verdaderas furias, que veía a punto de despedazar a Clotilde, la 
miran de pronto, tiernamente... ¡y se santiguan! ¡vuelven a santiguarse! 
¡lloran de emoción y ternura! ¡encima de Clotilde y de Lili y del bofia!... ¡y 


encima de mí!... ¡todo el mundo se besa!... 

¡Nun! ¡nun! 

¡La voz de Raumnitz! ¡su voz detiene todo! ¡se inclina sobre la 
barandilla!... ¡está harto!... ¡la cencerrada del pasillo! ¡que vuelve a 
empezar! 

—;¡Aicha! 


Bajan Aicha y sus dogos... nadie se siente a sus anchas... todos se 
apartan... ¡en silencio!... hace un signo a los hombres: que levanten a 
Papillon, lo quiten de allí, se lo lleven ¡y por allá!... ¡señala con el látigo!... 
¡allá!... ¡hacia el fondo! ¡largo!... ¡que lo levanten! ¡cadenas y todo!... 
¡todo el paquete!... ¡hop! ¡y que lo icen! ¡todo el paquete!... ¡lo lleven!... 
el obispo mira... aún bendice... vuelve a preguntarme: “¿No eres cátaro?” 
me plantea la cuestión, aprovecha el runrún y que nadie puede oímos... 
¿cómo se llama?... no me lo ha dicho... no sé cómo... ¿Monseñor 
quién?... “¡no! ¡no! ¡no soy cátaro!” le grito... que lo oigan todos ¡faltaría 
más! ¡a pesar de la barahúnda! ¡todo el rellano! ¡tengo el reflejo de auto- 
defensa! ¡al instante! ¡he adquirido auto-defensa! ¡un don de Dios! ¡el 
sentido animal! ¡soy demasiado odiado por todo el mundo, el blanco de 
tales calumnias! ¡nada más falta ése! ¡perseguido camorrista! ¡qué puñeta 


uiere el cátaro!... ¡ya tengo el artículo 75!... ¿cátaro?... ¿Cátaro?... ¡pues 
i ¿ ¿ i 

sí! ¡debe ser famoso ese granuja! ¡campeón vicioso provocador!... ¡y a la 

pesca!... ¡no me atrapará!... regrito una vez más... ¡que Raumnitz, Aicha 
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me oigan bien 
Me defiendo. 


icátaro, no! ¡cátaro, no!... 


¡No me enredarán tan pronto en semejantes líos! ¡cátaro, albigense, 
arzobispo! ¡así, por sorpresa! ¡despatarrante!... ¡caray! ¡que se vaya a hacer 
puñetas!... ¡afortunadamente las gentes se lo llevan! ¡al obispo, arzobispo, 
y sus bendiciones!... ¡la turbamulta del rellano y Aicha y los dogos! ¡junto 
con el Comisario paquete de; cadenas! ¡y Clotilde hecha un mar de 
lágrimas!... todo eso se va por el pequeño pasillo, hacia el fondo, ¡pero, de 
pronto, el incidente!... ¡lo apunto! ¡te lo apunto! ¡Clotilde lanza un grito!... 
¡da media vuelta! y se echa, ella, la muy desvalida llorante Clotilde, ¡contra 
los brutos de Estrasburgo! ¡la envían contra la pared!... ¡a hacer puñetas!... 
¡qué empujón! ¡qué violencia!... ¡queda apachurrada! ¡ah, pero no se da por 
vencida! ¡otra vez! ¡se recobra! ¡reataca!... ¡ella, la muy desvalida y llorosa 
Clotilde! ¡vuelve a agarrar a su Papillon por el extremo de la cadena y no lo 
suelta! ¡se aferra a ella! ¡lo vuelve a agarrar por la cabeza!... ¡y le besa! ¡le 
besa! la turbamulta se lo lleva todo, empuja hacia el fondo, ¡la puerta del 
fondo!... 

Aicha está allí... los espera... ella y sus dogos... está delante de la 
puerta, habitación 36... ¡ya sé!... ¡ya sé!... mi falso médico también está... 
y su enfermera... en fin, así creo... y el enfermo también... el que estaba en 
mi Cama, que iba a ser operado, el grueso garagista de Estrasburgo... y 
otros que nunca he vuelto a ver... me parece... me parece... no estoy tan 
seguro... ¿y si aprovechara para ir a ver?... ¿habitación 367... tengo 
condenadas dudas... deben de estar muy apretados... podría ir, podría 
entrar... Papillon, Clotilde, el obispo... y muchos acarreadores, y sus 
esposas ¡se hunden en la 36!... Aicha les deja entrar... podría dejarme 
arrastrar... por ellos... Aicha se queda en la puerta con sus dogos... me 
mira por si paso... me permitiría... “¡no! ¡no, buena mujer! ¡no!” soy muy 
curioso, ¡pero no tanto!... ¡basta de coña! ¡trucos y artimañas que me han 
hecho cisco!... ¡ya no valgo! ¡Aicha, tú, gorda! ¡grupa trepidante! 
¡bayadera con serpientes!... ¡que aproveche!... ¡furcia calculadora!... ¡soy 
atroz! ¡hueso y odio!... ¡de buena gana te empalaría, rápido! ¿me 
entiendes? ¡oliva! ¡dátil! ¡putón! ¡1900, la veo en la puerta!... ¡bayadera 
con serpientes grandísimas!... ¡botas cocodrilo encamadas y ostentosas 
joyas! ¡y el látigo! ¡Aicha, buen provecho! ¡de buena gana te empalaría! 
¡no, no entraré en la 36! ¡su 36! ¡los dejo allí! ¡y piernas para qué te quiero! 


¡que tengo algo que hacer! ¡mi deber! ¡en el 11 los enfermos me esperan!... 
¡primero! ¡sí!... ¿pero la estación?... ¿el Castillo? ¡la estación, primero! 
¡otros trenes deben de haber llegado!... ¡se trata de bajar de nuevo la 
Avenida!... de una puerta cochera a otra... de una acera a otra... el peligro, 
no sólo las pequeñas ráfagas... aquí... allá... ¡los charlatanes que te agarran 
y no te sueltan!... cada vez que salgo del Lowen para visitar éste... el 
otro... ¡no falla!... ¡siempre caes sobre el energúmeno que te para en 
seco!... en cada puerta cochera... cada esquina de la calle... para que le 
digas ¿qué piensas de los acontecimientos? ¡y no abreviado!... ¡y no luego! 
¡enseguida! ¡y muy francamente! ¡sin ambages! ¡el manotazo en el hombro! 
¡como para desconyuntarte, dislocarte! ¡el apretón de manos, con tal vigor 
que empiezas a encresparte, cabecear, ya no sabes!... “¡ah, querido doctor! 
¡dichosos los ojos!” ¡qué sorpresa!... ¡qué alegría!... ¡ya, pero tú con el ojo 
abierto! ¡bien abierto! ¡quién vive total! ¡el momento de contestar bien 
espontáneo! ¡dinámico! ¡optimista! ¡terrible convencido! ¡el hombre que 
pide tu parecer no es un soploncillo cualquiera! ¡no tartamudees! ¡no seas 
pedante! ¡adelante! “¡que la victoria alemana está al caer!... ¡que la Nueva 
Europa es cosa hecha!... ¡que el ejército secreto ha destruido totalmente 
Londes!... ¡rasibus! ¡que von Paulus está en Moscú, pero que no se dirá 
hasta pasado el invierno!... ¡Rommel en El Cairo!... ¡que todo se dirá al 
mismo tiempo!... ¡que los americanos piden la paz... ¡y que nosotros, los 
de la acera, estamos, como quien dice, en casa! ¡desfilando en los Champs- 
Elysées!... ¡que sólo es una cuestión de trenes, transportes!... ¡faltan 
trenes!... ¡cuestión de semanas! ¡el retomo por Rethondes y Saint-Denis!” 
¡Hay que dar la sensación de estar bien informado! se rasca al mismo 
tiempo que te habla... ¡el hombre está lleno de sama!... ¡oh, pero sobre 
todo no hables de sama!... ¡sobre todo nada de sama! ¡solamente del 
regreso por el Arco de Triunfo!... ¡nuestra apoteosis! ¡reanimar la llama!... 
¡y De Gaulle en Londres y su pandilla, y Roosevelt, Stalin, acabados!... 
¡domados para siempre! ¡todos con aros en las narices!... ¡y encerrados en 
el Zoo de Vincennes! ¡de una vez para siempre! ¡de por vida! ¡sobre todo 
no dejes traslucir un cuarto de décimo de duda! no tienes más que decir 
“¡Rommel no está seguro de poder aguantar en el Canal!... ¡Suez puede 
resistir perfectamente!” ¡y estás frito!... ¡desapareces del mapa!... ¿cuántos 


han desaparecido así, por haberse mostrado un poco escépticos al hablar 
con los “hombres de las puertas cocheras”?... ¡cantidades!... ¡que nunca 
más se vieron!... 

Entendido, ¡mucho mejor quedarse en casa!... ¡pero no es tan fácil! ¡no 
tan fácil!... 


¡Dios mío, qué agradable sería guardar todo esto para uno mismo!... no 
decir una palabra, no escribir más, que te dejen en paz... uno iría a terminar 
sus días en cualquier sitio a la orilla del mar... ¡no en la Costa Azul!... el 
mar verdadero, el océano... ya no tendrías que hablar con nadie, totalmente 
tranquilo, olvidado... pero ¿y la manduca, majo?... ¡trompetas y baúl!... ¡el 
alambre y los trapecios, viejo clown! ¡y a brincar! ¡más alto!... ¡más alto! 
¡te están esperando! el público sólo pide una cosa: ¡que te rompas la crisma! 

Achille me acosó de nuevo ayer ¿por qué me hacía esperar?... viejo 
merluzo frito libidinoso, ¡nunca ha escrito un libro, él!... ¡jamás ha tenido 
dolor de cabeza, él!... ¡mierda! Loukoum, su compinche, vino a verme ¿por 
qué era tan grosero?... ¿y tan vago? que su querido y venerado Achille 
había enterrado sumas fabulosas en toda suerte de publicidad, cocteles, 
autobuses empavesados, strip-tease de críticos, enormes anuncios en la 
“primera”, en los periódicos más rencorosos, más encarnizados “anti-yo” 
¡para anunciar que ya era cosa hecha! ¡que había terminado mi puto 
mamotreto! ¡y luego, nada de nada!... ¡ah, Loukoum, se le cae el alma a los 


pies!... ¡que estoy más embrutecido, que soy más holgazán que el año 
pasado! ¡que no se atreverá a decírselo a Achille!... ¡qué golpe para el 
pobre viejo!... ¡que no se atreverá jamás!... ¡los miramientos que se 


tienen!... ¡incluso con Gertrut, su rival, monóculo azul celeste!... yo soy el 
aguafiestas, la plaga mala fe cínico saboteador, mal hablador desastroso 
bufón... 

Si al menos considerara un poco que Achille ha de ir a Dax... ¡y 
regresar por Aix y Enghien! ¡y que ya no es joven! ¡que tendrá cien años en 
julio!... y que no quería marcharse antes de liquidar este asunto, ¡todos mis 
manuscritos en sus sótanos! ¡que por culpa mía ha renunciado a 
Marienbad!... ¡a Evian!... ¡que sólo va a los jardines del Luxembourg!... a 


los Champs Elysées... ¡que ni siquiera le divierte el Guignol!... ni el 
pequeño ferrocarril del Bois... ¡tanto se reconcome con las sumas que ha 
invertido, colocado por mi gloria!... ¡y que a mí se me da una higa!... ¡que 
no tengo conciencia!... ¡al cubil la fiera! 

—¡Loukoum! ¡Loukoum! ¡un taxi! ¡aprisa! 

Queda sorprendido, pero se levanta... me sigue... el jardín... la acera... 

—;¡Taxi! ¡taxi!... ¡lleve al señor a Lourdes! ¡a Lourdes, taxista! ¡rápido! 
¡rápido! 

¡Ah, con que venía a sacudir mi apatía! ¡voy a curarle, yo! ¡con o sin 
Lourdes! ¡que vayan los tres! ¡cuatro! ¡a Lourdes! ¡que no se hagan mala 
sangre! ¡yo tengo otras cosas que hacer! te hablaba de allá, del rellano... 


Podía pensar que después de Papillon y Clotilde y el obispo cátaro y el 
falso médico y el operado y la especie de matachina de la estación, ya era 
suficiente... por el momento... que uno tenía derecho a un poco de 
tranquilidad... en fin, a no tantos estrasburgueses, hato de escandalosos de 
todo género, energúmenos, voceras, comadres, máscaras, falsos esto... lo 
otro... ¡pero nada de eso!... iban subiendo otros, ¡a más y mejor!... de la 
Calle... de la cervecería... ¡de todas partes!... ¡unos sobre otros! obstruían 
la escalera, la taponaban... ¡tratar de salir a su encuentro equivalía a hacerse 
majar, laminar!... porque, además, estaban furiosos, ¡lo querían todo y 


enseguida! ¡comer, dormir, beber, mear!... ¡y lo gritaban! ¡fastidiosos 
basiliscos! ¡mear, beber, tragar! ¡en casa!... me arriesgo... “¡déjenme 
pasar!”... “¡no! no! ¡no! ven acá jeh, castrado! ¡adelante, basura!... 


¡adelante, sanguinario!...” Esa es la impresión que les hago, su sentir... mi 
prestigio... ¡no se ha rehabilitado mucho, después de eso, mi prestigio... 
¡pero había la urgencia!... debía ir al Castillo... ¡qué se le iba a hacer! ¡más 
tarde! ¿y Raumnitz?... ¡el rellano de encima!... subo pues, no bajo... la 
habitación 28 ¡toe! ¡toe! ¡toe!... ¡herein!... está echado... fuma... 

—Le he prohibido fumar, Comandante. 

¡Le ataco!... le hago reír cuando le prohíbo esto... lo otro... sin 
embargo, es el único modo... si te acobardas se creen que todo les es 
permitido... 


— ¡Desnúdese, Comandante! ¡su inyección! 

Casi a diario le inyecto sus dos c.c..., ¡lo necesita!... ¡no es lujo!... 
ahogo... falta de equilibrio... al borde de algo feo... así, echado en la cama, 
en Cueros, es como es, viejo atleta agotado... los tobillos hinchados... 
ausculto... el corazón... el corazón nunca miente... dice qué es a quien le 
escucha... 

—¿Qué, doctor? 

—i Ya se lo he dicho!... cinco gotas en un cuarto de vaso de agua, cinco 
días seguidos... y luego la inyección de aceite alcanforado... ¡y reposo!... 
¡nada de fatigarse!... ¡y nada de fumar!... ¡sobre todo no fumar! 

No es el hombre antipático, no puedo decirlo, von Raumnitz... es un 
boche que debes tomar tal como es... ¡de donde es!... he estado donde esos 
boches, Prusia Norte-Brandeburgo... estuve de muy pequeño, 9 años... y 
más tarde, internado... no me gusta el pueblo, pero, en fin... es una llanura 
de tierra pobre y arenales, ¡entre unos bosques!... tierra de patatas, cerdos y 
reitres... ¡y llanos tormentosos! ¡perdón! ¡aquí no tienen ni idea!... ¡y unos 
bosques de secoyas que aquí ni se imaginan!... ¡la altura de esos gigantes! 
¡ciento treinta metros!... me dirás: ¿y en África?... oh, no es lo mismo... 
no hay secoyas... ¡si lo sabré yo!... conozco demasiados lugares... 
inmensos lugares... lugares minúsculos... conozco la Prusia de los von 
Raumnitz... ¡no es paisaje para turistas!... pequeños lagos lúgubres, 
bosques aún más fúnebres... como Raumnitz... de donde viene... pruso- 
bribón-hidalgo de gotera, cruel, siniestro y marrano... y, además, a pesar de 
todo, con su lado bueno... cierta grandeza... el lado Graal, Orden 
Teutónica... date cuenta el lance de Vincennes, la nalgada de Vincennes le 
había sumido de una vez por todas en uno de esos rencores y murrias que 
yo, a pesar de que sé hacer reír, debía ir con pies de plomo, para que no le 
diera la ventolera y me apiolara... ¡veía llegado el momento! ¡ahí mismo!... 
sobre todo en donde me ocupaba... la ridiculez de su trasero... prueba de 
ello siempre le preguntaba si aún le dolía ¿aquí?... ¿allá?... no sólo 
debieron pegarle, ¡seguramente le cayeron algunos culatazos!... veía las 
marcas, las equimosis... le inyectaba justo al lado... quería que se pusiera 
de costado... ¡ah, no le habían tratado con miramientos!... me acordaba de 
algunos certificados... “yo, el abajo firmante, etc., haber observado, etc..., 


equimosis, sufusiones sanguíneas, marcas de golpes... agresión de la que 
Madame Pellefroid dice haber sido víctima... el... de... de... etc....” 
Sartrouville... Clichy... Bezons... ¡se lo sugería también! “agresión de la 
que dice haber sido víctima... etc.!...” ¡broma atrevida! ... 

— ¡Pero si se suicidó, doctor! ¡ese marrano! ¡ese cobarde! Stupnagel 


¡vaya si le conocí!... ¡veinte veces hubiera podido hacer que le colgaran! 
¿me entiende?... ¿me cree?... ¡Stupnagel! ¡veinte veces!... ¡y a todos los 
del Castillo también! ¡vaya!... ¡veinte veces! ¡y a todos los de 


Siegmaringen también! ¡veinte veces!... ¿traidores?... ¡todos traidores! ¡los 
conozco! ¡y Pétain! ¿me cree, doctor? 

— ¡Claro que sí, Comandante! ¡claro que sí!... usted debe de ser el 
mejor informado... pero hable más quedo... ¡Comandante!... ¡más 
quedo!... ¡piense en su corazón!... 

Yo pensaba, más que en nada, que si la diñaba de golpe, enfurecido, a 
mi lado, ¡menuda papeleta! 

—-¿Y en la estación?... ¿ha visto en la estación? 

Quería hacerle cambiar de tema... 

—Sí, he visto la estación... sabe, doctor, no creo en esos pequeños 


motines... todo eso: ¡fabricado!... ¡fabricado!... ¡balas que se pierden por 
aquí!... ¡por allá!... ¡tenga usted cuidado, doctor! no se pasee tanto por las 
calles... 


—iSe lo agradezco, Comandante! 

No me interesaba que me dijera más... ¡tanto da Brinon, él, o el 
diablo!... las confidencias siempre se lamentan... y más en los momentos 
peligrosos... las confidencias son para los salones, para las hermosas 
épocas conversativas, digestivas, somnolientas... pero allí, con excitados en 
todas partes, y el aire lleno de Armadas, era como jugar con pólvora... ¡no 
era momento de analizar!... ¡en absoluto! el menor miligramo de fósforo... 
¡ya sabías lo que te esperaba! 

Raumnitz, te lo he dicho, fue un gran atleta... ¡no el pequeño hidalgo de 
gotera decadente! ¡no! ¡atleta olímpico!... ¡campeón de Alemania, olímpico 
de natación!... veía lo que quedaba del olímpico, allí, desnudo en su 
lecho... los músculos fundidos, flojos... el esqueleto aún presentable... 
muy presentable... la cabeza también... los rasgos Durero... rostro duro, 


nada antipático... te lo he dicho... seguramente había sido guapo... los 
ojos, la mirada boche... la mirada de los perros dogos... los ojos nada 
feos... pero fijos... altivos, diríamos... son raras las caras que tienen algo, 
que no son “caras-ómnibus”. 

—Doctor ¿va usted al Fidelis? 

—iSí, Comandante!... ¡naturalmente! 

El Fidelis no me entusiasmaba, por razones... ya te contaré... 

——Quiero que lea una carta... 


—;¡Luego!... ¡luego, si no le importa, Comandante!... ¡bajo! ¡y vuelvo 
a subir! 

—¿ Volverá? 

—jįClaro!... ¡sí!... al menos eso espero... 


— ¡Cuidado con Brinon! ¡no haga caso a Laval!... ¡no crea a Pétain! ¡ni 
a Rochas!... ¡ni a Marión! 

—i¡No tengo por qué creerles, Comandante! ¡están donde están!... 
¡usted también!... también yo... 

—De todos modos, lea usted esta carta. 

¡Está emperrado!... primero miro la firma... Boisniéres... conozco al 
tal Boisniéres, tiene a su cargo las “lactantes” del Fidelis... la casa-cuna del 
Fidelis... es él quien impide que ocurran cosas, que haya jaleo, entre las 
mujeres con crios y los policías del Fidelis... son al menos trescientos los 
polis repartidos en cuatro dormitorios, dos pisos del Fidelis, bofias de todas 
las provincias de Francia, que no tienen absolutamente nada que hacer, 
replegados de todas las Prefecturas... Boisniéres, llamado “Tetitas”, está de 
“guardia en la casa-cuna”... ¡policía de confianza!... “¡que nadie entre!” 
¡Tetitas y sus fichas!... tiene un fichero: ¡tres mil nombres! ¡las quiere 
como a la niña de su ojo!... el otro se lo quitaron los fifis, ¡combate en el 
maquis! ¡para decirte si es de confianza!... no quiero leer su carta ¡no tengo 
tiempo!... ¡ya sé de qué pie cojea el Boisniéres-Tetitas! seguro que 
denuncia algo... ¡alguien! ¿quizá me denuncia a mí?... ¡le conozco!... ¡un 
tostón!... tuerto, sarnoso, con forúnculos, y “servicio-servicio”. 

—¿De nuevo denuncia a alguien? 

—Sí, doctor! ¡sí! ¡a mí! 

—¿Y a quién? 


—;¡Al Canciller Adolf Hitler! 

— ¡Vaya! ¡qué idea!... 

— ¡Que me ha visto marchar en coche! ¡sí! ¡a mí! ¡marchar! ir a pescar 
truchas en lugar de vigilar a los franceses... ¡no lo niego, doctor! ¡observe! 
¡es un hecho! ¡soy culpable! ¡Tetitas tiene razón! pero ¿no quiere leer esta 
carta? 

—:¡Me lo ha dicho todo, Comandante!... ¡lo esencial! 


—i¡No! ¡no lo esencial!... ¡su compatriota Tetitas ha encontrado algo 
más grave!... ¡idea suya!... ¡idea suya! ¡que saboteo la Luftwaffe!... ¡que 
quemo veinte litros de gasolina para ir a pescar mi trucha!... ¡y es verdad! 


¡totalmente exacto! ¡no digo nada! ¡tiene toda la razón su compatriota! 

—iOh, exagera, Comandante! 

—ijTiene razón para exagerar! 

No era momento de llevarle la contraria... ¡dialéctica al rabo! ¡todos en 
el mismo saco! ¡todos! ¡y su condenada Luftwaffe! ¡para lo que servía! 
¡tampoco iba a decírselo! 

—;¡Espere, doctor!... ¡espere! ¡le he hecho venir! 

¡Cuánta insistencia para que lea esa carta... que me quede allí, para que 
vea a Tetitas!... 

—iDoctor, se lo ruego!... ¡excúseme!... ¡siéntese! 

Vuelve a ponerse los pantalones... las botas... el dormán... 

Va a la puerta, la abre... se dirige a la barandilla, se inclina y en voz 
muy alta... 

—;¡Aquí!... ¡Monsieur Boisniéres! ¿no está aquí Monsieur Boisniéres? 

—;¡Sí! ¡sí, Comandante! ¡aquí estoy!... ¡subo!... 

Llega... aquí está... 

—¡Adelante!... ¿es usted Boisniéres, apodado Tetitas? 

—iSí, Comandante! 

— ¡Entonces, míreme de frente! ¡de frente!... ¿ha escrito usted esta 
carta? 

—;¡Sí, Comandante! 

— ¿Lo reconoce? 

—iSí, Comandante! 

—-¿A quién la ha dirigido? 


—;¡ Tiene usted la dirección, Comandante! 

¡Oh, en absoluto intimidado! 

—:¡No he hecho más que cumplir con mi deber, Comandante! 

—Pues bien, Monsieur Boisniéres, ¡yo voy a cumplir con el mío!... 
¡llamado Tetitas!... ¡míreme de frente! ¡así! ¡bien de frente! 

¡Plaf!... ¡Plaf!... ¡dos soberbios guantazos que el Tetitas se siente como 
aupado!... ¡su venda al cuerno!... ¡arrancada! 

—¡Esto es lo que pienso... Monsieur Boisniéres, llamado Tetitas!... y, 
además, se lo advierto, ¡podría hacerle castigar más severamente!... ¡y 
usted lo sabe!... ¡y no lo hago!... ¡castigarle de una vez para siempre! 
¡miserable canalla!... ah, ¿con que malgasto la gasolina?... ¡saboteo la 
Luftwaffe!... ¡no malgastaré ni una pequeña bala para hacerle callar, 
Monsieur Tetitas! ¡ni un nudo de la cuerda!... ¡usted no vale un nudo de 
cuerda! ¡nada! ¡nada! ¡fuera! ¡fuera! ¡váyase al carajo! ¡y que no vuelva a 
verle! ¡nunca más! ¡si le veo otra vez por aquí, ordenaré que le ahoguen en 
el río! ¡le haré visitar las truchas! ¡lárguese! ¡lárguese! ¡a galope! 
¡enseguida! ¡a Berlín!... ¡coja su carta!... ¡Tetitas!... ¡no la suelte! 
¡Tetitas!... ¡désela a leer al Führer en persona! ¡a Berlín! ¡al galope! 
¡Monsieur Tetitas! ¡los! ¡los! ¡y que nunca más vuelva a verle por aquí!... 
¡nunca!... ¡los! ¡los!... 

Un ataque de ira... 

Tetitas volvía a ponerse la venda... 

—Si le veo por aquí, ¡será fusilado! ¡y ahogado!... ¡ya se lo digo! ¡los 
motivos nunca faltan! 

A Tetitas ese vete-a-la-mierda rotundo... le había emocionado, a pesar 
de todo... vacilaba... volvía a ponerse la venda, pero mal... 

— ¡Está bien, Comandante! ¡usted lo ordena! 

Se va, cierra la puerta... 

—Doctor, ¿ha visto usted ese hombre?... ¡pertenece a nuestros servicios 
desde hace veinte años!... ¡desde hace veinte años no ha parado de 
traicionar!... ¡nos traiciona!... ¡le traiciona! ¡denuncia a Pedro y a Pablo! 
¡ha traicionado Inglaterra! ¡Holanda! ¡Suiza! ¡Rusia!... ¡es peor que el pope 
Gapone! ¡peor que Laval, peor que Pétain! ¡denuncia! ¡denuncia todo! 
¡veinte veces le he salvado la vida, yo, doctor! ¡me han ordenado liquidarle 


veinte veces! ¡yo!... ¡Tetitas! ¡podría hacerle fusilar aquí mismo!... ¡ha 
escrito a los ingleses!... quería hacer raptar a Laval... sí... ¡y sé por 
quién!... ¡por los ministros del Castillo! ¡sí!... ¡esos son los que usted 
escucha, doctor! ¡todos traidores, judíos, complots en el Castillo!... ¿lo 
sabe? 

— ¡Le escucho, Comandante! ¡Le escucho!... ¡cierto, tiene usted toda la 
razón! 

¡Menuda! ¡aunque me dijera que yo era mogol no le llevaría la 
contraria! 


Va a decirme la cosa... se calla... vuelve a empezar... de todos 
modos... 

—Lo sabe usted o no lo sabe... ¡he hecho arrestar a Ménétrel!... ¡no 
puedo arrestar a todos!... ¡no!... ¡todo el Castillo!... ¡y sin embargo! ¡sin 
embargo! ¡sería necesario!... ¡lo merecen!... ¡todos, doctor! ¡y usted 
también!... ¡y Luchaire! ¡y su judío Brinon! ¡y todos los demás judíos del 
Castillo! ¡un ghetto, el Castillo! ¿lo sabe? 

—iClaro que lo sé, Comandante! 

— ¡Parece tomárselo a la ligera! ¡pero no le dejarán escapar los judíos! 

—A usted tampoco... ¡no le dejarán escapar, Comandante! 

Casi era de risa... ¡Un porvenir de lo más chusco! 

—Entonces ¿quiere usted?... ¿tendría la amabilidad de darme una 
segunda inyección? ¡Ese hombre encantador me ha hecho cisco! 

—;¡Lo he visto, Comandante! ¡lo he visto!... 

—:¡No se trata de asesinarme, doctor!... ¡no todavía! 

¡Nos reímos de veras!... ¡a carcajadas! 

—¡Comandante, he de hacerle notar que yo no asesino a nadie!... 
¡yo!... ¡ni aquí, ni en ninguna parte! ¡que no he dejado morir ni una sola 
enferma! ¡yo! ¡sin embargo, se lo ruego! ¡las circunstancias! ¡las 
condiciones!... aprovecharé la ocasión para hacerle saber, Comandante, ya 
que viene a cuento... que esos 2 c.c. de aceite alcanforado que voy a 
inyectarle, y que usted tanto necesita, me los procuro no en casa de su Hof 
Richter Apotek... ¡no!... ¡Richter siempre me dice que no tiene! ¡usted 
sabe, usted que lo sabe todo, que este aceite alcanforado me viene de Suiza! 


¡y que lo pago a precio de oro!... ¡de contrabando! ¡oro mío! ¡cuidado! ¡no 
de Adolf Hitler! ¡ni del Reich!... ¡tengo mi habitación llena de oro! 

¡usted que todo lo sabe! ¡que no pide más que apoderarse de él! ¡como 
los senegaleses de Leclerc! ¡pero que no se apoderará nunca! ¡porque 
también sabe que ya no tendría más aceite alcanforado!... 

—Entonces, si he comprendido bien ¿debo estarle agradecido, doctor? 

— ¡Ciertamente, debe, Comandante! 

—¡Está bien! ¡todo mi agradecimiento, doctor! ¡stimmt! pero entonces, 
¡yo también quiero algo! ¡me interesa! ¡a usted, que le gustan tanto los 
certificados!... ¡quiero que testimonie el comportamiento del tal 
Boisniéres!... ¡que usted ha sido testigo, que hubiera debido liquidarle! 
¡que no lo he hecho! ¡que me ha desafiado positivamente! ¿no? 

— ¡Sí! ¡sí, Comandante! ¡es un hecho!... ¡pero échese! ¡y vuelva a 
desnudarse, Comandante! ¡bájese los pantalones!... ¡sólo los pantalones!... 

Le vuelvo a pinchar... la nalga... y recojo mi instrumental... 
ampollas... algodón... jeringuilla... oímos que están discutiendo afuera... 
más abajo... de nuevo en nuestro rellano ¡en todo nuestro rellano!... 
vuelven a empezar... 

—¿Dónde está mi mujer? 


— ¡Sobre todo no se mueva! ¡Comandante! ¡su inyección!... ¡quédese 
echado! ¡al menos cinco minutos!... ¡tal como está!... ¡yo voy a ver! 

Abro la puerta... ¡Tetitas está allí!... ¡arenga!... ¡desde la 
balaustrada!... ¡ni siquiera ha bajado!... ¡todo el rellano, nuestro rellano, se 
está burlando de él!... ¡los sopapos!... ¡lo que ha recibido!... ¡lo han oído 
todo desde abajo!... ¡las bofetadas!... ¡y el modo como le había tratado 
Raumnitz! ¡ah, Tetitas!... ¡ah, el muy chulo! ¡qué cara!... ¡su venda!... 
¡cómo había volado su venda! ... 

—¡Vuelve, capón! ¡blando!... ¡adelante!... ¡dale fuerte!... ¡dale en el 


culo!... ¡está acostumbrado!... ¡bájale los pantalones!... ¡capón!... 

¡Le animaban!... pero no quería volver... ¡quería hacerse escuchar por 
todo el rellano!... ¡primero! ¡primero!... ¡pero ni ellos desde abajo, ni él 
desde arriba, querían escuchar!... ¡nada! ¡nadie!... entonces Tetitas 
empieza a bajar... un escalón... dos escalones... va hacia ellos... 
“¡déjenme pasar... voy a ver al doctor!” Lili está allí, en casa, en el 11... le 


deja entrar... le devuelve su caja, la había dejado en nuestra habitación, su 
caja... la caja de las fichas... ¡todo Siegmaringen en fichas! ¡y vuelta a 
empezar los mugidos! ¡todo el rellano!... ¡se deja tratar de cagón y de 
eunuco y no sube a sacudir a Raumnitz! ¡el bruto! ¡el Oberflicfiihrer! ¡lo 
único que le importa es su fichero! ¡del resto un pito! “¡mirad todos! 
¡escuchad todos!... ¡cabrones que sois!... ¡acordaos de esto!... ¡como me 
llamo Tetitas! os digo: ¡mierda!... ¡como me llamo Tetitas os lo juro!... 
¡basuras! ¡montón de carroñas! ¡mierda! ¡patanes, todos! ¡salgo 
engrandecido por estas pruebas! ¡y volveré de Berlín más temible que 
nunca!” 

— ¡Bu!... ¡bu! ¡gallina!... ¡ve y que te den por el culo!... ¡a Berlín! 
¡babosa!... ¡basura! 

¡Así reacciona el rellano!... pero le dejan pasar... él y su fichero... su 
fichero bien apretado bajo el brazo... ¡y se lo enseña! ¡lo golpea con la 
mano!... “¡es mi fichero, sí! ¡horda de cretinos!... ¡y todo Siegmaringen 
está dentro! ¡hijoputas!... ¡voy a hacerles pasar un buen rato, yo, a los de 
Berlín... ¡yo, Tetitas! jah, pescador de truchas!...” 

Entonces mira hacia arriba, hacia el rellano superior... ¡levanta el puño 
hacia Raumnitz!... ¡despreciativo!... ¡el puño hacia el Oberflicfihrer!... y 
los del rellano que le aconsejaban ir y darle unas nalgadas... ¡de pronto!... 
¡en seco!... ¡cambian de parecer!... ¡ya no se ríen!... dejan que Tetitas se 
vaya... ¡histérico bravucón idiota!... ¡que podría exasperar a Raumnitz! 
¡que un tipejo semejante es una plaga!... no le cuesta bajar el resto de la 
escalera hasta la calle... ¡si le dejan pasar!... ¡semejante peste! ¡ya puede 
irse con sus fichas! ¡ah, nadie le retiene!... ¡nadie! ¡incluso se diría que el 
rellano se funde!... ¡nadie chirla!... y se van todos, bajan de nuevo al 
Stam... los estrasburgueses, los Volksturm, las amas de casa... de lo que era 
un garbullo delante de nuestra puerta, para los retretes y para mi consulta... 
¡ya no queda nadie! ¡Tetitas ha dicho tales cosas que las gentes han vuelto a 
la cervecería, que ya no quieren ser vistos en el rellano... con él!... ¡de 
pronto, Tetitas es un escándalo! ¡incluso mirarlo!... sólo quedo yo en el 
rellano... me llama desde abajo, que vaya, ¡quiere hablarme! ¡a mí!... 
bajo... 


—iJa, doctor! ¡ya los ha visto! ¡esa escoria! ¡unos cagados!... ¡y el otro 
¡ ¡ ¡ ¡ ¡ 


de allá arriba! ¡también lo ha visto usted, doctor!... ¡esa bestia! ¡matón 
resabiado! ¡pescador de truchas! ¡me liquida!... ¡bien! ¡me despide!... ¡me 
volverá a ver!... ¡ah, cree desembarazarse! ¡también usted me volverá a ver, 


doctor! ¡deje que le dé la mano! ¡que le bese! 

Lloraba por todo... de hecho se va... no hacia la estación... ni en 
sentido inverso... hacia el Fidelis... ¡no!... la carretera que sube... ¡la de 
Berlín! saliendo del hotel, a la derecha, y después el Herzoggasse, 
¡enseguida a la izquierda!... una callejuela... hago un signo al centinela de 
la puerta... que está bien... ¡que de acuerdo!... que lo deje marchar... el 
centinela ya quería hacerle volver... ¡neiti! ¡nein!... ¡es para Raumnitz! 


¡que se marcha a Berlín!... ¡que se va a pie!... ¡que es absolutamente 
secreto!... ¡chisst! ¡chisst! ¡le hago una señal! ¡para que él la haga al 
otro!... ¡el otro centinela de enfrente!... la otra acera... ¡muy secreto!... y 


hablo con él “¡Raumnitz befehl!... ¡gut! ¡gut!” ¡vale! Tetitas puede pasar... 
se va, debo decirlo, bastante gallardamente, a buen paso, el fichero bajo el 
brazo... “¡Doctor, buena suerte!...” está solo en la carretera... desaparece 
allá, no lejos, entre los árboles... entre los árboles, enseguida después de la 
Prinzenbau... la carretera que sube... 


Caray, no tenía ganas de salir... de todos modos he tenido que 
hacerlo... no el mismo día, pero al siguiente... buscar desperdicios para 
Bébert... y ya que estaba donde el Landrat, ir a ver a Madame Bonnard... te 
he hablado de ella, mi enferma más andana, 96 años, muy delicada, frágil, 
enferma... ¡qué gentileza!... ¡qué distinción! ¡qué memoria! toda la poesía 
de Legouvé de memoria... todo Musset... todo Marivaux... se estaba bien 
en su cuarto, me quedaba a escucharla, le hacía compañía, me encantaba... 
la admiraba... no he admirado a muchas mujeres, puedo decirlo, en una 
faldera vida sin embargo... pero con ella, también puedo decirlo, me sentía 
sensibilizado... no sé si Arletty, dentro de unos años, me hará el mismo 
efecto... tal vez... el famoso misterio femenino no está en el muslo... las 
clínicas Baudeloque, Tamier, todas las maternidades del mundo desbordan 
de misterios femeninos... ¡que aovan, sangran, confiesan, gritan! ¡ningún 


misterio en absoluto! es otra onda mucho más sutil que “mirarse a los ojos, 
amor y corazón”... misterio femenino... es una especie de música de 
fondo... ¡oh, pero no se puede captar así!... ¡o asá!... Madame Bonnard, la 
única enferma que he perdido, tenía esa finura, encajes de ondas... qué bien 
recitaba Du Bellay... Charles d'Orléans... Louise Labé... a través de ella 
estuve a punto de captar ciertas ondas... mis novelas hubieran sido 
completamente otras... se fue... 

¡Que vuelva a nuestro Lowen!... después de la salida de Tetitas tuvimos 
casi una semana de tranquilidad... únicamente dos alarmas... y dos 
“urgencias” en el Fidelis... ¡podía pasar!... pero comenzaba a hacer frío, 
octubre del 44... tuvieron entonces en el Castillo una espléndida idea... 
¡previsora!... los “Comandos leña”... que consistía en enviar voluntarios 
para recoger ramitas, madera muerta, cepas y traer el todo en enormes 
haces, atados con cuerdas, ¡todos los voluntarios a las cuerdas!... ¡levantar, 
cargar con todo! ¡ánimo! ¡hop! ¡todos enyugados!... ¡hombres, mujeres, 
jóvenes, viejos! ¡y cantando! ¿voluntarios? Es un modo como cualquier otro 
de decir... ¡buena voluntad! ¡las “malas” igual! ¡enyugadas también! 
“Comandos leña”: levantar la moral... de los vacilantes... “¡la Fuerza por la 
Alegría!”... ¡el 4.2 gran Reich murió y con él gentes y hogares, y también 
Beethoven! ¡coristas de la “Fuerza por la Alegría”! ¡Sinfónicas! ¡caramba! 
el francés no es sinfónico, esos comandos “todos a por leña muerta” entre 
cánticos y alegría, les hacían ser más desconfiados, quedarse en sus casas, 
bajo sus yacijas... sobre todo que no les llevaran en plena Selva Negra muy 
cerca del campo a donde precisamente enviaban a nuestros lactantes, 
Cissen... y de donde ya no volvían... alrededor del campo se encontraba el 
lugar escogido para el trabajo voluntario de los leñadores de choque... 
pioneros-recogedores-de-ramitas... 

¡La profesión poco importaba!... ¡contaba la buena voluntad! ¡traer toda 
la madera, todo el bosque, todo cuanto había de muerto para el invierno! 
¡no tendríamos nada más! las alcaldías... la boche y la francesa, ¡nos habían 
advertido! ¡nada de distribuciones!... ¡nada que esperar!... 

¿Y la guerra, pues? ¡no acabada! ¡no era momento de razonar!... el 
camión-gasógeno esperaba a los voluntarios delante de la alcaldía 
(Prinzenbau)... bastante temprano, las seis y cuarto... se los llevaba, no los 


volvía a traer... ¡el retorno por los propios medios!... ¡autónomos 
deportivos!... uncidos a los troncos de árbol... el Volga nada ha inventado, 
Buchenwald, tampoco, la Muralla de China, tampoco, ni Nasser, ni las 
Pirámides... ¡ni los sólidos puntapiés en el trasero!... hay que ir adelante y 
eso es todo... ¡y al paso! y todos... ¡jo! ¡hop! chalanas del Volga, pirámides 
¡jo! ¡hop! voluntarios que debían estar... seis y cuarto, delante de nuestra 
alcaldía (Prinzenbau). 


—:¡Ah, Céline!... ¡Céline!... ¡querido Céline!... ¡le estaba buscando!... 

Al fin iba a poder salir... nadie en el rellano... todos en la cervecería... 

—:¡Ah, Céline!... ¡Céline! 

Me digo: ¡aquí está el chiflado!... y no solo... con una señora joven... 
suben a verme... les hago pasar... 


—¡Céline!... ¡Céline!... ¡le necesito!... ¡salgo de casa de Brinon!... 
¡está de acuerdo!... ¡el guión, usted! ¡es usted quien me lo hará! ¡yo, los 
diálogos, naturalmente!... es cosa hecha!... ¡salgo de ver a Laval, está de 


acuerdo! ¡yo soy el productor, realizador! ¿de acuerdo? ¿está usted de 
acuerdo?... ¡la cámara viene de Leipzig! los rusos están de acuerdo, ¡ah, la 
autorización de los rusos, no tiene usted idea, Céline! ¡en fin, ya la tengo! 

Se golpea el pecho... su bolsillo... el bolsillo en donde lleva la cartera, 
la autorización... 

—¡ Yo lo haré todo!... ¡el montaje!... ¡los diálogos! ¡todo! ¡el trabajo 
que hemos tenido!... ¡Leipzig, dése cuenta! ¡Leipzig! ¡pero usted tiene que 
damos enseguida el guión! ¡muy aprisa, Céline! ¡he de volver a ver a Laval 
mañana! ¡tendría que estar listo! ¡está de acuerdo, Laval! 

La señora... su mujer, sin duda... no ha dicho palabra... le deja 
hablar... ¡y vaya si habla!... ¡una vehemencia, un caudal que no le permite 
estarse quieto!... ¡bailotea!... ¡con uno y otro pie!... ¡bailotea y da medias 
vueltas!... ¡y gesticula!... ¡una energía!... como si tuviera algo que 
vender... de pronto se interrumpe... se da cuenta. 

—;¡Oh, perdón!... ¡perdón, Céline!... ¡olvidaba a mi mujer!... ¡nuestra 
vedette!... ¡será ella, claro!... ¡voy a presentársela!... ¡Odette Clarisse! 

—;¡Buenos días, señora! 


A ella no la había mirado detenidamente... ¡pero su sombrero! no 
estaba mal... panamá con flores... ¡y velito!... ¿te das cuenta?... ¿un 
velito?... ¿en aquellos momentos?... Alemania en aquel momento, ¡un 
velito! 

—¡Odette será la estrella del film!... ¡es cosa hecha!... ¡Brinon está de 
acuerdo! 

—:¡Oh, perfecto! ¡perfecto! 

—-¡Odette, saluda a Madame Céline! 

No es fea la pequeña... la miro mejor... va vestida como una estrella... 
estrella de aquel momento, medio-Marléne, medio-Arletty... falda muy 
ajustada... la sonrisa también... ¡vedette! ¡cuidado!... ¡sonrisa que no 
incitaba a la risa!... mitad provocante, mitad “voy a suicidarme”... claro 
que aquél era el momento oportuno de terminar de una vez... pero de todos 
modos quedaba un enigma, ¿encontrar un sombrero con flores, y un velito, 
zapatos cocodrilo, bolso ídem, medias finísimas de seda natural, en 
Alemania en fuego?... ¡debió de costarles lo suyo!... ¡emperifollar a la 
chiquilla!... ¡que en toda Alemania, en aquel momento, no se encontraba 
una horquilla!... ¿dónde había encontrado todo aquello?... ¿y hacer venir 
su vedette de Dresde?... ¡y no sólo ella!... ¡bien trajeados los dos!... ¡él, 
terciopelo acanalado, pantalón de montar, suéter cuello vuelto, leggins, 
zapatos suela triple! ¡un enigma, como te digo!... ¡y  lustrosos, 
cepillados!... ¡impecables! él... ella... a punto de rodar... a él le conocía 
del Fidelis, le había cuidado una sinusitis... ¡ahora estaba curado del todo! 
¡fuerza de la naturaleza!... ¡impecable!... su nombre... Raúl... Raúl 
Orphize... se marchó a Dresde... lugar de reunión de los artistas, quemado 
mientras tanto, 200.000 muertos... salían de Dresde para Munich... y luego 
Leipzig... vuelto de nuevo a Dresde... ¡Dresde en cenizas! para rodar en 
Siegmaringen... ¡oh, ya había pensado su film!... ¡secuencias ritmo!... yo 
no tenía más que seguir sus ideas, su construcción filmo-técnica... “las 
escenas de la vida cotidiana en Siegmaringen” ¡Brinon trabajando!... la 
imprenta y la redacción del periódico La Fmnce, los redactores 
trabajando... “Radio-Siegmar” ¡en plena emisión!... la cabina, los 
operarios... ¡y la milicia ejercitándose!... ¡y yo en mi consulta!... Pétain, 
su paseo... ¡los niños a sus juegos!... y los padres y madres jugando 


también, a los boches ¡todos alegres! ¡de muy buen humor! ¡Kraft 
durchFreude! ¡siempre! ¡siempre!... ¡alegría! 

—Me han dicho que está usted muy postrado, Céline... ¿es cierto? 

—¡Oh, nada de eso! ¡vamos, vamos! ¡nada de postrado! ¡sangre-fría, 
eso es todo!... ¡mi profesión!... ¡severa!... ¡quizás un poco de cansancio 
debido al exceso de trabajo!... ¡pero nada más!... ¡nada más, Orphize! 

No quiero que vaya a babosear por ahí... me parece muy falso, Orphize, 
si quiere saberlo... ¡no se lo pienso decir!... todos esos tipos de moral alta 
me dan miedo ¡eso para empezar!... y luego ¿ese atuendo?... ¿de dónde lo 
ha sacado?... ¿todo eso? ¡y nuevo!... ¿la chaqueta? ¿pantalones, leggins, 
zapatos suela triple? iba harapiento como todos nosotros, en el Fidelis... 
“¿fuerza de la naturaleza?” y ella ¿ese “conjunto”?... “Chiffon... pequeña 
Gyp”, faldita escocesa, blusa bordada... ¿de dónde salía?... pensaba, 
recuerdos... el mercado de Chatou 1900... todas las jovencitas con sus 
madres... 

—-¿De dónde sale tanta elegancia, Orphize? 

No puedo dejar de preguntárselo. 

—Por paracaídas, Céline. 

¡El muy chulo!... no insisto... 

—Usted, no es así, Céline, ¿puedo contar con usted? ¡ya he quedado 


con Brinon!... ¡mañana por la mañana, el guión!... ¡veré a Le Vigan!... 
veré a Luchaire... les daré sus papeles... ¡su mujer también tendrá un 
papel!... ¡oh, un bonito papel!... ¡a su lado!... ¡enfermera!... ¡ah, y 


también de bailarina! ¿ve usted?... ¿quiere?... ¡entendido!... 
—SÍí, sí... ¡Claro! ¿pero dónde va a rodar? 
—jEn la calle, naturalmente!... ¡en la calle! 
No iba a decirle que la calle no era un lugar saludable... ¡más bien 


mala, la calle!... ¡fuego a mansalva por todos sitios! exaltado como estaba, 
no era eso lo que podía decirle... 
—:¡Oh, pero lo esencial! ¡espere!... ¡necesito un permiso!... ¡el permiso 


de von Raumnitz!... ¡y no CONOZCO al tal von Raumnitz! ¿dónde para el von 
Raumnitz?... ¡una formalidad!... ¡un sello!... 

—i¡Justo encima de nosotros, querido amigo! ¡justo encima!... jel 
rellano de encima! ¡habitación 28! ¡llame! ¡es allí!... ¡eso es todo! 


—-¿Es de buena pasta, Raumnitz? 

—;¡Así asá! lo encontrará quizás un poco apagado... 

—¡Decididamente todos ustedes están desmoronados! ¡también le daré 
un papel a Raumnitz!... ¡su Raumnitz! ¡faltaría más!... ¿y la moral, 
pues?... ¿la moral? ¡oh, quiero que me ponga otra cara, Céline! ¡vamos! 
¡Céline! ¡yo le necesito!... ¡no va a ponerme esa cara de entierro!... ¡este 
film se pasará en Francia! ¡dése cuenta! ¡en Francia!... ¡más de cien salas 
en Francia!... ¡más de cien salas de Francia!... ¡su madre, su hija, sus 
amigos, lo verán!... ¡dése cuenta si va a pegar este film! ¡y sus amigos!... 
¡usted tiene amigos en Francia, Céline!... ¡muchos más de los que cree! ¿no 
lo sabe? ¡y que le admiran!... ¡que le quieren! ¡y que le esperan!... 
¡montones de amigos!... ¡no se deje aniquilar, Céline!... ¡levante la cabeza! 
¡vamos, no todo es judío en Francia! ¡lo que llegan a detestar a los 
gaullistas, en Francia! ¿no lo sabe? ¡pues sí!... ¡y cuánto quieren a 
Pétain!... ¡no tiene usted idea!... ¡más que a Clemenceau!... ¿me escribirá 
un artículo en La Franee? ¿eh? 

—:¡Naturalmente, Orphize! ¡naturalmente! 

No puedo detenerle. 

—Me habían dicho... “Céline tiene la moral por los suelos...” ¿va usted 
a traicionarse?... ¡faltaría más!... ¡quiá!... ¡subo, y bajo enseguida! ¿me 
espera?... ¿el 28, dice? 

—:¡Sí, sí! está escrito en la puerta: ¡Raumnitz! 

—;¡ Tú subes conmigo, Odette! 

No espera... escala... atrapa a Odette por el brazo... “toe, toe, ¡herein!” 
¡ya están! 

Puedo decir, no me asombro fácilmente, pero... Orphize, Odette... el 
velito, el bolso cocodrilo, ¡las triples suelas!... ¡y que volvían de Leipzig!... 
¡de Dresde!... tanto más cuanto yo sabía algo sobre Dresde... ocho días 
antes había visto al Cónsul de Dresde... el último cónsul de Vichy... ¡me 
había contado todo! la táctica del aplastamiento y fritura total al fósforo... 
¡receta americana!... ¡perfecta! el último new look antes de la bomba A... 
primero los aledaños, la periferia... ¡azufre líquido y rociada de torpedos!... 
¡y luego achicharramiento general! ¡todo Centro-Dresde! ¡segundo acto! .. 
las iglesias, parques, museos... ¡que nadie se salve!... 


Nos hablan de incendios de minas... ilustraciones y entrevistas... 
lagrimean, se alborotan infinito, con los pobres mineros de fondo, la 
perfidia de las llamas y del grisú... ¡mierda!... y el pobre Budapest, la 
ferocidad de los tanques rusos... nunca hablan, y es una lástima, de cómo 
fueron tratados, asados, sus hermanos, en Alemania, bajo las grandes alas 
demócratas... por pudor, no se habla... ¡no tenían que haber estado allí!... 
¡eso es todo!... el último cónsul de Vichy salvó la vida, pasó a través de las 
llamas, gracias a un kilo de café... todo lo que quedaba del Consulado... lo 
llevaba bajo el brazo, su kilo... ¡nada de fichas, él!... justo los bomberos se 
alejaban del Centro, de delante de su casa... ¡iban a arriesgar el todo por el 
todo!... del Centro de Dresde a través de bombas, azufre, tomados de fuego 
¡hasta donde ya no bombardeaban!... ¡fuera de la ciudad, en las colinas!... 
¿te imaginas qué sprint?... ¡el coche de los bomberos, los bomberos, él, el 
café!... ¡ya no se trataba de apagar lo que fuera, se trataba de no ser asados! 
¡los bomberos de Dresde lo habían cogido por su café! ¡y lo izaron y ataron 
sobre su máquina-bomba, en lo alto de la escala!... ¡y hop! ¡arriba!... ¡él y 
el café a través de las calles ríos de fuego! 

Por lo mismo Orphize y su mujer, que llegaban desde Dresde aliñados, 
maquillados, elegantes vedettes... ¡y velito! ¡me daban que pensar!... 
pensaba... ¡incluso de que quisieran darme un papel!... ¡a mí!... ¡y a La 
Vigue! ¡y a Luchaire!... y a su hija Corinne... ¡y a Lili!... y a Bébert... 
para que nuestros amigos de Francia nos vieran, ¡no nos olvidaran! ¡para 
empezar, y lo primero, que el film se pasaría en Suiza!... y luego en 
Montmartre... ¡qué bonito film! “la vida cotidiana en Siegmaringen”... 
Corinne Luchaire no estaba allí, estaba en Saint Blasien, en un sanatorio... 
¡oh, pero menos cuento! ¡vendría! ¡ninguna dificultad! ¡su padre estaba de 


acuerdo! ¡y también Laval! ¡y Brinon! ¡y Pétain!... ¡que los admiradores se 
refocilaran!... 

Daba que pensar... reflexionaba... estaba arriba con Raumnitz. 

Ya bajan... me digo: ¡son ellos!... ¡en efecto!... no solamente él y su 
mujer... Aicha también, y los dogos... él me interpela mientras baja... 
“¡Céline! ¡Céline!... ¡voy con Madame Raumnitz! ¡vamos a ver su cámara! 
ioh, no será largo! ¡un minuto!... ¡vuelvo! ¿me espera?” 


—i¡Sí!... ¡sí!... ¡sÍ!... ¡ciertamente! 


Prometo... 

Pasan los tres por delante de nuestra puerta... él siempre tan 
vivaracho... ¡garboso!... ella no tan valiente... ¡no!... le da el brazo, va 
pasito a paso... ojos bajos... había olvidado decirte: los ojos muy 
maquillados... largas pestañas postizas... ¡e incluso reflejos dorados en los 
párpados! ¡pestañas postizas, cejas y sombras con reflejos!... ¡todo! 
¡habrías dicho: Sunset Boulevard! ¡he estado en Sunset Boulevard!... 
¡muchos años! bueno, pues veía que se iban más lejos, los tres... ¡hablando 
del boulevard! ¡pasillo adelante!... Aicha les enseñaba el camino... no 
tenían más que seguirla... ¡seguirla!... ¡que no se equivocaran!... ¡por 
aquí!... ¡por aquí!... ¡Aicha, su látigo, sus dogos!... ¡por aquí!... ¡no era yo 
quien iba a levantar la liebre!... digo a Lili: “¡no mires! ¡entral” entro con 
ella... en casa... no es el momento de saber esto... ¡lo otro! ni de contar al 
Castillo... ni a la milicia... ¡ni al Fidelis!... si Raumnitz me habla diré que 
nada he visto... 

Dos... tres minutos, ningún ruido... nada... y luego unos pasos... 
Aicha... la oímos regresar... ¡toe! ¡toe!... llama... 

—-¿Están ustedes bien? 

Nos pregunta... 

—¡Oh, muy muy bien, Madame Raumnitz! ¡mis respetos, Frau 
Commandant! 

Saco una voz más bien alegre, joven ¡contenta de verla!... ¡hay que ser 
educado!... hay quien sabe vivir... muy a menudo Aicha llama de este 
modo a nuestra puerta para saber de nosotros... ¿estamos bien?... siempre 
le contesto que sí... ¡pues sí! ¡pero que muy bien!... 


Tanto cuento... avatares... me habían impedido salir, ir donde debía... 
¿te das cuenta?... dos días... durante dos días... no sólo los enfermos que 
debía visitar en el Fidelis... sino también al otro extremo del burgo, y 
también en la milicia... y luego volver donde Luther, la consulta... ¡allí, 
seguro, alguien había tomado mi puesto y lugar!... otro falso médico 
impostor... ¡seguramente!... el lugar de reunión de los falsos médicos, mi 
consulta en casa de Luther, ¡y a “mis horas”!... ¡como un imán!... imán de 


tipos raros... si además venían a “operar” ¡la cosa podía terminar mal! si 
nada más “recetaban”... como el Hof Richter carecía de todo, ¡la cosa no 
iba muy lejos! ¡pero los muy animales tenían la manía de operar! no 
importa qué, no importa cómo ¡hernia, otitis, verrugas, quistes!... ¡lo que 
todos querían era sajar!... ¡cirujanos!... es curioso, incluso en la vida 
corriente, que los chalados, iluminados, curanderos, quiroprácticos, 
faquires, no estén satisfechos con dar pequeños consejos, píldoras, 
frasquitos, amuletos, caramelos... ¡no!... ¡el Juego Fuerte les obsesiona!... 
¡Gran Guiñol!... ¡que sangre!... ¡palpite!... ¡sin querer plagiar a Daudet, la 
evidencia misma, la cirugía ordinaria, impecable, oficial, se parece bastante 
al Circo Romano!... ¡sacrificios humanos muy disimulados!... ¡pero que 
las víctimas piden! ¡auto-punitivas como el primero! ¡que les corten 
todo!... nariz, pechos, ovarios... ¡ganga para los cirujanos! choriceros de 
precisión, relojeros... ¿tienes un hijo con vocación?... ¿se siente realmente 
asesino?... ¿innato? ¿el viejo fondo antropopiteco? ¿descerebrador, 
trepanador, cromañón? ¡está bien! ¡está bien! ¡excelente!... ¿de las 
Cavernas? ¡que se lance! ¡que lo proclame! ¡tiene el don!... ¡la cirugía es su 
asunto! ¡tiene madera de “Maestro”!... las damas, estúpidas y sádicas como 
nadie, se pasmarán con sólo verle las manos... “¡ah, qué manos!... ¡qué 
manos!...” ¡cachondas enloquecidas!... ¡suplican, rabian, por que les quite 
todo! ¡y pronto! ¡la hijuela! ¡la dote! ¡el útero! ¡lo más esencial y las tetas! 
¡que las despanzurre bien! ¡les vuelva del revés el peritoneo, las vacíe! 
¡conejas! ¡sus tripas bien chorreantes! ¡todo lo que tienen! ¡la jofaina llena 
de muchos kilos!... ¡formidable asesino querido!... “victimario de mi 
corazón” ¡Landru, Petiot, de Academia! 

¿Idolos aztecas? ¡fu! ¡sangres cuajadas, muecas!... ¿tragallones papúes 
privados de misioneros?... ¡de risa!... ¿Sade, divino marqués? 
¡chiquilladas! ¡en la menor sala de operaciones ves adonde liega el Gran 
Arte!... “¡victimarios forrados de oro!” ¡y los viviseccionados, locos de 
alegría, en la gloria!... los animales en la Villette o en Chicago ¡tienen 
miedo!... intuyen lo que va a ocurrir... los queridos enfermos del Gran 
Maestro van a hacerse abrir con amor... 

Mis chalados, mis abusivos de Luther, ¡no podían, ciertamente, forrarse 
de oro!... ¡no!... tal vez 10 marcos... 20 marcos, la asistencia... pero lo 


que yo temía, precisamente, era que no se mantuvieran anodinos, que 
sajaran... ¡eso es lo que estaban pidiendo!... ¡todos! ¡y de lo cual yo sería 
acusado! ¡de todo!... que si había permitido esto... ¡lo otro!... ¡y, sin 
embargo, se lo había advertido a Brinon! ¡pero qué importan las 
advertencias!... ¡en cuanto a eso soy totalmente del parecer de Luis XVI!... 
“el bien tiene gota, el mal tiene alas...” ¡ya podía esforzarme! ¡es a mí a 
quien se acusaría a más y mejor!... ¡y de las peores granguiñoladas de los 
majaretas!... 

“¡con los libros que ha escrito!”... no te digo nada nuevo, mis libros me 
han hecho un daño inmenso... ¡decisivo!... en Clichy... Bezons... en 
Dinamarca... ¡aquí!... ¿escribes?... ¡estás perdido!... el “¡munca 
confieses!” de Tropman es una elemental prudencia... “¡nunca escribas!” te 
digo yo... si Landru hubiese “escrito” no habría tenido tiempo de hacer uf, 
¡ni siquiera de terminar de acecinar una rodajita de gachí!... ¡tenía todo 
Gambais encima!... ¡es él quien pasaba a la cazuela!... “¡con los libros que 
ha escrito!” 

¡Puedes pensar si eso llegaba a Siegmaringen! ¡lo presentía! “¡el mal 
tiene alas!”... ¡estaba perdido!... ¡de un modo u otro!... “Minucias” ¡yo 
debía diñarla!... ¡estaba tan decidido en Londres, como en Roma o en 
Dakar!... y diez veces más allí... ¡Siegmaringen, en el Danubio! ¡el refugio 
de los 1.142!... ¿no estaba muerto? ¡entonces es que verdaderamente 
jugaba con dos barajas! ¿que era fifi?... ¿agente de los judíos?... ¡de todos 
modos no me salvaba! “¡con los libros que ha escrito!...” ¡y además que los 
1.142 daban por descontado que habría suerte!... ¡que yo pagaría por 
todos!... ¡que todo se pasaría felizmente gracias a mí! ya soñaban todos con 
zapatillas, de regreso al hogar... ¡gracias a mí! ¡para mí los suplicios al 
gratín! “¡con los libros que ha escrito!” ¡ellos, no! ¡ellos, no!... ¡ellos, 
inmunes, tranquilos, como pepes! ¡que yo expiara por todos!... “¡con los 
libros que ha escrito!” ¡yo era quien debía saciar a Moloch! ¡el parecer de 
todos!... ¡no podría evitarlo! desde el último imbécil encamado moribundo 
excrementado del Fidelis hasta el muy alcurniado Laval del Castillo, no 
fallaba... “ah, usted no quiere a los judíos, ¡usted, Céline!” ¡la palabra que 
les tranquilizaba!... ¡era a mí a quien iban a colgar! ¡seguro!... ¡cierto!... 
¡pero no a ellos! ¡ellos, no!... ¡ah, queridos ellos!... “¡los libros que usted 


y € 


ha escrito!...” la de angustias que he endulzado, angustias de cagarse de 
miedo ¡con “Minucias”! ¡lo que faltaba, lo que se me pedía!... ¡el libro del 
turco! ¡al que se degúella, descuartiza! 

¡pero a ellos, no! ¡ellos, no en absoluto! ¡delicados, ellos! ¡no! 
¡nunca!... ¡para empezar, ni un solo anti-judío entre los 1.142!... ¡ni uno!... 
¡lo mismo que Morand, Montherlant, Maurois, Latzareff, Laval o Brinon!... 
¡el único que quedaba, mi menda!... ¡turco providencial!... ¡salvaba a todos 


con Minucias! ¡los 1.142 encartados!... del mismo modo como salvé del 


otro lado, Morand, Achille, Maurois, Montherlant, Tartre... ¡el héroe 
providencial cretino!... ¡yo!... ¡yo!... ¡yo!... ¡no sólo Francia, el mundo 
entero, enemigos, aliados, exigen que muera! ¡con mucha sangre!... ¡han 


inventado un nuevo mito!... ¿no se despanzurra al animal?... ¿sí? ¿no? ¡los 
sacerdotes están presentes! 

Epilogo... te dejo empantanado... al fin iba a poder salir... “¡hasta la 
vista, Lili!” cojo a Bébert, su bolsa... una especie de zurrón agujereado, que 
respire... estamos en la entrada... ¡seguro que los consumidores me han 
visto!... los tragallones del Stam, la cervecería en peso y el centinela, fuera, 
también, centinela en la puerta... le digo que voy al Castillo... ¡oh, justo 
alguien!... ¡que me  aborda!... ¡M. y Madame  Delaunys!... 
¡demostraciones! ¡efusiones! no los reconocía... “jay,  doctor!... 
¡doctor!...” ¡tan terriblemente flacos!... salían del Stam... los había 
cuidado a los dos... ¿de dónde venían?... ¡verdaderamente en los huesos!... 
“¿de dónde llegan ustedes?...” “de Cissen, doctor... ¡del campo!... 
¡estábamos en el bosque!” ¡ya veía!... ¡la recogida de ramitas secas!... “el 
invierno por la alegría”... ¡veo que no se han divertido mucho! ¡leñadores 
de choque!... ¡cierto, muy buena voluntad!... ¡pero poco pienso! ¡dos 
gamellas al día!... ¡nabos y zanahorias! en la tienda de campaña, sobre la 
paja... una tienda para doce, quince matrimonios... el truco no les había 
hecho engordar, lo estaba viendo... incluso la cervecería Frucht era mejor... 
eran los mismos Stam, seguro... pero en casa de Frucht no había palo... 
mientras que en Cissen, ¡perdón!... ¡como pulpos!... ¡los jefes de equipo de 
la cosecha entraban en calor al tundirlos!... ¡nada cariñosos! ¡nada de 
palabrerías!... ¡la gran schlag!... lo veía: equimosis, chichones, ampollas... 
¡se habían hecho calentar de lo lindo en la recogida de leña!... ¡de sus ropas 


ya no se podía hablar!... iban cubiertos de trapos... trapos anudados unos a 
otros, atados... convertidos en botas, túnica, vestido... trozos que habían 
afanado en cualquier lado, recogido aquí y allá, harapos de otros 
matrimonios de alrededor... de otros equipos del monte bajo... no era en 
absoluto el oficio de unos y otros el de esos “leñadores de choque”... ¡y 
tampoco tenían la edad!... gentes de antes de “la otra guerra”... estaban 
muy cascados, incluso con peluquín, él, bigotes teñidos y todo... parecían 
postizos de vitrina de los antiguos peluqueros... ella, ella daba lecciones de 
canto, rué Tiquetomne... él, violinista... verdaderamente un matrimonio 
muy unido... ¡nada del contubernio momentáneo! treinta y cinco años de 
casados!... ¡y en lo que se refiere a buena voluntad, perfectos!... se 
entregaban a sus alumnos... ¡se habían entregado a la Nueva Europa!... 
¡misma honestidad!... ¡ningún cálculo! ¡habían optado por Europa desde el 
primer momento!... ¡enseguida! ¡y sin pensar en el provecho! ¡no! 
¡enseguida!... él había tocado el violín (segundo atril) en la gran orquesta 
del Grand Palais... la exposición de la Nueva Europa, mercado común, 
etc..., ella cantó para Madame Abetz, en la Embajada... ¡qué veladas, qué 
invitados! ¡tú dirás si estaban comprometidos!... ¡y si habían recibido 
“participaciones” y pequeños ataúdes!... ¡y el sólido artículo 75!... ¡el que 
Morand nunca ha recibido! ¡ni Montherlant! ¡ni Maurois!... ellos eran algo 
serio, sólido... ¡y por pelos!... ¡habían saqueado su local, puesto patas 
arriba! ¡les habían sacudido todo, mudado!... como a mí, rué Norvins... de 
hecho éramos vecinos... en fin, no muy lejos... pero yo no me lo tomaba a 
risa... ¡mientras ellos, sí! ¡en fin, casi!... ni amargados, ni agriados... 
apenados, ¡eso es todo! y sobre todo de que les hubiesen zumbado por no 
recoger bastante leña... ¡que no merecían ser golpeados!... ¡y, además, 
tratados de viejos gandules! ¡eso de “viejos gandules” no lo tragaban! 
“¿nosotros gandules, doctor?... ¡viejos! ¡viejos! ¡seguro!... ¿pero gandules? 
¡usted nos conoce, doctor! ¡toda una vida de labor!... ¡y de conciencia!... 
¡ni un minuto de pereza! ¡usted nos conoce, doctor!” 

Las lágrimas les venían a los ojos... el último insulto... ellos, 
¡perezosos!... “Primer premio del Conservatorio ¡tanto él como yo!...” 
sollozos... “usted lo sabe, se lo he contado, nos conocimos en casa de los 
Touche... ¡perezosos en los Conciertos Touche!... ¿conoció a M. Touche, 


doctor? ¡usted sabe qué hombre, qué artista era!... ¡y qué trabajo!... ¡un 
nuevo programa cada semana! ¡y nada de estribillos! ¡usted lo sabe! 
¡«Pavillon Bleu»!... ¿conoció a M. Touche?...” “joh, sí, Madame 
Delaunys!...” que se habían hecho zumbar, y no suavemente, lo veía, las 
marcas, zurrados por gandules, incluso como leñadores, ¡verdaderamente 
ella no lo comprendía!... ¡era demasiado!... ¿ellos?... ¿ellos?... él, el 
marido en la cabeza... ¡de plano!... “¡mire, doctor!... ¡mire!” era verdad... 
en dos sitios... grandes trozos de cuero cabelludo ausentes, ¡arrancados!... 
¡verdaderamente bien pegado!... ¡oh, pero no destruido por eso, él!... ¡ni 
hablar! ¡nada de dejarse achantar!... ¡oh, no! ¡al contrario, el porvenir! 
¡todo por el porvenir! el lance de Cissen, le había hecho declararse ¡osar! 
“Sí, doctor” ¡un proyecto!... y un proyecto, caray, ¿quizá podría ayudarle? 
¡si quería!... ¿ayudarle acerca de Brinon?... “¡primer atril!...” ¡una palabra 
de Brinon bastaría!... “primer atril” ¿dónde? ¡no veía!... ¿quería?... ¡Sí!... 
¡sí!... ciertamente el asunto Cissen había sido muy penoso, esos 
bastonazos, esos ultrajes, ¡pero la ocasión de un hermoso desquite se 
ofrecía! ¡primer atril!... toda su vida, en Touche, y en otros sitios, había 
estado a punto de ser “primer atril”... no había sido... por tal razón... tal 
otra... sin ser vanidoso, ni atrevido, ¡tenía merecimientos de sobras!... 
“¡Créalo, doctor, es necesario que sea aquí, ahora, en Siegmaringen!...” me 
señalaba a alguien, en la cervecería, ¡allí mismo!... 

—-¿Ve usted a M. Langouvé? 

Le veía... allí estaba... 

— ¡Está enteramente de acuerdo! 

M. Langouvé tiene un velador... en el Stam... M. Langouvé, director de 
orquesta en Siegmaringen... 

—M. Langouvé me ha apreciado mucho en el “segundo atril”... “¡le 
debemos el primer atril!...” ¡su opinión!... ¡dése cuenta, doctor, no lo digo 
más que a usted!... ¡intrigar no es mi fuerte!... ¡usted lo sabe! ¡la conjura! 
¡el arrivismo! ¡no! ¡no!... pero en este caso, en estas circunstancias, se trata 
del acuerdo del Castillo, y usted puede mucho... sin duda... ¿no es así, 
doctor?... ¿o no puede? ¡entonces no hay más que hablar!... usted siempre 
ha sido tan considerado... tan bueno con nosotros ¡tan estimulante! quizá 
me encuentre un poco atrevido... ¡me lo permito todo! 


M. Langouvé, el director de orquesta, que veía en su velador, en el 
Stam, ¡la cortesía personificada! ¡peor que Delaunys!... delicado, precioso, 
se expresaba como un violín... ¡era una caricia de ondas! el tono Debussy, 
de “Nuages”... 

Cierto que quería ayudarles a los dos, Delaunys, su mujer, pero 
presentárselos a Brinon, ¿cómo?... 

—-¿En dónde, Monsieur Delaunys? 

—Me lo han dicho... ¡en el Castillo!... M. Langouvé está haciendo 
ensayar los coros... ¡festejos por la reconquista de las Ardenas! 


— ¡Vaya!... ¡vaya! 
— ¡Sí!... ¡sí!... ¡todas las embajadas!... ¡una gran fiesta!... 
—¡Ah!... ¡ah! 


—M. Langouvé... 

Le coge una especie de ensoñación... sueña... ve... su mujer no ve 
nada... 

—¡Héctor!... ¿de veras? 

Interviene... no ha comprendido bien del todo, Madame Delaunys... yo 
le miro a él, le miro... seguro, tiene los ojos algo fijos... ¿lo habrán sonado 
un poco estimulándole “leñador de choque”? ¿sacudido demasiado la 
cabeza?... ¡posible!... me lo preguntaba... pregunto a su mujer. 

—:¡Oh, nos golpearon tanto!... ¡y tratado, doctor! ¡tratado! 

¡Ella, es la injuria “gandul” que le ha quedado atragantada!... que no 
paraba de llorar... ¿pero él? me preguntaba... 

—-¿Fuerte, en la cabeza? 

—:¡Oh, ya lo creo! 

Y volvía a sollozar... ¡él, su preocupación, era la Fiesta!... ¡la Fiesta 
para él!... y “primer atril”... la “Fiesta de la reconquista de las Ardenas”. 

—Primer atril, ¿quedamos en eso, doctor? ¡entendido! ¿espero que M. 
de Brinon? 

—Oh, Monsieur Delaunys, vamos, ¡es cosa hecha! ¡considérese en el 
atril! 

Hago un gesto a su mujer que ya está arreglado... ¡que cese de 
quejarse!... él, seguro, tenía un extraño aspecto, sonado, andrajoso, la 
mirada fija, y a pesar de todo un cierto decoro... con harapos, ajustados, 


atados... lo que desentonaba era su bigote desteñido, que del negro “nubia” 
había pasado a la pálida estopa... y su peluquín... deteriorado, ¡no sólo le 
habían dado en el cuero cabelludo! ambos habían recibido... 

—;¡Oh, una muy estricta orquesta de cámara!... ¿sabe usted, doctor?... 
¡pero qué obras!... ¡ya las oirá! ¡Mozart!... ¡Debussy!... ¡Fauré!... ¡he 
conocido muy bien a Fauré!... no hemos formado parte de sus primeras 
ejecuciones... ¡pero casi!... ¡casi!... ¿verdad, cariño? 

—¡OHh, sí!... ¡sí! 

—i¡También de Florent Schmidt!... ¡sin vanagloriarme, hemos 
interpretado toda la joven música del Boulevard de Strasbourg!... ¿conoce 
usted a M. Hass, doctor? ¿nuestro piano?... ¡Primer premio también! 

— ¡Ciertamente, M. Delaunys! 

— Monsieur Touche, ¡la bondad personificada! ¡usted lo sabe, doctor!... 
¡me quería en el “primer atril”!... ¡ya entonces!... ¡ya entonces! ¡1900!... 
¡yo trataba de pasar inadvertido, naturalmente!... ¡inadvertido!... ¡era 
demasiado joven!... a Monsieur Touche me hubiera negado, a Monsieur 
Langouvé: ¡sí! ¡acepto! ¡estoy decidido!... ¡no quiero esperar más!... ¿la 
ocasión se presenta?... ¡bien! ¡no digo que no lo haya deseado siempre!... 
¡cierto! ¡lo confieso!... ¿pero precipitarme? ¿yo? ¡jamás! ¿cálculo? ¡no, en 
absoluto! ¡créame!... ¿pero la madurez, doctor?... entonces no estaba 
maduro, ¡ahora sí!... ¡ya me escuchará! ¡ah, doctor, Madame Céline 
también en el programa! ¡bailará, seguramente! ¿querrá?... ¡nos hemos 
permitido!... un baile antiguo... una chacona... y otras dos danzas... 


¡románticas!... ¡nosotros acompañaremos!... ¿quiere usted? 
Su mujer me miraba ¿en qué estaría yo pensando?... le hacía señal ¡que 
se Callara!... ¡que era su cabeza!... ¡su cabeza! de hecho le encontraba la 


mirada fija, pero no decía cosas de loco... tal vez algo sorprendentes... la 
Fiesta del Castillo... 

En fin, de algo estaba seguro, si subía a casa de Raumnitz para 
explicarle las Ardenas y el concierto de los festejos, ¡se haría conducir por 
Aicha!... encontraría a los otros... ¡no escapaba!... no era un mal 
hombre... lo mejor, quizá, ya que allí iba, era llevármelos a los dos y tratar 
de meterlos en el Castillo... que Brinon los tomara... en fin, podía tratar... 
¿probar cerca de Madame Mitre? tal vez en el Castillo, ¿músicos?... porque 


allí, en el Lowen, irían de cabeza a la habitación 36... ¡ni sombra de 
duda!... ¡no harían más que subir y volver a bajar!... 

Madame Mitre comprendía las cosas... mucho mejor que Brinon... 

La reconquista de las Ardenas... ¿Fiesta del Triunfo de Rundstedt?... 
¿de dónde habían sacado eso?... ¡M. Langouvé tal vez!... ¿el director de 
orquesta?... Langouvé estaba un poco chiflado, pero no tanto... o entonces 
¿en Cissen?... ¿los otros “leñadores de choque”? no sólo le habían sacudido 
el coco, le habían metido la “fiesta” dentro... que estábamos en plena 
apoteosis... 

Hago señal a su mujer de que venga, que me sigan... también a Lili... le 
anuncio... 

—iVas a ensayar, Lili! 

Lo importante, con las personas un poco chaladas, ¡no herirlas en 
nada!... hacer como si “ni que decir tiene”... ¡no topar con ellas!... ¡con los 
tontos, tampoco!... ¡nunca sorpresas!... ¡siempre “ni que decir tiene”!... 
¡natural!... ¡entendido!... incisiones, inyecciones, bisturí... ¡igual!... “ni 
que decir tiene”... ¡ah, pero mucho ojo!... un cuarto de milímetro más 
allí... allá... ¡y se arma un zipizape de mil demonios! ¡las jaurías 
desatadas!... ¡las emociones bullen, borbollonean, se lo llevan todo! tu 
operado huye pegando alaridos, vientre abierto de arriba abajo, arrastrando 
sus tripas... ¡llevándoselo todo!... bisturís, mascarilla, bombona de 
oxígeno, compresas... ¡vísceras al aire!... ¡todo por culpa tuya!... lo mismo 
en la intimidad: ¡ves que tu jovencita, segundos antes desmayada de amor, 
monta en cólera asesina! “¡Sátiro, violador, monstruo!” ¡te quedas de una 
pieza! ¡qué arrogancia la de la ramera!... ¡un dedito de más en cualquier 
sitio!... ¡eso es todo! 

¡Eres rey, pongamos!... tu pueblo bienmandado, bebedor, comilón, te 
deja en paz... de pronto: ¡chisporroteo por todas partes!... ¡se carga la 
Bastilla!... ¡se lleva tu régimen! ¡el Pont-Neuf, y la Grande Armée! ¡has 
dicho la palabra de más! salido del gran encanto “¡ni que decir tiene!...” 

Yo, puedo decirlo sin vanagloria, estoy siempre en guardia, ¡ni un paso 
en falso! los he acompañado muy natural, Delaunys, su mujer, y Lili... 
salimos del Lowen en las narices del centinela... ¡Raumnitz befehl! 
¡Chisst!... ¡saluda!... ¡todo va bien!... ¡directo al Castillo! ¡subimos, 


ascensor!... ¡primero Madame Mitre!... en el fondo es ella quien cuenta... 
¡es ella!... le expongo el caso... los dos están allí, en la puerta, aguardan... 
Mme. Mitre comprende todo, enseguida... “¡Sabe usted, doctor, el 
Embajador en este momento!”... 

Siempre, por una razón u otra “¡el Embajador, en este momento!” por lo 
que veo, caigo inoportunamente, su mujer, de soltera Ulmann, acaba de 
telefonearle, desde Constanza, que debería hacer esto... ¡lo otro!... ¡ah, la 
gran influencia, Madame de soltera Ulmann! según se decía no aprobaba la 
política de su marido... pura afectación, decía Pellepoix, que los conocía 
perfectamente, que se engrescaban para la galería, pero que ambos 
pertenecían a la “Muy-Alta-Conjuración”... ¡posible! pero una cosa es 
cierta: a él le trincaron, a ella, no... 

Ya te lo he dicho, conmigo Brinon se mostró siempre perfectamente 
correcto... ¡cordial, no!... pero correcto... hubiera podido reprocharme que 
mi “moral no era alta”, que no escribía en La France, que no veía 
vencedores a los boches... que mis comentarios eran muy libres... que no 
les hacía el juego... él ¿qué juego jugaba? ¡nunca lo supe!... ¡la cosa es que 


nunca me pidió nada!... ¡hubiera podido!... ¡médico, eso es todo!... ¡oh, en 
cuanto ejercer, ejercía!... ¡si lo habré conocido ese burgo Hohenzollem, 
todas sus callejuelas, callejones sin salida, buhardillas! llevar mis buenas 
palabras ¡aquí! ¡allá!... Brinon me dejó bien tranquilo en cuestión 


política... ¡es raro!... generalmente los “encumbrados” del “doble juego” 
no cejan hasta que te conviertes en un buen títere, gesticulante del todo... a 
veces tuvimos algunas palabras a propósito de las cartas de Berlín, de la 
Cancillería... cartas en donde se trataba de medicina... y de mis 
comentarios aquí... y allá... 

—-¿Qué piensa usted, M. de Brinon? 

—:¡Nada!... le leo las cartas de Berlín... ¡eso es todo! 

Como decía Bonnard: ¡Brinon, animal de las cavernas!... ¡terrible 
tenebroso!... no podías sonsacarle nada... de todos modos seis meses antes 
del final, aún iba a hablarle de pomada azufrada... y de mercurio... “joh, 
doctor, vamos! en seis meses todo esto habrá terminado...” no le 
preguntaba en qué sentido... nunca me dijo nada de nada. 

¡Pues sí que caía bien, en aquel momento, con mi Delaunys en harapos! 


—-¿Qué quiere usted del Embajador, doctor? 

—Que puedan quedarse en el Castillo, porque si vuelven al Lowen, 
¿conoce a von Raumnitz? 

Claro que lo conocía... y sus procedimientos... yo no decía palabra, ella 
tampoco... sabía perfectamente... 

¡ Tomo partido!... ¡puñeta!... ¡me atrevo! 

—i Voy a subirlos a la sala de música!... ¡se portarán bien! ¡respondo de 
ellos!... ¡ensayarán!... los alojaré... ¡no se moverán!... dormirán allí 
arriba... Lili les traerá su Stam... Lili baila allí arriba... ¡lo diré a los 
lacayos, avisaré a Bridoux, avisaré a todo el mundo que es para el 
festival!... ¿vale? 

Mme. Mitre no tenía la menor idea... 

—-¿Qué festival? 

—-¡Oh, según él!... ¡el banquete por la “Reconquista de las Ardenas”! 

Mme. Mitre no comprende en absoluto... me mira... ¿también yo me 
estoy volviendo algo raro? 

—:¡No, Mme. Mitre, no! ¡es el pretexto!... no desbarro, pero él cree que 
habrá fiesta ¡está seguro!... ¡y que esa noche pasará a “primer atril”! ¡esa 
noche! ¡su sueño!... ¡promesa de M. Langouvé!... ¿comprende? 

Comprende un poco. 

— Pero, Mme. Mitre... si los vuelvo al Lowen... 

Oh, eso sí lo comprende. 

—¿Sabe usted cómo los han recibido en Cissen? ¡molidos a palos!... él, 
a la fuerza, está un poco ido... la conmoción... a su edad... ¡puede usted 
verle la cabeza!... 

—i¡Doctor! ¡doctor! ¡le creo!... está bien, diré a M. de Brinon que tiene 
una orquesta que está ensayando... para una velada de beneficencia... 

— ¡Muy bien! ¡ciertamente!... ¡gracias, Mme. Mitre!... no pasa mucha 
gente por allí arriba... nadie salvo Bridoux... y los criados... hace frío por 
allí arriba... si alguien pregunta algo contestaré: es la “reconquista de las 
Ardenas”... ¡la fiesta!... ¡hasta pronto, Mme. Mitre! 

Hago subir a todos al “sexto”, Delaunys, su mujer, Lili... Delaunys, su 
mujer, se rascan aún más que nosotros... han reforzado su sama allá 
abajo... he visto muchas sarnas, ¡pero del campo y de los matorrales han 


traído cada insecto!... ¡positivamente laborantes!... ¡samas “terreras”!... 
además de las ampollas, equimosis, no eran más que surcos de sama, 
zigzags, cuadrículas. 

—¿No tiene pomada, doctor? 

—-¡Oh, pronto la tendremos, Madame! 

¡La tranquilizo!... no quiero que se detengan para rascarse, que se 
queden a medio camino para reflexionar... ¡que lleguen! ¡que suban! ¡ya 
está!... ¡ya estamos! ¡hemos llegado! ¡la muy espaciosa sala de música!... 
llamada de Neptuno... 

—-¡Oh, qué bonito!... joh, espléndido! 

Exclaman... él está encantado... 

—Y buena acústica ¿espero? 

—:¡ Admirable, M. Delaunys! 

La verdad, los príncipes Hohenzollern no habían escatimado... una sala, 
200 metros de largo, tapizada de brocados de color de rosa y gris... y al 
fondo de todo, allá, en el escenario, la estatua de pórfido de Neptuno... 
¡blandiendo tridente!... ¡pero no así como así!... plantado en una 
formidable concha, ¡alabastro y granito!... 

¡ Ya está!... ¡enseguida he captado! 

—Mire, Delaunys, ¡ve usted!... ¡M. de Brinon se lo permite!... ¡no 
tendrá necesidad de salir!... ¡dormirán dentro de la concha!... ¡allí! ¡los 
dos!... ¿ve usted? ¡no necesita salir de aquí!... ¡le requisarían para 
Cissen!... ¡le volverían a Cissen!... ¡yo les traeré unas mantas!... ¡nadie se 
enterará!... ¡estarán mucho mejor que en el Fidelis! 

No pedían más que dejarse convencer... 

—:¡Claro, doctor! ¡Claro! 

—¿Nos traerá pomada? 

—:¡Oh, sí, Madame! ¡mañana por la mañana! 

Te lo cuento exactamente. 

¡Justo en ese momento pasa Bridoux!... ¡el general Bridoux, con botas, 
espuelas!... tan campante... atravesaba de un extremo a otro la sala, todos 
los días, a la hora del almuerzo de los ministros... ¡uno! ¡dos! ¡uno! ¡dos! ¡a 
las doce en punto! y todos los días, a las doce en punto, hacía la misma 
observación... “¡fuera! ¡fuera!” ¡no podía soportar que Lili bailara en 


aquella sala! ¡encerrada!... ¡no brutal, pero autoritario!... en el exterior Lili 
tenía las terrazas, ¡carape! ¡y qué terrazas!... ¡la vista, el aire de todo el 
valle!... ¡Ministro de la Guerra y general de caballería!... “¡fuera!... 
¡fuera!” 

El había huido de Berlín... “¡fuera! ¡fuera!” delante de los rusos... más 
tarde huyó de Val-de-Gráce delante de los fifis... “¡fuera! ¡fuera!”... 
terminó en Madrid... “¡fuera! ¡fuera!” toda la vida es “¡fuera! ¡fuera!”... 

Lo importante: había acomodado a los Delaunys... permanecieron 
quizás un mes en la concha de Neptuno... alimentados por el Stam, gracias 
a Lili... envueltos en las mantas que les habíamos procurado del Lowen... 
Bridoux y ellos se entendían bien... salían a las terrazas para complacerle... 
luego pasaron cosas... muchas cosas... ya te contaré. 

Dejo a Lili en su trabajo, ensayar los bailes con la pareja Delaunys, los 
números para la fiesta... ya no se trata de tomarlo a broma... en el fondo 
“ini que decir tiene!”... ¡chaconas, contrapasos, rigodones!... llega un 
momento en que todo es serio... ¡estar con cien ojos!... ¡o no ves las orejas 
al lobo! ¿la “Reconquista de las Ardenas”?... ¡pues sí! ¡todos los 
embajadores estarán presentes!... ¡seguro!... ¿el triunfo del Ejército 
Rundstedt? ¡menuda! ¡Triunfo es decir poco! 

Respecto a embajada, una sola... la del Japón... y un solo consulado, el 
de Italia... ¿quizá todavía el de Vichy?... ¿el salvado de Dresde?... 
¿también el embajador de Alemania? ¿Hoffmann?... el acreditado cerca de 
Brinon... Otto Abetz ya no era nada... arrinconado... arrinconado y todo, 
Abetz todavía daba, a veces aquí, otras allá, ¡una especie de “surprise- 
partys”!... oh, muy anodinas, inocentes... la Cancillería del Gran Reich 
había encontrado para los franceses de Siegmaringen un cierto modo de 
vida, no absolutamente ficticio, ni absolutamente real, que sin comprometer 
el porvenir, tenía de todos modos en cuenta el pasado... estatuto ficticio 
“medio-cuarentena-medio-opereta” en cuya instauración Monsieur Sixte, 
nuestro gran director contencioso de Asuntos Exteriores, Berlín, había 
extraído los motivos de todos los precedentes posibles: Revocación de 
Edictos, Palatinado, Hugonotes, Guerra de Sucesión de España... 
finalmente fuimos reconocidos a título precario-excepcional “refugiados en 
enclave francés” a condición de... de... ¡mira que en “enclave francés”! la 


prueba: nuestros sellos de correos (retratos de Pétain), su milicia, de 
uniforme, ¡y nuestra bandera ondeante en lo alto! ¡y nuestra “diana” al 
toque de clarín!... pero nuestro “enclave excepcional”, él mismo enclavado 
en territorio pruso-badense... ¡cuidado! ¡también ese territorio tenía un 
enclave preciso “Sud-Wurtemberg”! te pongo al corriente de todos esos 
tiquismiquis... ¡la unidad total de Alemania empieza a contar desde Hitler y 
no tan unificada! prueba de ello: tenías trenes que para pasar de Alemania a 
Suiza atravesaban diez veces la frontera, la misma, y no en un cuarto de 
hora... páramos, curvas, lugarejos, madres de río... ¡puñeta!... ¡qué 
machacón!... 

La cuestión es que para la fiesta, estábamos pobres de embajadas... 
¿sólo el Japón?... ¡claro, podíamos invitar a Abetz!... ¿embajador de 
quién?... ¿de qué? ¡sólo se desplanaba en gasógeno, Abetz!... ¡lo veías en 
todas partes!... trescientos metros: ¡avería!... trescientos metros más: ¡otra 
vez avería!... otros trescientos metros: ¡otra avería!... su cabezota abollada, 
a pájaros, borbollante de ideas, falsas todas... el todo París conocía a Abetz, 
yo le conocía muy poco... no nos caíamos bien... verdaderamente nada que 
decimos... sólo se le veía rodeado de “clientes”... cortesanos... ¡clientes- 
cortesanos de todas las Cortes!... los mismos o sus hermanos... puedes ir a 
ver a Mendés... Churchill, Nasser o Kruschev... ¡los mismos o sus 
hermanos! Versalles, Kremlin, Vel*d*Hiv, Salle des Ventes... ¡en casa de 
Laval! ¡De Gaulle!... ¡qué quieres!... eminencias grises, bribones, 
podridos, academistas o Estado Llano, pluri-sexuados, rigoristas o 
proxenetas, tragallones de sopa boba o de hostias, los verás siempre sibilas, 
¡siempre renaciendo, de siglo en siglo!... ¡continuidad de Poderes!... 
¿buscas tal venenito?... ¿tal documento?... ¿el gran candelabro?... ¿O aquel 
pequeño boudoir? ¿tal groom gordinflón?... ¡es tuyo! ¡un guiño y lo 
tienes!... ¡todo y todo!... Agobardo, obispo de Lyon (632) ya se quejaba, al 
volver de Clichy (Corte de Dagoberto) que esa Corte era una zahúrda ¡hato 
de ladrones y putañas!... ¡que vuelva en 3060 Agobardo de Lyon!... 
¡ladrones y putañas! ¡encontrará los mismos! ¡ya lo creo!... ¡Eminencias- 
Grooms y prostitutas de Cortes! 

Te alejo de Siegmaringen... ¡mi cabeza es un puzzle!... te hablaba de la 
Calle en Siegmaringen... de los guardias... ¡pero no sólo ellos!... militares 


de todos los cuerpos, de todos los grados... rechazados de la estación... 
heridos graves de regimientos disueltos... unidades de divisiones zuavas, 
magiares, sajonas, trinchadas en Rusia... ¡los cuadros no se sabía dónde!... 
oficiales de los ejércitos de los Balcanes en busca de sus generales... sin 
saber qué hacer... lo que se vio aquí mismo, durante el gran “rallye- 
derrota” Escaut-Bayona... ¡los coroneles no sabiendo qué hacer!... 
Soubises sin vista... los veías delante de los escaparates como buscando 
alguien en el interior... haciéndolo ver... Abetz, con su gasógeno, averiado 
Cada trescientos metros, no podía por menos de darse cuenta que el ejército 
iba de capa caída... a mí, Abetz, casi no me hablaba... le veía pasar, él no 
me veía... si tenía avería, miraba hacia otro lado... ¡descaradamente!... sin 
embargo, una mañana me detiene... 

—i¡Doctor, por favor!... ¿quiere venir al Castillo mañana por la 
noche?... ¿a cenar?... ¿con Hoffmann? ¡sin cumplidos!... ¡entre nosotros! 

—: ¡Con mucho gusto, M. Abetz! 

No iba a tergiversar... a la hora convenida, las 8, estaba en el Castillo... 
el comedor de Abetz... ¡pero no estaban!... un nuútre me lleva a otra parte, 
otra ala, ¡al otro extremo del Castillo!... pasillos... pasillos... “¡nunca 
hallarse en el sitio indicado!” ¡otro pequeño comedor!... ¡peligro de la 
bomba bajo la mesa! ¡y más desde el atentado contra Hitler!... 
¡precauciones! ¡ya está!... ¡ya hemos llegado!... el otro comedor, 
coquetón... bibelots de porcelana a profusión... Dresde... estatuillas, 
jarrones... ¡pero el menú no es coquetón!... ¡lo estoy viendo! ¡es para 
mí!... “especial espartano” ¡nada que decir!... ¡conocían mi mala lengua, 
mi mala uva! ¡no probarían el menú, ellos, Hoffmann, Abetz, esperarían 
que me fuera! ¡sabían lo que comentaban los villanos, que al abrigo de los 
formidables muros ¡cuánto llegaban a jalar ellos, los Ministros, Botschafters 
y Generales! ¡cuchipandas y a dos carrillos! ¡mañana! ¡mediodía! ¡noche! 


¡piernas de cordero! ¡jamones! ¡caviar! ¡carnes rellenas!... ¡y bodegas 
llenas de champaña!... ¡se trataba de enseñarme a mí, para que lo viera, el 
impecable menú espartano!... ¡y ni falta hacía que hablara!... Abetz tenía 


preparado su monólogo... su historia de “resistente”... el modo cómo había 
salvado la bandera “esvástica” del mástil de su Embajada rué de Lille... 
joh, qué mala calle para ellos, de Lille!... yo pensaba, escuchaba, no decía 


nada... ¡Rué de Lille, la misma calle de René!... ¡René-el-Racista! él, 
René, ¡se quedó en la rué de Lille!... ellos, ¡despedidos, expulsados! ¡botas 
en el tras!... René, lo conozco bien... me rasgó ocho “sobreseimientos”... 

Allí, a la mesa, me pongo a mirar a Abetz, jugaba con su servilleta... un 
hombre repleto, bien afeitado... ¡volvería a comer cuando yo me fuera!... 
¡oh, no lo que nos habían servido! ¡rábanos sin mantequilla, copos de avena 
sin leche!... peroraba para que yo le oyera y repitiera... ¡por eso me había 
invitado!... nos sirven una rodaja de salchichón, una por barba... ¡Dios, al 
menos divertirse!... ¡estoy decidido! 

—¿Qué hará usted, Monsieur Abetz, cuando el Ejército de Leclerc esté 
aquí? ¡En Siegmaringen! ¡aquí mismo!... ¿en el Castillo? 

Mi pregunta no les conturba... ni a Hoffmann ni a él, no lo han 
pensado... 

—i¡Pero si tenemos en la Selva Negra hombres totalmente fieles! 
¡Monsieur Céline!... ¡nuestro maquis pardo!... ¡sus fifis me marraron rué 
de Lille!... ¡aquí me marrarán diez veces más!... ¡no será más que un mal 
momento el que tendremos que pasar! ¡pero usted vendrá con nosotros, 
Céline! 

—-¡Oh, seguro, Monsieur Abetz! 

¡Había que prepararle el trabajo, ya que estábamos entre diplomáticos! 
¡digerir aquello también me costaba trabajo! ¡peor que los rábanos! 

—:¡De todos modos! ¡de todos modos, Monsieur Abetz!... ¡una pequeña 
diferencia!... ¡usted parece hacerse el desentendido!... usted, Abetz, 
incluso archi vencido, sometido, ocupado en cien lados, por cien 
vencedores, será, a pesar de todo, Dios, Diablo, los Apóstoles, ¡el 
concienzudo leal alemán, honor y patria! ¡el vencido completamente legal! 
¡mientras yo, energúmeno, siempre seré el sucio condenado relapso, carne 
de horca!... ¡oprobio de mis hermanos y de los fifis!... ¡la primera rama!... 
¿admite la diferencia, Monsieur Abetz? 

—¡Usted exagera, Céline! ¡siempre exagera! ¡todo!... ¡siempre! ¿la 
victoria?... ¡pero si la tenemos en la mano!... ¡Céline! ¿el arma secreta?... 
¿ha oído usted hablar?... ¿no?... pongamos, Céline, le sigo la corriente, 
¡voy a exagerar con usted!... ¡derrotista! ¡admito que seamos vencidos! 
¡vaya! ¡puesto que se empeña!... ¡siempre quedará algo del Nacional- 


Socialismo! ¡nuestras ideas recobrarán su fuerza! ¡toda su fuerza!... ¡hemos 
sembrado, Céline! ¡sembrado! ¡vertido sangre!... ¡las ideas!... ¡el amor! 

Se extasiaba al escucharse... 

—¡Nada de eso, Abetz! ¡absolutamente nada!... ¡no se da cuenta!... 
¡los que escriben la Historia son los vencedores!.... la de usted, su Historia, 
¡será sabrosa! 

El criado me vuelve a pasar los rábanos... y otra rodaja de salchichón... 

—Sin embargo... sin embargo, Monsieur Céline... ¡escúcheme!... 
conozco Francia... usted sabe, ¡todo el mundo lo sabe!... que he ejercido el 
dibujo en Francia... y no sólo en París... en el Norte... en el Este... ¡y en 
Provenza!... he hecho miles de retratos... ¡hombres!... ¡mujeres!... 
¡franceses!... ¡francesas! y he visto, ¡entiéndame, Céline!... ¡visto 
perfectamente!... en los rasgos de esos franceses... ¡del pueblo!... y de la 
aristocracia... ¡la expresión muy leal, muy hermosa, de una sincera 
amistad!... ¡profunda! no sólo hacia mí... ¡por Alemania!... ¡un muy 
verdadero auténtico afecto!... ¡Céline!... ¡por Europa!... ¡esto es lo que 
debe comprender!... ¡Céline!... 

La comodidad hace desatinar de lo lindo, es el efecto que me hacía... 
les veía a los dos encantados... Hoffmann también, frente a mí... ¡no por 
las libaciones!... no había más que agua en la mesa... ¡de palabras!... 
¡palabras!... no tenía nada que añadir... ahora venía el Stam... también 
Stam... pero Stam “especial” con zanahorias de verdad, nabos de verdad, y 
creo que mantequilla de verdad... 

—;¡Bien, Señor Embajador! 

No era del género bárbaro, Abetz... ¡no!... ¡en absoluto temible, como 
Raumnitz!... ¡a él no le habían zurrado!... ¡aún no!... pero de todos 
modos... de todos modos... más valía no insistir... no dije nada más... ¡de 
acuerdo en cuanto al afecto de los franceses! “¡adelante, Dudule!”... 
abundo... 

—iTiene usted razón, Abetz! 

¡Ya está! ¡de nuevo lo he puesto en marcha!... ¡no meto cuchara!... ¡la 
Nueva Europa! y el proyecto que le tiene enamorado, su gran obra, en 
cuanto volvamos a París, la más colosal de las estatuas, Carlomagno en 
bronce, ¡en lo alto de la avenida de la Défense!... 


—¿Lo ve usted, Céline?... ¡el eje Aix-La-Chapelle-la Défense! 

— ¡Usted dirá, Monsieur Abetz! ¡nací en la Rampe du Pont! 

—:;¡Entonces, ya lo ve! 

Veía a Carlomagno y sus paladines... Goebbels de Rolando... 

—;¡ Tiene usted toda la razón! 

—¿No es así?... ¿no es así? dos mil años de Historia. 

—¡Absolutamente magnífico! 

¡Hoffmann era del mismo parecer! ¡también encontraba la idea de Abetz 
entusiasmante al límite! ¡la gran simbolización que toda Europa esperaba! 
¡Carlomagno, rodeado de sus pares, plaza de la Défense! 

Veía a Abetz, su entusiasmo al contamos lo que eso sería... ¡el 
formidable conjunto estatuario!... tenía las mejillas coloradas... ¡no de 


alcohol!... no había más que agua mineral, lo he dicho... ¡de puro 
entusiasmo!... ¡se levantaba para explicarnos mejor, imitar a Carlomagno, 
allí campando, y sus pares!... sus pares: Rundstedt... Rolando... 
Damand... yo me decía: ¡vale!... se cansará... ¡me iré de aquí sin que se dé 
Cuenta!... ¡basta!... en ese momento un criado le murmura algo... ¿de qué 
se trata?... ¡alguien!... ¡M. de Chateaubriant está allí!... ¡Alphonse!... 


¡desea hablar con el Señor Embajador! 

— ¡Que pase!... ¡que pase! 

¡Alphonse de Chateaubriant!... el criado le precede... ¡aquí está! 
¡cojea!... entra... en nuestro último encuentro, en Baden-Baden, cojeaba 
menos, me parece... en el Hotel Brenner... tenía el mismo perro, un 
hermoso pachón... también vestía igual... como un personaje de su 
novela... desde su película Monsieur des Lourdines... no ha cambiado de 
traje... el personaje... amplia capa color pardo, calzado de caza... jah, 
pero! ¡ah, sí!... ¡el fieltro tirolés es nuevo!... ¡la plumita! ¡en una mano la 
correa del pachón, en la otra el bastón de alpinista! ¿adonde iba de esa guisa 
Alphonse?... nos lo dice enseguida... me olvidaba: ¡su barbaza!... desde 
Baden-Baden ¡cómo había medrado su barba! ¡una barba de druida!... allí 
no era más que una barba mundana, ahora espesa, gris, hirsuta... 
¡invasora!... ya no se le veía la cara... sólo los ojos... 

—i¡Mi querido Abetz! ¡mi querido Céline! 


La misma voz que en Baden-Baden... ¡muy cordial!... ¡con urgencia 
afectuosa! 

—¡Han de perdonarme! ¡llego aquí!... ¡he hecho todo lo posible por 
avisarle, mi querido Abetz! ¡lo siento! 

—:¡ Vamos, Chateaubriant! ¡está usted en su casa! 

—;¡Es usted demasiado bueno, querido Abetz! ¡estábamos en casa! 

Aquí ¡uno de esos suspiros!... 

—SÍí, ¿puedo decirlo?... ¡nuestro chalet está ocupado! 

—¿Ah?... ¿ah? 

—:¡Sí! ¡he tenido que huir!... ¡están en casa! 

—¿Quiénes? 

Pregunto... ¡vamos a reír un poco!... 

—i¡ Vamos, Céline, el ejército de Leclerc! ¡Oh, pero en absoluto 
desmoralizado, querido Céline! ¡los he visto!... ¡he visto los negros!... 
¡sea!... ¿los negros nos provocan? ¿la guerra total? ¡sea! ¡no es así, Abetz! 

— ¡Ciertamente! ¡ciertamente, Alphonse! 

¡Alphonse no pedía más que ser aplaudido! ¡cobra nuevo aliento! 

— ¡Comprenda! ¡comprenda, Céline! tal como escribí: ¡la victoria 
pertenecerá al alma mejor templada!... ¡la espiritualidad de acero!... 
nosotros tenemos esa calidad de alma ¿no es eso, Abetz? 

—;¡Oh, seguro, Chateaubriand! ¡Abetz no va a llevarle la contraria! 

—;¡El alma!... el alma, nuestra arma... la bomba... ¡la tengo! ¡la tendré! 

¡Puñeta! ¡quiero que me diga todo! 

—¿Qué bomba, Alphonse? 

— ¡Compréndame, querido Céline! ¡con algunos compañeros de 
“choque”, hemos elegido el lugar!... ¡oh, he pasado por otras pruebas! 


Se recoge... ¡tres muy enormes profundos suspiros!... y prosigue... 

—Un lugar, un valle absolutamente inaccesible, muy estrecho, un circo, 
diríamos, entre tres picos... ¡en el fondo del Tirol!... y allí ¡allí, Céline!... 
¡nos aislamos!... ¿me comprende?... ¡nos concentramos!... ¡ponemos a 
punto nuestra bomba! 

Hoffmann no comprende del todo... 

—¿De qué su bomba? 

—:¡Oh, querido Hoffmamn!... ¡no una bomba de acero! ¡ni dinamita! 
¡mil veces no!... ¡una bomba de concentración! ¡de fe! ¡Hoffmann! 

— ¿Y pues? 

—¡Un mensaje!... ¡una terrible bomba moral!... ¿no lo cree así, 
Abetz?... ¿acaso la religión cristiana triunfó de otro modo? ¡una terrible 
bomba moral!... ¿no es así, Céline?... ¿exacto? 

—-¡Oh, seguro! ¡seguro! 

Todos estábamos de acuerdo con él... 

Para el caso el bastón de alpinista, el sombrerito y su Comando “en el 
Tirol”. 

¡Ni una palabra más! 

Para Abetz, la victoria, con bomba o sin bomba, era un asunto ¡“ni que 
decir tiene”!... ¡con tal que su monumento aguantara! ¡su formidable 
Carlomagno! ¡el eje Aix-La-Chapelle-Courbevoie! ¡su idea fija! 

—Lo ve claro, Chateaubriant ¿no es así?... ¿ve dónde le quiero decir? 

— ¡Perfectamente! 

—¿NOo lo ve en otro sitio? 

—iOh, no, querido Abetz! ¡perfecto! 

—:¡Entonces, verdad, puedo contar con usted! ¡para una Oda! ¡usted 
será el Aedo del Honor! ¡la Oda a Europa! 

Veo que nos entendíamos admirablemente... ¡de acuerdo en todo!... ¡la 
celebración de la Victoria en la Place de la Défense, todas las delegaciones 
de Europa alrededor de la formidable estatua, ¡diez veces más voluminosa, 
ancha, alta, que la “Libertad” de Nueva York! ¡algo! ¡el Aedo del Honor y 
su barba! 

En ese momento, no sé por qué, empezaron a no entenderse... 
Chateaubriant reflexionaba... Abetz, también... Hoffmann, también... yo 


no decía nada... Chateaubriant rompe el silencio... ¡tiene una idea! 

—NOo le parece a usted, mi querido Abetz, que para tal acontecimiento 
¿la Opera de Berlín? ¿la Opera de París? ¿las dos orquestas? 

— ¡Ciertamente! ¡ciertamente! 

— ¡La Cabalgata de las Walkirias! ¡el único aire! ¡el único aire! ¡ése! 

¡ También estábamos de acuerdo! ¡totalmente! ¡la Cabalgata! 

Pero he aquí que nos la empieza a silbar ¡la Walkiria!... ¡y desafinando 
la Cabalgata!... la canturrea... ¡desafinando aún más!... imita la trompeta 


con su bastón ¡de la boca a la araña de cristal! ¡como si soplara!... ¡a más 
no poder!... Abetz se permite un comentario... 

— ¡Chateaubriant! ¡Chateaubriant! ¡se lo ruego! ¡permítate!... ¡la 
trompeta únicamente en el do!... ¡final! ¡final! ¡no en el sol! ¡en el sol los 


trombones! ¡nada de trompetas... no la trompeta, Chateaubriant. 

—¿Cómo, la trompeta no? 

¡Veo un hombre desconcertado!... ¡de golpe! el bastón de alpinista se le 
Cae de las manos... en un segundo su rostro cambia totalmente... ¡esa 
reflexión!... ¡se muestra huraño! ¡es demasiado!... estaba en pleno 
entusiasmo... mira a Abetz... mira la mesa... atrapa un platillo... y ¡plaf! 
se lo lanza ¡y otro!... ¡y un plato!... ¡y una fuente!... ¡como en la feria! ¡a 
la cabeza! ¡como si le dieran cuerda! ¡y todo va a estrellarse enfrente contra 
los estantes de vajilla! queda hecha migas y plaf... ¡bang!... por todos lados 
¡y dale que te pego! ¡una verdadera matachina!... ¡la irritación de 
Alphonse! ¡que ese chorizo de Abetz se permitiera decir que desafinaba en 
la Walkiria! ¡qué arrogancia la del paleto! ¡ah, conque celebración de la 
Victoria! ¡que le aproveche!... ¡plaf! ¡bang! ¡balística y blancos!... ¡les tira 
cuanto pilla!... ¡furor, no sabe lo que se hace! ¡cómo ponen al abrigo sus 
cabezas Abetz y Hoffmann! ¡en el otro extremo! ¡debajo de la mesa! ¡bajo 
el mantel! ¡pang! ¡bang! ¡la vajilla les estalla por todos lados! ¡el servicio 
también recibe!... ¡Chateaubriant está ahora desconocido! ¡positivamente 
erizado! ¡los pelos de la barbaza tiesos de rabia! ¡que hayan encontrado su 
trompeta desafinada!... ¡seguramente ya hubo algo entre ellos, 
seguramente!... ¡algo había oído hablar sobre el alquiler de su Chalet en la 
Selva Negra!... que Abetz ya no quería pagar... su mujer más bien, 
Suzanne... trompeta, Walkirias, Carlomagno, no eran la verdadera razón de 


ese extravagante ataque... era otra cosa, más seria, en cierto modo... a 
todas éstas veía a Alphonse, siempre tan educado, mundano, convertido de 
pronto en Walkiria... ¡todo a hacer puñetas! ¡toda la habitación! ¡todos los 
bibelots!... ¡en un rapto emotivo! ¡la locura! ¡si de pronto Myrta, la perra, 
de puro miedo, no se hubiera puesto a ladrar tan fuerte! ¡a más no poder! 
Myrta, la pachona de Alphonse... ¡guau! guau! ¡y se fuga! ¡Alphonse la 
llama!... ¡la perra ya está lejos!... Alphonse se precipita... ¡baja la escalera 
como un loco!... ¡Myrta! ¡Myrta! Abetz y Hoffmann le llaman a él 
“¡Chateaubriant! ¡Chateaubriant!...” como puedes pensar, aprovecho para 
eclipsarme, ¡bajo corriendo también! ¡no tomo el ascensor!... delante del 
Castillo es la oscuridad completa... ¡una alarma!... ¡siempre alarmas! 
¡cómo no!... ¡allí encuentro a Alphonse, en la acera, su Myrta no fue muy 
lejos! ¡lo contenta que está de haber salido! hace fiestas a su bondadoso 
dueño... no veo al bondadoso dueño, todo está negro, negro total... pero 
me habla, ¡y su voz sale como estrangulada!... ¡de emoción todavía, de 
enfado! ¡el bombardeo con platos!... ¡cuántos platos ha roto!... él, más bien 
afectado, ceremonioso, lleno de buenos modos, le he visto de golpe 
¡bárbaro total! 

—¿Y pues, Chateaubriant? ¿y pues? 

—:¡Oh, querido Céline!... ¡mi querido Céline! 

De nuevo se muestra lleno de calor. 

Me toma las manos, me las estruja... necesita afecto. 

—Ninguna importancia ¡vamos! ¡ninguna importancia! 

—¿ Usted cree, Céline? ¿lo piensa? 

—¡ Vamos! ¡vamos! ¡una broma! 

—¿Lo cree usted, Céline? 

— ¡Pero si estoy seguro! ¡no piense más! 

—De todos modos ¿cuántos platos cree usted? 

¡No sólo ha roto platos! ¡la vajilla completa y las soperas! ¡no se anduvo 
con chiquitas! no se vio actuar: ¡un auténtico maélstrom! ¡brong! ¡pang! 
¡contra los estantes de enfrente, las otras porcelanas! ¡y lo peor es que eran 
maravillas, “servicio completo”, Dresde antiguo! lo habían traído de casa de 
Gabold, el tercer piso todo de Dresde... marqueterías y porcelana fina... 
¡todo auténtica Sajonia! 


—i¡Sabe, Céline, iré a dormir al Báren, no volveré al Castillo!... ¡me 
han reservado una habitación! ¡que se la confiten! ¡dormiré en el Báren!... 
¡debemos partir al alba!... todos mis hombres están en el Báren, todo mi 
“comando”... 

—;¡Claro que sí, Chateaubriant! 

Sus hombres eran los moralistas, los que debían fabricar la bomba... en 
fin, me parecía... 

—Pero, Céline, ¿quiere usted? ¿quiere usted ser tan amable?... ¡yo solo 
no voy a encontrarlo!... ¡el Báren!... ¿quiere acompañarme? 

¡Claro que quería!... podía ir a cualquier parte, en Siegmaringen, con 
los ojos cerrados... jamás me perdía... ¡cualquier callejuela! 

—;¡Por aquí, amigo! ¡por aquí! 

¡Pero faltaba su rucksak! ¡su mochila! ¡material! ¡equipo! ¡qué peso!... 
¿qué llevaba dentro?... tenía que sujetárselo por encima de su enorme 
capa... ¡o por debajo!... lo probamos... no podía... ¡demasiado pesado, 
demasiado grande!... decidimos llevarlo entre los dos, cada cual por un 
extremo, por un tirante, pero andando despacio, yo no podía hacerlo 
deprisa... ¡él, tampoco! él, con su bastón de alpinista, tenía un apoyo... 
mejor así... te he dicho que cojeaba lo suyo... entre la colaboración había 
tres que cojeaban de ese modo... una “cojera distinguida”... Lesdain, 
Bemard Faye, y él... ninguno por heridas de guerra, reformados número 
2... incluso tenían un mote: ¡los hermanos Pata Chula! ¡lo que son las 
malas lenguas! nos ponemos en camino cada cual con su cincha... 
avanzamos despacio... descansamos, volvemos a empezar cada diez... 
veinte pasos... ¡qué ha embutido allí dentro! ¡nos reímos! ¡él también!... 
vacilamos... ¡cuánto material! ¿y va a subir todo eso al Tirol? ¡hop! ¡halt! 
¡alguien frente a nosotros!... no veo a ese alguien... ¡ese alguien que nos 
lanza su luz a los ojos!... ¡con la linterna! ¡él sí nos ve!... ¡seguro que es un 
boche!... ¡un gendarme boche!... “¿adónde van?” no tendríamos que estar 
fuera... debe conocerme... contesto “¡al Baren! ¡al Baren! ¡está enfermo! 
¡«krank»!” 

— ¡Nur gut! ¡Nur gut! ¡gehe! 

¡Arreglado!... ¡pero de pronto, Alphonse protesta! ¡no le preguntaban 
nada! ¡se yergue frente al poli, su barbaza en la linterna!... “¡Kraft ist nicht 
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alies!” le grita, fuerte, en la nariz “¡la fuerza no lo es todo!” ¡veo que se la 
va a ganar! ¡no!... el bofia no se enfada... quiere solamente que sigamos 
adelante... ve de quién se trata... empuña nuestras dos cinchas, el famoso 
rucksak, ¡una pluma para él!... ¡lo lleva!... ¡nos acompaña! ¡está bien, 
Chateaubriant y yo le seguimos!... pronto llegamos al Baren... oímos el 
Danubio... ¡el Danubio que rompe contra los arcos!... ¡ah, qué loco y 
escandaloso río!... ¡ya está! ¡ya estamos! ¡es aquí!... el gendarme llama... 
¡tres golpes!... ¡de nuevo tres golpes!... alguien abre... ¡ya está! “¡gute 
Nacht!” dejo a Chateaubriant en la entrada... con su perra... el gendarme 
deja la mochila... 

—¡Hasta la vista, querido Céline! 

Nunca más he vuelto a ver al muy querido Alphonse... me llevé al poli 
al Lowen... que me hiciera también abrir la puerta... ¡el muy arrocinado de 
Frucht era capaz de dejarme toda la noche fuera! ¡siempre hay que tener a 
la policía de tu lado!... lo que aprendes en los dédalos de la vida... 


Tenía que ir a ver a Laval y te he llevado donde Abetz... a esa cena... 
¡perdóname!... Otra pequeña digresión... estoy lleno de digresiones... 
¿cosas de la edad?... ¿o exceso de recuerdos?... dudo... lo sabré más 
tarde... ¡los otros sabrán!... uno mismo, ¡es muy difícil darse cuenta!... en 
fin, te recojo en donde estábamos... salíamos de la sala de música... tenía 
que ir a ver a Laval... ¡tres días que tenía que ir a verle!... ¡desde la 
algarada de la estación! ¡verdaderamente gracias a él aquello no había 
terminado en una matanza general!... ¡donde sólo hubo un muerto!... ¡tenía 
que felicitarle y no poco!... ¡enormemente!... con los políticos no hay que 
ir con cuentagotas... ¡masivo!... nunca demasiado grande, pesado... ¡igual 
que a las mujeres!... los políticos son jovencitas toda su vida... ¡agradar!... 
¡agradar! ¡votos! a una jovencita no se le dice: “¡qué bonita eres!” ¡no! le 
hablas como Mariano: “¡Dios, eres única en el mundo!” ¡es lo menos que 
tolera!... ¡tu hombre político es igual!... además, que tenía una meta: ¡que 
no torciera el morro a cuenta de los Delaunys!... ¡no sólo estaba Brinon en 
el Castillo! había preparado mi discursito... ¡iba a ponerme en camino, al 
fin!... de la sala de música a Laval, un piso... ¡un solo piso!... te lo he 


explicado... te he contado cómo era... su decorado, su despacho, su 
apartamento, su piso... todo Primer Imperio... ¡y Primer Imperio 
impecable!... ¡no encontrarías mejor en la Malmaison! diría incluso: ¡no 
tan bien!... conocemos los terribles inconvenientes del Primer Imperio, ese 
estilo feroz para los “traseros”... ¡como para no sentarse!... ¡sillones, sillas, 
divanes!... ¡resueltamente “cuescos de melocotón”! asientos para 
coroneles, mariscales... ¡justo el tiempo de escuchar, y saltar!... ¡volar de 
victoria en victoria! ¡en absoluto “delicias de Capua”! pero yo estaba tan 
cansado, llevaba tanto insomnio encima, que de todos modos me 
acomodaba muy bien sobre los cuescos de melocotón... ¡no reposaba mal 
en absoluto!... ¡naturalmente, empecé con las enhorabuenas de rigor!... 
¡qué espléndido había estado el Laval de Auvemia y de Maghreb y de 
Alfortville! ¡incomparable!... ¡el lenificador-conciliador que Londres, 
Nueva York, Moscú nos envidiaban!... una vez devanado mi papel no tenía 
más que mover la cabeza de arriba abajo izquierda derecha amablemente... 
¡ni una palabra más!... se estaba muy bien en casa de Laval... ¡oh, 


charlataneaba solo!... no me pedía nada... ¡ser su auditor, es todo!... ¡él sí 
que hablaba!... ¡bien a gusto!... ¡abogaba!... por esto... lo otro... ¡y por su 
causa!... ¡su famosa Causa!... no tenías más que asentir con la cabeza, era 


demasiado “Imagen” de Francia para tener tiempo de escucharte... 
¡enhorabuenas o no! sin embargo, acababa de decirle que gracias a él la 


matachina no tuvo lugar... ¡que sin él era la hecatombe!... ¡sinceramente 
exacto, la verdad!... ¡pero no le importaba! ¡quería que le escuchara! ¡eso 
es todo!... ¡me toleraba como auditor!... ¡no comentador!... envaino, pues, 


mis cumplidos... me siento, mi maletín sobre las rodillas, mi instrumental, 
Bébert también en mis rodillas, en su zurrón... conocía su defensa... diez... 
¡veinte veces me la había servido!... “que en las condiciones del mundo, la 
debilidad europea, un solo medio de arreglarlo todo: ¡su política franco- 
alemana!... ¡la suya! que sin su «colaboración» no valía la pena insistir ¡no 
habría más Historia! ¡más Europa! que él no quería a Alemania, pero que... 
pero que... tampoco quería a Hitler... pero que... pero que... que conocía 
Rusia, etc., etC....” yo podía seguir con mis movimientos de cabeza... tenía 
para una hora larga... ¡al menos!... conocía todas las variantes, objeciones 
fingidas, llamadas patéticas... “¡que ya se sentía enterrado!... ¡el panteón 


familiar!... ¡Chateldon!”... ¡oh, pero antes! ¡antes! ¡los clavaría a todos! 
¡todos!... ¡que no le cogerían así como así!... ¡que primero los aplastaría! 
¡primero!... ¡todos! ¡todos esos celosos! ¡envidiosos! ¡desertores! 
¡oposicionistas denigrantes grotescos! ¡sí! ¡que él, Laval, no confundirse! 
¡que él llevaba a Francia en la sangre!... ¡que tendrían que confesarlo, 
enanos imbéciles! ¡y que en cuanto a América!... ¡perdón! ¡América la 
tenía en el bolsillo! ¡América!... ¡seguro de América!... ¡lo que quisiera!... 
¡la inmensa América! ¡a través de su yerno, para empezar!... ¡y de su hija, 
americana!... ¡y del senador Taft, el Gran Elector de Roosevelt!... 

—¡Ah, el Tribunal Supremo!... ¡mire, doctor! 

Hacía reptar al Tribunal Supremo ¡lo que oyes!... probaba de 
interrumpirle un poco... que recobrara el soplo... ¡de nada servía! con lo 
disparado que estaba no podía hablarle de los Delaunys... 

Mejor era dejarle hablar... que me largara... ¡además, tenía que hacer! 
pasar por el Landrat, para los desperdicios de Bébert... luego, a la milicia, 
los enfermos... y después al hospital... y después a casa de Letrou... y 
después al Fidelis... de todos modos trataba de interrumpirle... hablarle 
algo de mis asuntos profesionales, de mis contratiempos... ¿quizá podría 
aconsejarme?... ¡sabía mucho más que yo! ¡seguro!... sabía más que todo 
el mundo... de todo... ¡y sobre todo!... moro, con su mechón de ébano no 
le faltaba más que el fez mugriento... el auténtico Mohamed de “tercera” 
que habla a todos los viajeros, que sabe mejor que todos los que allí están lo 
que tendrían que hacer, lo que no hacen, lo que convendría... que sabe 
plantar sus colzas, sus tréboles mejor que el agricultor, mejor que el pasante 
de abogado los intríngulis de las herencias, mejor que el fotógrafo los 
retratos de primera comunión, mejor que el peluquero las “permanentes”, 
mejor que los agentes electorales el modo de despegar los carteles de 
propaganda, mejor que el gendarme poner las esposas, mucho mejor que la 
mamá, limpiar los pompis del mocoso... 

¡Descansabas escuchándolo, a condición de que no tuvieras el menor tic 


nervioso! ¡te espiaba!... ¿no tenías aire de convencido?... ¡atacaba!... ¡te 
clavaba en tu asiento! 
Ah, ¿no han querido escuchar a Momet Cía?... ¡han preferido 


fusilarle!... ¡sehan equivocado!... tenía algo que decir... lo sé... le he oído 


diez veces... veinte veces... 


— ¡Puede creerme!... ¡me han dado a escoger!... ¡me lo han ofrecido 
todo, doctor, sí!... ¡todo!... ¡De Gaulle fue a buscarles!... ¡yo les hacía 
esperar!... ¡los rusos también! 


No podía cabecear todo el rato... 

—-¿Qué ofertas, Señor Presidente? 

¡Que al menos tenga el aire de prestar atención! 

—:¡ Todo cuanto me apeteciera! ¡toda la Prensa! 

—jAh, ah, ah! 

¡Esto es todo, ni más ni menos!... conozco mi papel de auditor... está 
bastante contento de mí... no escucho mal... ¡y, además, y sobre todo, no 


soy fumador!... no fumando, no tiene por qué ofrecerme... puede 
enseñarme sus paquetes, dos enormes cajones llenos de Lucky Strike... le 
gorreabas un cigarrillo, ¡ya no quería volver a verte!... ¡nunca!... ¡ni 


siquiera fuego!... ¡una cerilla! 

—¿Los ingleses se lo han ofrecido todo, Señor Presidente? 

—;¡Me han suplicado!... ¡absolutamente todo, doctor! 

—¡Ah, ah!... 

Me deja boquiabierto... 

—i¡Y puedo incluso darle un nombre! ¡un nombre que no le dirá 
nada!... ¡un nombre de la embajada... Mendle! ¡me compraba veinticinco 
periódicos! ¡lo mismo en provincias! 

—;¡Seguro, Señor Presidente!... ¡le creo!... ¡le creo!... 

— ¡Voy a divertirme, doctor!... ¿me entiende? ¡muy bien! ¡muy bien! 


¡aniquílenme, les diré! ¡peguen! ¡peguen fuerte!... ¡no vayan a errar el 
golpe, como en Versalles!... ¡no tiemblen! ¡adelante!... ¡están ustedes 
prevenidos!... ¡les he prevenido!... ¡asesinan Francia! 


—;¡Bravo, Señor Presidente! 

Lo menos que podía hacer era mostrarme algo caluroso... 
—Ah, ¿está usted de acuerdo? 

—įDel todo, Señor Presidente! 

Me esperaba a la vuelta de la esquina... ¡me envía su bota! 
—¿ Está de acuerdo con un judío? 


¡Ya está!... ¡la palabra! ¡la palabra judío!... ¡fatalmente tenía que 
citarla! ¡el muy cerdo, esperaba el momento! 
Toma la ofensiva... 


—Usted me ha tratado de judío, ¿no es así, doctor? ¡sí, ya lo sé!... ¡no 
sólo usted! Yo estoy en todas partes ¡también! 
—;¡Ellos, no del todo, Señor Presidente!... ¡no del todo! ¡yo, del todo, 


Señor Presidente! 

—jAh, me da un alegrón! ¡me lo dice en la cara! 

Se muere de risa... no es malo... pero no me ha cogido a traición, sabía 
lo que me iba a ocurrir... ¡fatal!... 

— ¡Usted mismo lo escribió!... 

—-¡Oh, era para mis electores!... ¡para Aubervilliers! 

—;¡Lo sé, lo sé, Señor Presidente! 

Otra cosa que le fastidia... 

—Pero usted, doctor, ¿por qué está aquí?... ¿por qué en 
Siegmaringen?... me dicen que se queja usted mucho... 

¡Se ríe del mundo entero! 

—;¡Estoy aquí, Señor Presidente, por su exclusiva culpa! ¡usted se negó 
formalmente a colocarme en otro lado! ¡y podía hacerlo! ¡perfectamente! 

Se me hinchan las narices ¡mierda! ¡esos aires “de no saber”! ¡yo sé lo 
que me digo!... estaría muy contento, moro siniestro, ¡si yo pagara por la 
banda! ¡me trincaran por la compañía! ¡granujas, conniventes, triple-juegos! 
¡la cuenta, gafe! y ya que nos decimos las verdades... ya que se divierte con 


—¡Ha colocado a Morand! ¡ha colocado a Maurois!... ¡ha colocado a 
Fontenoy!... ¡ha colocado a Fontenoy!... ¡ha colocado a su hija! 

—;¡Bien! ¡bien! ¡bien, Céline! 

Me para... ¡aún tenía una docena!... ¡un centenar! 

—Ha colocado a Brisson... ¡Robert!... ¡ha colocado a Morand!... 
¡estaba yo allí!... ¡en su casa! 

Insisto... ¡los puntos sobre las íes!... tengo la feliz memoria del 
elefante... con mi aire embrutecido, siempre creen joderme... 

Tiene el puntillo de la última palabra... 

—¿Sabe lo que dicen de usted? 


—¿Yo?... ¡no soy interesante!... ¿pero la noticia bomba? ¿quiere usted 
saberla, Señor Presidente? ¿la interesante noticia?... 

—¿Dónde la ha pescado? 

—¡En la calle!... ¡pistonuda! y puede convenirle... 

— ¡Adelante! ¡adelante! ¡aprisa! 

—;¡Pues bien!... ¡que los rusos van a pelear con los americanos! ¡esto es 
todo, Señor Presidente! 

—-¿Es todo lo que han encontrado en Siegmaringen? 

— ¡Exactamente! 

Reflexiona... 

—«¿Los rusos contra los americanos? ¡absolutamente estúpido, inepto, 
doctor! ¿ha reflexionado un poco? 

—:¡No!... ¡pero se dice! 

—¡Eso sería el desorden, doctor!... ¡el desorden!... ¿sabe usted qué es 
el desorden? 

—Un poco, Señor Presidente... 

—¿Ha hecho usted política? 

—:¡Oh, tan poco!... y verdaderamente ¡tal mal! 

— ¡Entonces no puede comprender nada! ¡no sabe qué es el desorden! 
¡doctor! 

—Una vaga idea... 

—:¡No!... ¡no lo sabe! ¡aprenda! ¡el desorden, doctor, es un Julio César 
por pueblo!... ¡y veinte Brutos por cantón! 

—;¡Le creo, Señor Presidente! 

¡No tendrá su última palabra! 

—¡Pero a mí, que no soy César, usted hubiera podido colocarme muy 
bien!... ¡como Morand, Jardín y tantos otros!... no le pedía gran cosa... ¡no 
le pedía una embajada!... ¡usted no hizo nada...! ¡tampoco era Bruto!... ¡si 
no llego a venir a Alemania usted me habría entregado a los fifis! 

¡No desisto!... ¡seguro del hecho! ¡honestamente, totalmente la 
razón!... ¡soy el hombre con más razón en toda Europa! ¡y el más gratuito! 
¡me deben cincuenta Nobel!... 

—iNo, no estaría aquí, Señor Presidente! 

¡Me hago fuerte! 


Coge el teléfono. 

—Llamo a Bichelonne, ¡que le oiga!... ¡quiero un testigo!... ¡todo el 
mundo se pregunta qué piensa usted! ¡todos van a saberlo!... ¡no sólo yo!... 
¡que le he atraído aquí! ¡en suma: una trampa! ¿una emboscada?... 

—iNo otra cosa, Señor Presidente! 

Tiene a Bichelonne al teléfono. 

—¿Sabe lo que me dice Céline?... ¡que soy un estafador, un capaz de 
todo, un traidor, y un judío! 

—:¡No tanto! ¡exagera usted, Señor Presidente! 

— ¡Sí! ¡sí! ¡Céline!... ¡usted lo piensa! ¡está en su derecho!... ¡está 
bien! 

Continúa en el teléfono... habla... no de mí... de una cosa y otra... lo 
contemplo mientras habla... lo veo de bies, de perfil... ¡oh, tengo más y 
más razón!... para compararlo con alguien... le miro otra vez, alguien 
actual... entre Nasser y Mendés... perfil, sonrisa, tez, cabello asiático... ¡en 
todo caso, seguro! bromas aparte, no puede tragarme... está exactamente en 
la línea de la Francia actual, dura, pura, segura, y pro-lacayos”... ¡fue un 
error fusilarle, valía, digo, diez Mendés! 

— ¡Venga!... ¡venga! 

Le pide... el otro no tiene ganas... se hace rogar... 


— ¡Va a venir! 
De hecho, ahí está... ¡él no pertenece al tipo afro-asiático!... ¡en 
absoluto!... ¡el tipo “cabezón rubiales”, Bichelonne!... ¡incluso enorme 


cabezón! el espermatozoide monstruo... todo cabeza... Bonnard es igual... 
tipo espermatozoide monstruo... renacuajos monstruos... un mili más, no 
escapan... ¡el bocal!... ¡es él, Bichelonne, sin duda es él!... pero hay algo, 
no le reconocí enseguida, tan deshecho estaba, pálido... ¡el estado en que 
estaba!... temblando... ¡por eso no quería venir!... Laval no le da tiempo 
de reponerse... le ataca... ¡que lo sepa todo! Bichelonne está demasiado 
conmovido, no escucha nada... 

—-¿Por qué tiembla, Bichelonne? 

¡Hay de qué! ¡hay de qué!... cuenta... ¡tar... tamudea!... ¡le han roto 
un cristal!... ¡un cristal de su habitación! ¡a Laval ya le han roto diez! 
¡cristales de su habitación!... cuenta... se burla de Bichelonne... ¡no hay 


por qué temblar!... ¡pero Bichelonne no bromea en absoluto!... quiere 
saber quién... ¿cómo?... ¿por qué?... ¿una piedra?... ¿una bala?... ¿un 
avión, el soplo de una hélice?... ¿un remolino? está angustiado al no saber, 
Bichelonne... ¿quién?... ¿cómo?... ¿por qué? no es en absoluto un 
caguetas, Bichelonne, pero en aquel momento el pánico de no comprender 
el por qué ¿cómo?... ¡está hecho un lío!... ¡los aviones pasan tan cerca de 
su ventana!... ¡la rozan!... pero, ¿tal vez una bala de la calle?... ¿o una 
piedra?... ¿tal vez?... ¡no ha encontrado nada!... ha pasado la noche 
buscando... ¡minuciosamente!... el techo, las paredes... 

¡nada!... ¡date cuenta de qué demonio le importa lo que el Presidente 
quiere hacerle saber! ¡que le he tratado de esto! ¡de lo otro! ¡no le escucha! 
¡él, su cristal!... ¡nada más que el cristal!... ¿cómo?... ¿quién?... Laval 
pierde su tiempo... ¡Bichelonne va y viene a lo largo y ancho del inmenso 
despacho Primer Imperio!... manos juntas detrás de la espalda... 
¡reflexionando!.... ¡reflexionando!... ¡no sale de su problema!... pese a 
todo Laval vuelve a empezar: que le acuso de esto... ¡lo otro!... y añade... 
que lo encuentro innoble por haber salvado a Morand, Maurois, Jardin, 
Guérard ¡y cien otros! ¡mil otros! que me ha sacrificado, a mí, 
¡expresamente!... ¡rencor racial personal! ¡que los negros del ejército 
Leclerc me encuentren allí! ¡me trinchen!... ¡todo premeditado! 

¡No soy yo quien va a interrumpirle! ¡está en pleno arrebato! 

—;¡Bravo, Señor Presidente! 


Requiere... ¡y yo aplaudo! ¡requiere contra sí mismo!... ¡ante otro 
Tribunal Supremo!... ¡el Tribunal Supremo imaginario!.... ¡como el otro, el 
Museo!... 


—;¡Bravo, Señor Presidente! 

¡Me he convertido en Tribunal Supremo!... Bichelonne se inhibe, no 
escucha, va y viene, refunfuña... ¡de pronto pregunta a Laval! 

—-¿Qué cree usted? 

Se le da una higa lo que yo he dicho... no dicho... su problema ¡el 
cristal! ¡eso es todo! y no para de ir y venir... y cojeando... no la “cojera 
distinguida”, ¡él, una auténtica claudicación!... ¡una fractura mal 
consolidada!... incluso quiere que se la curen, ¡operarse antes de nuestro 
gran retomo a Francia!... ¡y quiere operarse en Alemania!... ¡y por 


Gebhardt!... conozco algo a Gebhardt... ¡ése, otro fenómeno! primero dije 
de él: ¡un farsante!... ¡en absoluto!... ¡acumulaba!... seis meses general en 
el frente ruso, comandante de un grupo de “panzers” y seis meses cirujano- 
jefe del enorme hospital S.S. Hohenlynchen, Prusia Oriental... charlatán, 
también dirías, ¡un payaso!... me equivocaba... le envié, para verle operar, 
a un amigo mío muy antiboche... el tal Gebhardt cirujano S.S. era, en 
efecto, ¡muy hábil!... ¿que estaba majareta?... ¡seguro! en Hohenlynchen, 
su super-hospital, seis mil operados, una urbe, ¡cuatro obispados!... 
organizaba partidos de fútbol entre unipiemistas... mutilados de guerra 
unipiernistas... estaba tocado al modo de los superhombres del 
Renacimiento... sobresalía en tres, cuatro trucos... la guerra de tanques, la 
cirugía... ¡ah, y también las canciones!... le escuché al piano... ¡muy 
divertido!... improvisaba... ahí puedo juzgar... los boches estuvieron a 
punto de tener, durante el período hitleriano, cierta raza de hombre 
“Renacentista”... ¡el tal Gebhardt era uno de ellos!... Bichelonne también, 
del otro lado... ¡él era X!... no se había visto, conocido, tamaño genio 
desde Arago... ¡me he podido dar cuenta en cuanto a memoria!... 
¡verdaderamente un monstruo!... mientras estuvo en Vichy tuvo el control 
de los trenes... ¡que llegaran a pesar de todo!... ¡contra viento y marea! 
¡trabajo de Hércules!... todas las redes, agujas, horarios, desvíos, ¡en la 
cabeza!... ¡al minuto! ¡al segundo!... con todo lo que saltaba cada noche, 
acueductos, balastos, estaciones, ¡ya me dirás qué broma! ¡y vuelve a 
encauzar!... ¡chapuza por aquí!... ¡desvía por allá! ¡arranca de nuevo!... ¡y 
todo saltaba inmediatamente! ¡en otro sitio! ¡los fifis no le dejaban dormir! 
¡Europa jamás levantará cabeza de esa loca enfermedad “estupenda 
zozobra”! ¡todo al aire!... ¡estamos acostumbrados! necesitará la bomba 
atómica para que vuelva a ser normal y vivible... en estos momentos 
Bichelonne sólo piensa en su cristal... ¿piedra? ¿disparo? ¿hélice? no podía 
más... ¡no se aguantaba! ya en Vichy sus nervios habían llegado al límite... 
y ahora el cristal, ¡era demasiado! ¿de dónde le habían tirado?... ¿de la 
Calle?... ¿del aire?... ¿el cristal?... comprendía que Bichelonne tuviera los 
nervios destrozados... 

No sólo los nervios le habían destrozado... ¡también su pierna! ¡le 
cogieron en coche!... ¡una bombita! ¡plof! ¡allá va, ministro!... se dirigía a 


L”Information... tres fracturas mal consolidadas, tendrían que romperle de 
nuevo la pierna para ponérsela recta... y quería hacerlo enseguida, ¡en 
Alemania! ¡no entrar de ese modo en París! conocía un poco a Gebhardt, 
quería ir allá arriba, a Hohenlynchen... Gebhardt se había ofrecido... yo no 
estaba muy entusiasmado... no creía demasiado en Gebhardt... él 
babeaba... ¡bien!... tenía confianza... ¡bien! ¡pero qué conflicto, mi 
madre!... no paraba de refunfuñar en vez de escuchar a Laval... recorría el 
gran despacho Primer Imperio... mascullaba el pro... ¡el contra!... ¿si era 
una bala?... ¡una punta de hélice!... no salía de sus reflexiones... daba un 
poco de risa su enorme cabezota... ¡pero Laval no lo encontraba 
divertido!... ¡incluso empezaba a mosquearse!... no le había hecho venir 
para que se paseara a lo largo y ancho, para que refunfuñara sobre su cristal, 
¡sino para que le escuchara! 

—¿Lo ve usted?... ¡lo ve usted, doctor!... ¡ni escucha!... ¡su cristal!... 
¡todo para su cristal! 

Laval me toma por testigo... 

¡Aquello no puede durar! Laval conocía el medio... el único modo de 
hacerle salir de sus reflexiones: ¡ponerle una pega! ¡cualquier pega!... ¡que 
su mollera cambiara de tema!... 

—i¡Dígame, Bichelonne! sería tan amable... lo he sabido... lo he 
olvidado... lo necesito para un pequeño trabajo... ¿la capital de Honduras? 

Bichelonne se para en seco, esta vez escucha... ya no refunfuña... va a 
contestar... 

—Tegucigalpa, Señor Presidente. 

—;¡No! ¡no! ¡excúseme, Bichelonne! ¿Honduras británica? 

—-Belice, Señor Presidente. 

—¿ Superficie, Bichelonne? 

—21.000 kilómetros cuadrados... 

—¿Qué producen? 

—Caoba... resina... 

—;¡Bien! ¡gracias, Bichelonne! 

Bichelonne vuelve a su cristal... a sus paseos, cojeando... pero menos 
preocupado, sin embargo... Belice le ha hecho bien. 


—i¡Dígame, Bichelonne! ¡ya que está aquí!... será tan amable... ¡lo 
supe!... ¡ya no lo sé!... ¡me he olvidado!... ¿tungsteno?... ¿Bichelonne? 
Rochat nos está hablando continuamente... ¡se ha llevado tungsteno! 

—?Peso atómico: 183,9... densidad: 19,3... 

Esto dicho, Bichelonne se sienta... está cansado de ir y venir... se da 
masajes en la pierna... Laval va a aprovecharse de inmediato... se dirige al 
espejo, se arregla el mechón... rehace su corbata... ¡va a damos de nuevo 


Tribunal Supremo!... ¡perdón!... ¡perdón!... ¡yo también tengo algo que 
decir! ¡siempre, siempre escuchar a los otros! ¡me acomete de pronto un 
acceso de orgullo!... ¡una llamarada cretina! ¡voy a cerrarles el pico! ¡lo 
lamenté enseguida! ¡aún lo lamento! ¡es raro que me deje llevar!... ¡pero 


les había escuchado demasiado! 

—Miren esto, ¡fíjense! 

Pongo mi cianuro sobre la mesa... el despacho de Laval... mi frasco... 
¡de mi bolsillo!... ¡ya que hablan de metales raros!... ¡siempre llevo encima 
mi cianuro!... desde Sartrouville... ¡en aquel momento pueden verlo!... ¡y 
la etiqueta encamada!... los dos miran... 

Todos me piden cianuro... contesto siempre que no tengo... ¡ellos no se 


hacen esperar!... ¡a ver quién se va a quedar con él!... ¡me da igual!... 
i i 

¡tengo todavía tres frasquitos!... ¡igualmente lacrados!... ¡también 

cianuro!... ¡lo malo es que van a babosearlo!... ¡seguro! ¡y yo no lo había 


dicho a nadie! 

—¿Me lo da? ¿me lo da? 

Los dos piden... ¡ya no bromean! 

— ¡Pártanselo! 

¡Que se arreglen!... lo pienso de nuevo... 

—:¡No!... no disputen... les daré uno a cada uno ¡una vez abierto! ¿lo 
saben? ¡humidificado! ¡se terminó! 

—Pero ¿cuándo?... ¿cuándo? 

¡Ajá, me toman en serio! ¡a pesar de todo! ¡saco otro frasquito de otro 
bolsillo!... ¡otro más de mi forro! no les digo todo, tengo mis dobladillos 
llenos de saquitos... ¡no quiero que me cojan sin! ¡está bien! veo que me 
consideran... ya no hablan... pero están contentos... ¡hablarán de nuevo!... 
¡putadas! 


—-¿Qué puedo hacer por usted, doctor? 

—Señor Presidente, si hace el favor de escucharme... ¡primero, no abrir 
el frasco!... ¡luego, no decir nada a nadie! 

—;¡Sí!... ¡entendido! ¿pero usted?... vamos, ¿no tiene algún deseo? 

¡Me viene otra idea! ¡y, sin embargo, puedo decir que he rehusado todo! 
¡todo!... pero a estas alturas... ¡ya nada tiene importancia! 

—Quizá podría, Señor Presidente, ¿hacerme nombrar gobernador de las 
islas Saint-Pierre y Miquelon? 

¡No tengo por qué ir con miramientos! 

—;¡Prometido!... ¡concedido! ¡entendido! ¡anote, Bichelonne! 

— ¡Ciertamente, Señor Presidente! 

Laval, de todos modos... Laval quiere preguntarme algo... 

—-¿Quién le ha dado la idea, doctor? 

—;¡Así, Señor Presidente! ¡las bellezas de Saint-Pierre y Miquelon! 

Le cuento... no hablo a través de “según dicen”... ¡he estado!... 
veinticinco días se tardaba entonces entre Burdeos y Saint-Pierre... en la 
muy frágil “Celtique”... aún se pescaba entonces en Saint-Pierre... conozco 
bien Langlade y Miquelon... conozco bien la carretera, la única carretera 
que va de un extremo a otro de la isla... la carretera y el mojón del 
“Recuerdo”, la carretera excavada en plena roca por los marinos de la 
“Iphigénie”... no invento nada... recuerdo verdadero, de la verdadera 
Carretera... ¡no sólo los marinos de la “Iphigénie”!... los forzados 
también... hubo un penal en Saint-Pierre... ¡que también dejó un mojón!... 

—:¡Si viera eso, Señor Presidente! ¡en pleno Océano Atlántico! 

Lo principal: me habían nombrado Gobernador... ¡aún lo soy!... 


No por eso fue mejor... que me nombrara gobernador, arzobispo o peón 
caminero... ¡más bien de mal en peor!... la realidad eran los aterrados de 
Estrasburgo, los archi-reservistas Landsturm, los desertores del ejército 
Vlasoff, los huidos de las bombas de Berlín, los horripilados de Lituania, 
los defenestrados de Koenisgberg, los “trabajadores voluntarios” de todas 
partes, llegadas tras llegadas, las damas tártaras en traje de noche, artistas 
de Dresde... todo eso venía a campar en los agujeros, los carcavones del 


Castillo... también en los ribazos del Danubio... además de todos los 
espantados de Francia, Toulouse, Carcassonne, Bois-Colombes, perseguidos 
por los maquis... más las familias de los soldados, y los recién reclutados 
N.S.K.K. que tenían que partir a Dinamarca a buscar mantequilla... más los 
seducidos por Corpechot que esperaban ser “embarcados” en la flotilla del 
Danubio... más los célebres suizos, supuestos “partidarios” de los 
alemanes... todo eso por tribus, con niños de todas las edades, enormes 
mochilas, baterías de cocina, vajillas, trozos de fogones y nada para untar 
un diente... una especie de “puerto de todos los restos de naufragios de 
Europa” Siegmaringen... quiero decir todo el burgo, los fosos, las calles y 
la estación... todos los abigarramientos, camuflajes, harapos, procedencias, 
jerigonzas... las aceras, andenes y tiendas, llenos... una tienda muy 
pintoresca, la de Sabiani P.P.F..., el P.P.F., el más fuerte de los “partidos del 
porvenir”, según se decía... ya te lo he contado: Doriot nunca vino a 
Siegmaringen... Herold, su pregonero, ¡tampoco!... ni Sicard... era Sabiani 
quien había sentado plaza en esa tienda del Partido... la tienda tenía dos 
escaparates... y en cada escaparate enfermos de lo peor... de hambre, de 
vejez, de tuberculosis, y de frío, y de cáncer también... ¡y todos ellos 
rascándose a más no poder! ¡naturalmente!... en uno de los escaparates 
estaban los catres, en el otro las sillas de tijera... durante dos meses largos 
vi morir un abuelo P.P.F. con su nieto en las rodillas... así, sin moverse, en 
una silla plegable, escupiendo sus pulmones... también la tienda estaba 
llena de moribundos... los bancos... llenos los bancos... a lo largo de las 
paredes... o en el mismo suelo, echados, o amontonados... el mismo 
Sabiani ocupaba la trastienda... se hacía cargo de las “adhesiones”, daba los 
carnets, firmaba, sellaba... tenía “plenos poderes”... fue de un peló que 
Francia no se volviera P.P.F..., ¡Hitler menos imbécil! tenía gente Sabiani... 
todo el mundo se “adhería”, todo aquel que miraba los escaparates... era un 
modo como cualquier otro de quedarse allí, entrar y sentarse... seguramente 
el P.P.F. era el partido que más reclutaba, el efecto de los escaparates y de 
los bancos... si además hubiera dado de comer, la menor sopa, habría 
reclutado todo el pueblo, boches comprendidos... ¡civiles y soldados!... 
llega un momento, dadas las cosas, los acontecimientos, en que sólo te 
queda un recurso: sentarte donde se come... ¡ah, y además, los sellos de 


correos! ¡ya me olvidaba de ti! ¡buscar sellos, coleccionar!.... todas las 
estafetas que he visto en Alemania, no sólo en Siegmaringen, en las grandes 
ciudades, en los villorrios, estaban siempre atiborradas de Chentes, y en las 
taquillas de “colecciones”... colas y colas, para coleccionar sellos de Hitler, 
¡todos precios!... desde un pfennig a 50 marcos... si yo fuera Nasser, por 
ejemplo, o cualquier otro, me gustaría saber si puedo dormir tranquilo, 
querría estar bien informado de lo que piensan de mí... ¡no preguntaría a 
mis policías!... ¡no! iría yo mismo a Correos, a ver las colas en las 
ventanillas, para mis sellos... ¿tu pueblo colecciona?... ¡estás frito!... ¡las 
colecciones de “Adolf Hitler” que debe de haber en Alemania! ¡se lo 
tomaron, puede decirse, con años de adelanto! ¡desde las primeras 
meteduras de pata, Dunkerque, ya coleccionaban! ¿adivinos, hechiceros? 
¡pijotadas!... el sello es algo serio, ¡lo dice todo! ¡la verdad con diez años 
de adelanto!... ¿coleccionan? ¡saben lo que se hacen! nosotros, en cuestión 
de Correos, además de Hitler temamos a Pétain... ¡sus sellos!... ¡colección 
doble! ¡habrías visto esa Central de Correos! ¡casi tanta gente como donde 
Sabiani! coleccionistas franceses y boches... sin embargo, lo admito, peor 
que los sellos, peor que el alcohol, peor que la mantequilla, peor que la 
sopa: ¡los cigarrillos!... ¡el cigarrillo gana a todo!... ¡en todos sitios!... en 
las circunstancias verdaderamente implacables: ¡el cigarrillo!... lo he visto, 
igual en las batallas que en la ambulancia de la cárcel, el último supremo 
afán humano: ¡fumar!... lo que prueba, no me dirás lo contrario, que el 
hombre es antes que nada: ¡soñador!... ¡soñador nato! ¡pro-evasión! 
¿primum vivere? ¡no es verdad!... ¡primum somniare! ¡eso! ¡el ensueño a 
todo precio!... ¡antes que el jamar, el empinar y el dinero! ¡sin discusión! 
¡el hombre prescinde de muchas cosas, pero sin cigarrillo no puede 
pasar!... ¡míralo en el patíbulo o en la guillotina!... ¡nunca podría!... 
¡primero ha de fumar!... yo también era del ensueño, encargado del 
ensueño, en la tienda P.P.F..., pasaba a dar ensueño a los que sufrían 
demasiado... ¡2 C.c.!... les hacía soñar... ¡era extremadamente ahorrativo 
con mis ampollas 2 c.c.!... ¡date cuenta de la demanda!... sin embargo, 
Sabiani, hay que hacerle justicia, avisaba a su gente, no engañaba a nadie... 
estaba escrito en grandes carteles, grandes letras encamadas... “miembro 
del Partido, acuérdate, lo debes todo al Partido, y el Partido nada te debe!” 


¡no doraba la píldora!... ¡aquello no desalentaba a nadie!... incluso venían 
más y más a adherirse, sentarse y espichar bajo los carteles... y delante de 
los escaparates, más y más gente, mirar como acababan los abuelos... 
“¡mira! ¡mira! ¡se lo hace todo encima!” te hablan de las masas asiáticas, 
brahmanes, bokharas... ¡buen provecho! ¡te vuelvo toda Europa asiática, 
yo, de la noche a la mañana! ¡y adherente! y apasionada política... ¡cinco, 
seis cadáveres por cubo de basura! ¡hambre y reproducción!... ¡el porvenir 
es de los amarillos!... ¡por sus buenos procedimientos! 

Hablando de la tienda de Sabiani, me ocurrió en aquellos momentos 
algo bastante absurdo... ¡una verdadera putada del Castillo! el complot para 
deshacerse de Luchaire... ¡para eso me encontraban un médico 
estupendo!... un complot de ministros... debía declararle tuberculoso, 
contagioso, peligroso... hacerle evacuar, ¡y enseguida! ¡me negué!... no me 
embarco nunca en historias turbias... tanto más cuanto entre una cosa y otra 
no sabía si lo que buscaban era liquidarme a mí también... ¡evacuarme a 


mí, para empezar!... ¡como a Ménétrel!... ¡llega el momento en que no se 
trata de otra cosa! ¡hacerte desaparecer!... ¡la enfermedad general!... ¡que 
has hecho esto!... ¡lo otro!... ¡falso! 

¡Ah, y todavía otra! ¡en el Castillo!... ¡otro cacao!... ¡la hija de un 


ministro, preñada! ¡se trataba de casarla! ¡aprisa y corriendo! ¡el mozo 
estaba allí!... un zángano... estaba de acuerdo... ¡pero el busilis! ¡el alcalde 
boche de Siegmaringen quería el consentimiento de los padres!... 


¡consentimiento por escrito!... los padres del zángano en Francia, ¡en 
Bagnoles-les-Bains!... ¿cómo obtener ese escrito?... ¡no se podía pedir a 
los senegaleses de Estrasburgo! ¡ni a los F.T.P. de Annemasse!... ¡el 


Burgmeister, un tozudo, quería absolutamente ese papel!... he aquí que 
empiezan a hacer la rosca a Lili... veo por dónde van... la madre deshecha 
en lágrimas... la cara con chafarinones de rojo de labios... sube al Lowen 
para suplicar... suplicar a Lili... ¡que no sobrevivirá al escándalo!... ¡que 
será la “ahogada del Danubio”!... ¡en el papel de madre desconsolada! ¡que 
yo haga algo!... ¡que Lili me haga hacer algo! ¡en resumen, en una palabra, 
que haga abortar a la hija!... ¡date cuenta!... ya veo la gracia: ¡Céline, el 
abortador!... amablemente, primero, y luego firmemente, ¡la envío al 
carajo! ¡el odio que me cae encima! ¡estaba perdido en todos los 


sentidos!... ¡un odio, creo, que me persigue veinte años después!... siempre 
recibo golpes bajos por ese aborto negado... lo reconozco en ciertos 
rumores... aquí... allá... los pequeños inconvenientes jocosos de los 
grandes zafarranchos de la historia, éxodos, pánicos generales, ¡es que ya 
no se encuentran los proveedores!... masajistas, pedicuras, abortadores... 
los adulterios y “dulces declaraciones” ¡se encuentran en todas partes!... ¡al 
alcance de la mano! pero el “quiropract” habitual... ¡allí te has caído! ¡la 
dama desconsolada!... los hombres fornican como respiran pero ¿y el 
“quiropract”? ¿el abortador? ¡la propina! ¡minuto!... dulces declaraciones 
las que quieras, pero ¿la sonda? es difícil conseguir en un zoo que las 
bestezuelas se reproduzcan, pero los peores condenados a muerte, incluso 
acorralados por el ejército de Leclerc, incluso con los bosques llenos de fifis 
y toda la R.A.F. sobre el cráneo, tronante, día y noche, ¡no pierden las ganas 
de joder!... ¡ah, no!... ¡no iba a embrollarme, por añadidura, con los 
pequeños corrimientos, pequeños tabes y chancros ulcerosos! ¡no! ¡todo eso 
podía esperar! ¡el retomo a Francia de un modo u otro! para empezar ¿con 
qué los cuidaría?... ¡no tenía nada!... ¿aconsejarles que no coitaran más?... 
¡nunca hay que aconsejar nada! ¡que se rasquen, forniquen, hurguen, cuezan 
lentamente, y se pudran!... ¡y cuidado! ¡las gentes te odian a muerte por 
cualquier consejillo!... ¡mira lo que ocurre con Francia, la boca abierta de 
oreja a oreja, le advertí lo que iba a sucederle! ¡y mira cómo me ha 
tratado!... ¡cómo me ha puesto! ¡a mí! ¡el único que veía claro!... ¡y los 
más desastrosos cretinos, tan orgullosos en la hora presente! ¡cocoriqueando 
desde lo alto del estercolero, el espantoso descombro! en Siegmaringen, 
debo decirlo, empezaba a moderarme: ¡treinta y cinco años de víctima, me 
habían hecho desconfiar un poco! ¡ay! ¡ay! ¡la suerte estaba echada! ¡todo 
dicho!... ¡lo que quieren es empalarte!... ¡comandos Damand o fifis, 
asesinos de Restif, o negros de Leclerc!... tu parecer no interesa a nadie, 
salvo a los discutidores empedernidos... “¿quién le ha comprado? ¿cuánto 
ha recibido?... ¿vendido a éste?... ¿al otro?...” ¡reblandecido, seguro! 
¡cochino viejo!... ¡ah, lo sabía! ¡y muy bien!... sólo me ocupaba en las 
urgencias... ¡de golpe todos eran “urgentes”!... enrabiados y provocadores 
y chivatos, al mismo tiempo que enfermos al extremo... ¡amables clientes! 


¡Basta! ¡los pitecántropos cambian de mito! ¡imagínate si la sangre va a 
salpicar! ¡si los cuchillos están preparados! ¡basta! ¡basta!... ¡ciento doce 
mil millones de alcohol, soplados, basta! ¡te hacen hacer la vista gorda 
sobre muchas cosas! 

¡Pero mira esta nueva papeleta!... en el “tercero”, encima de los 
Raumnitz, en el 91, cuidaba de un tal M. Miller, natural de Marsella, 
tuberculoso que guardaba cama, grandes hemoptisis... afortunadamente, sin 
embargo, me quedaba un poco de “retropituina”... ¡no caída del cielo!... 
¡guardada en mi bolsillo, y de Bezons!... hacía lo que estaba en mi mano... 
día y noche... el tal M. Miller de Marsella, ocupaba, allí, según parece, un 
cargo muy importante... en la Seguridad... ¡bien!... no me interesaba saber 
más... la cosa es que Herr Frucht estaba rabioso porque ocupaba una cama 
en el Lowen ¡que podría infectar el hotel con sus esputos y su tos!... ¡él, 
cuyas letrinas desbordaban a mares, caían en cascada por la escalera!... ¡mi 
enfermo era el peligroso! ¡querella de alemán!... ¡que su habitación sería 
inhabitable!... ¡que debería hacerlo regresar a Francia!... ¡y el tal M. Miller 
de Marsella no era peligroso en absoluto!... ¡teníamos otras cosas más 
urgentes!... allí veía yo otra confabulación, como en el caso de Luchaire... 
cierto, me hubiera gustado que se fuera M. Miller de Marsella... pero 
tuberculoso ¿dónde meterlo? voy a encontrar la doctora, una boche 
“Fihrerine” para todo cuanto era “tuberculosis”... la doctora Kleindienst, 
esa sí ¡verdaderamente anti-francesa!... ¡me envía a hacer puñetas!... no 
tenía de qué sorprenderme, ¡siempre me había negado todo!... cien veces 
había ido a verla para mis obreras de “neumotórax”... ¡y las que había!... 
trabajadoras de fábricas francesas... ¡para un cuarto de mantequilla! ¡una 
libra de azúcar!... ¡no! ¡no!... y estaba perfectamente enterado de que 
colocaba los que ella quería, mucho menos tuberculosos, familias enteras 
del Castillo, en el gran sanatorio Saint-Blasien, Selva Negra... “que vuelva 
a Francia...” ¡todo lo que me aconsejaba!... ¡el sana S.S. Saint-Blasien, no 
era para mis enfermos!... pronto la confabulación, la veía venir, las 
peticiones de todo el hotel y de la cervecería, que el tal Miller regresara a su 
casa ¡a Marsella!... ¡que lo expidieran!... ¡y yo con él!... ¡que nos pusieran 
a los dos de patas en la calle! ¡los tres, Lili y Bébert! ¡o en un campo!... lo 
estaba viendo... ¡Cissen!... ¡seguro que lo estaban deseando! ¡los cuatro!... 


¡con Le Vigan!... parezco un poco exagerado... ¡en absoluto! ¡en 
absoluto!... no estaba seguro de Brinon... y nada seguro de los Raumnitz... 
y pese al cianuro, nada de Laval... ni de Bichelonne... 

De todos modos, los días pasan... y las noches... comienza a hacer frío 
de veras... Marión viene a vernos... me dice que Bichelonne se ha 
marchado... así, súbitamente, sin decir nada... sin decirme nada... se ha 
marchado allá arriba, a Prusia, para operarse... ¡está bien! le hablo del 
asunto Miller, de mis problemas con la Kleindienst, que es una 
confabulación... él también lo cree, es del parecer... no es optimista 
Marión... ministro de Información... ve las cosas muy mal... 


Te he hablado mucho de Herr Frucht y de sus disgustos con los 
retretes... pero también había una señora Frucht... Frau Frucht, en el 
mismo rellano que nosotros, habitación 15... ¡era más que una habitación, 
la 15!... un verdadero apartamento, con cuarto de baño, comedor, living... 
aún no te he hablado... ni de Frau Frucht... la cuidaba... en fin, le ponía 
inyecciones... la menopausia... las obtenía a través de los contrabandistas 
de Basilea... ¡oh, a pesar de eso no nos quería!... ¡Frau Frucht! ¡Dios 
bendito, no!... ¡como tampoco su Julius!... que le infestábamos su hotel, 
etC..., ¡repugnantes franzosen! ¡que hubiéramos tenido que ir al diablo!... 
sin embargo, ¡se dejaba camelar por los guardias de corps del Castillo!... 
¡bien franceses, los tales! tres, cuatro guardias por ministro... eso hacía 
mucha gente, y muchachos con apetito, almuerzo, cena... franzosen, atletas 
y tan cachondos... ¡y que no se estaban de nada, Madame! ¡juergueaban de 
lo lindo!... ¡y todo se terminaba con unos trapícheos!... ¡verdaderas orgías 
vransesas! ¡de modo que allí estaban a mesa y mantel, los guardias de 
corps, la mesa de los dueños del Lowen!... vinos del Rin a discreción, 
schnaps... ¡absenta, incluso!... ¡mejor que en casa de Pétain! Frau tenía una 
menopausia ardiente, agitada, vaharadas de calor y pasión... yo creo que el 
marido entraba en el juego, hacía de mirón entre dos visitas a sus letrinas... 
entre dos rabietas en los cagaderos... ¡el boche total!... como puedes ver, 
en cualquier sitio hay gente que sabe divertirse, si mañana la tierra se 
convirtiera en cenizas y cascotes, cosmos de protones, aún encontrarías, a 


pesar de todo, en un agujero de montaña, una caterva de maniáticos en 
trance de ensartarse, chupar, jalar, salvajes, engordar, perfectos 
orgimanos... diluvio y cama redonda... todo ello ocurría en el Lowen... ¡lo 
confieso! y no lejos de nosotros, confieso además... mismo rellano que 
nosotros... lo sabía... no decía nada a nadie... ni siquiera a Lili... ¡oh, y de 
la habitación 36, tampoco!... son cosas que se deben callar... Frau Frucht 
nunca salía por nuestro rellano... bajaba a la cervecería por una escalera 
particular, “de caracol”, de su cama a las cocinas... nadie entraba en su 
dormitorio, salvo los guardias de corps, fortachones, familiares... sus 
masajistas... todos los guardias de corps son masajistas, ¡y vaya si le daban 
masajes a la señora!... ¡veía las marcas de los masajes, las palmas, los 
dedos!... ¡estaba como jaspeada de los masajes!... ¡ella, eran sus sirvientas! 
¡las sobaba, a su manera!... ¡a la schlag! ¡camareras y cocineras!... ¡tenían 
que subir un momento al 15, para que las sermoneara! ¡flic! ¡fias!... ¡viejas 
y jóvenes!... ¡era necesario! ¡castigo por la escalera nunca bien hecha!... ¡y 
por el restaurante, los platos rotos!... ¡plof!... ¡plaf! ¡las nalgas! ¡la 
espalda!... ¿se ponían tontas?... ¡replaf! y ¡replof!... “¡levántate las 
faldas!... ¡más arriba!... ¡más arriba!” ¡la viejuca o la joven!... ¡y no se 
andaba con chiquitas Frau Frucht!... ¡con látigo!... ¡como Frau 
Raumnitz!... como lo vi más tarde, en la cárcel... es natural, el látigo, con 
las tatas, las mujeres de mundo y los prisioneros... ¡todo eso divaga, 
forzosamente!... para ponerlos al paso, quitarles complejos, ¡un solo 
medio! ¡las veía salir de esa habitación 15 en unos estados de lágrimas y 
sollozos! las habían puesto de nuevo al paso... ¿te mezclas en el asunto? 
¿no sabes lo que hay de vicio y consentimiento en esas sesiones?... ¿si las 
flageladas no lo buscan?... en todo caso, ¡seguro que era vicio!... lo 
sabía... no hablaba de ello... el apartamento Frucht, ya que estamos, era tan 
vaporoso, cojines, pufs, pieles, hinchados sillones de terciopelo, como 
nuestro tabuco era sórdido... ¡en cuanto a inciensos y perfumes!... Frau 
Frucht no paraba de rociar su cama, y las cortinas y los sillones... ¡un 
frasco de lavanda!... ¡otro! ¡heliotropo!... ¡jazmín! ¡hubieras dicho el 
“Chabanais”! que no has conocido, sin duda... ¡pero un Chabanais, 
Libertino al mismo tiempo!... ¡juergas de aúpa!... ¡toda la gama!... porque 
los olores “jazmín” estaban mezclados, entremezclados con los tufos de 


guisos fuertes, piernas de cordero, pollos, faisanes al vino, que había como 
para tambalearse... en nuestro rellano, la puerta de enfrente, al lado de los 
retretes... Frau Frucht entonaba muy bien su boudoir, volantes, sedas y 
todos los lujos... te la imaginabas muy bien de “pupila”... ¡el físico, los 
ojos, las tetas, todo!... y unas batas, encajes, moñas de cintas, ¡que no te 
digo! ¡y kimonos verdes y rosados, pálido!... ¡armarios llenos!... ¡medias 
de seda y ligas!... ¡menopausia o no menopausia, Frau Frucht no se 
rendía!... las somantas a las criadas, más mis inyecciones hormonales, más 
los guardias de corps, ¡la mantenían en un frenesí de deseos!... ¡ardores!... 
yo ponía expresamente cara de rallo... tonto... no veía nada... de vez en 
cuando hacía excepción con nosotros, Lili, yo y Bébert... un platito de 
tallarines de vez en cuando... ¡el resto se me daba una higa!... ¡oh, no era 
generosa! ¡mesalina, tal vez, pero roñosa figonera!... uno de los pretextos 
para dar de latigazos a sus criadas, era que le afanaban su “Stamgericht”, 
¡se lo llevaban a sus madres y esposos!... ¡o peor!... ¡a la estación! ¡claro 
que era un pretexto!... ¡todos los pretextos para dar de latigazos!... ¡y que 
pegaran alaridos!... ¿striptease? ¡háblame de las sesiones de látigo! 
¡llenarías la Opera mejor que con Fausto o los Cantores!... ¡todos los 
pretextos son buenos para el vicio! pero ella valía mil veces más, 
conociéndola, no sólo su apartamento-boudoir, ¡la fulana, perdón!... ¡qué 
pinta! hubieras dicho toda la Place Blanche y las peores busconas del 
Bois... te hablo de tiempos pasados, cuando aún existían esas mujeres, 
criaturas dotadas, personas verdaderamente ardientes, grupas de fuego... 
era antes del automóvil... sí, en cuanto a físico, creo ser entendido, se 
defendía muy bien... en cuanto entraba en su dormitorio, se echaba para su 
inyección, se quitaba todo, kimono, medias de seda, que la palpara bien, 
examinara a fondo... intus et exit... para su edad no tenía la piel del todo 
mal... los músculos aguantaban... nada de celulitis, ni atrofia muscular... 
debió ser campesina, y campesina de trabajos duros, azada, labranza... los 
senos muy firmes todavía... pero en cuanto al palmito, ¡amigo! 
Rochechouart y de “dentro del metro”... la boca pulpo-satragona, ¡quizás 
aún peor que Loukoum!... una boca como para tragarse toda la acera, el 
edículo y todos los clientes, ¡y sus Órganos y lo que cuelga! ¿los ojos?... 
¡qué brasas!... el ardor del fondo de los volcanes no extintos... ¡terribles, 


peligrosos!... le ponía su inyección... ¡oh, pero sabe Dios que estaba en 
guardia!... ¡seguro que su pariente espiaba! ¿de dónde?... no lo sabía, 
¡demasiadas cortinas y colgajos! ¡pero estaba seguro!... ¡además, tenía que 
ser amable!... no trataba de camelarme, he de decirlo... era tan “Caliente” 
por naturaleza, que no hubiera podido hacer más... la inyección puesta, 
guardada la jeringuilla... dos, tres palabras, de todos modos, ser educado... 
he aquí que me pilla la mano, ¡me la coge!... tal como está, desnuda del 
todo... ¡oh, su desnudo es lo de menos!... son sus ojos, sus brasas... ¡no 
por lo cochinos que puedan ser o dejar de ser!... por el peligro, la miro a los 
ojos... ¿va a violarme?... ¡no!... ¡no!... ¡respiro hondo!... ¡lo que quiere es 
hablarme de más cerca! ¡más cerca!... ¡que la escuche! 

— ¡Ihre Frau!... ¡tanzerin!... ¿hé?... ¡schon!... ¡bonita! ¡bonita! 
¡barizerinne! ¿ya?... ¿ya? ¿hein? ¡schóne beine? ¿bonitas piernas? 

—;¡OHh, sí!... joh, sí! 

¡Estoy totalmente de acuerdo!... ¡lo admito! 

— ¡Sie! ¡sie! ¿usted? ¿prestármela?... ¡hier!... ¡hier!... ¡schlajen mit!... 
¡dormir conmigo! ¿willst du? ¿quieres? ¿quieres? 

Ya no es un volcán, ¡puro fuego!... ¡quema su ilusión!... ¡quiere!... 
¡quiere a Lili! 

—įGross ravioli willst du haben!... ¡schon!... ¡schon! 

¡Me enseña los raviolis que me dará!... ¡la fuente colosal de raviolis! ¡la 
fuente monstruo! 

— ¡Sí! ¡sí! ¡FrauFrucht!... ¡lehablaré! 

Y de súbito, mi presencia de espíritu, la empuño y la beso ¡paf! ¡en el 
pecho!... ¡y otro! ¡clac!... ¡ya somos íntimos! ¡estamos de acuerdo! 

No voy a disgustarla... que se imagine que no quiero traerle a Lili... 


¡iríamos de cabeza a Cissen!... ¡seguro!... de un modo u otro... ¡pero 
también pienso, pienso! ¡que podría ser una trampa! ¡muy bien!... ¡una 
alcahuetería de acuerdo con su pariente para apiolarnos a los dos! ¡la 
maniobra! ¡las costumbres!... ¡que me hiciera trincar como chuleta!... Lili, 


en tanto, aventurera dispuesta a todo... cosa del instinto, sólo me ocupo en 
las miradas... y allí la mirada era cómplice... ¿hijo-putadas voluptuosas?... 
¡y un jamón! ¡la Frucht era puro vicio, de acuerdo! ¡había visto otras! 
¡miles! ¿y pues? ¡pero seguramente más rencorosa que loca del culo! ¡quizá 


se tiraría a Lili!... quizá... ¡y luego al hoyo!... ¡Cissen!... ¡la “pareja de 
monstruos!... los deshonradores del Lowen... ¡estoy reblandecido, pero 
pienso aprisa!... ¡aún más aprisa!... ¡afortunadamente aquello es una casa 
de putas!... ¡afortunadamente!... ¡tengo cuidado de no salir de la habitación 
demasiado aprisa!... ¡que no tenga el aire de precipitarme! la beso de 
nuevo, el muslo, la espalda... ¡mua!... ¡mua! ¡hago un “completo”! ¡uno de 
verdad!... ¡todo!... ¡que me sienta bien cómplice, enloquecido de trucos! 
¡que voy a traerle a la Lili zu schlafert mit! ¡ah, pues no faltaba más!... me 
voy despacito... sin decir nada... no hablo... no hablo a Lili... ¡a nadie!... 
no digo nada... de todos modos he de pensar que si la Frucht se permite 
tanto... es que tiene órdenes... ¿Órdenes del Castillo? ¿de los Raumnitz?... 
¿o que sabe que sólo es cuestión de horas, que vamos a ser aplastados como 
en Ulm? ¿que alguien la ha avisado?... ¿Berlín, quizá? ¿o por Suiza? que el 
circo va a terminarse, el carrusel de las nubes, la fantasía R.A.F., tormentas 
de las cuales ya nadie tiene miedo... ¡veremos! ¡como en Dresde, 
flameados, asados, al ras!... ¿que nuestra media hora ha llegado?... ¡quizá 
sabe todo esto la ardiente Frucht! ¡que es el momento de jugárselo todo!... 
tanzerin... bariserine... ¿tal vez? 


—La cocina y la cervecería están llenas de soldados. 

—¿Qué?... ¿franceses?... ¿fritz? 

Pregunto... 

—Fritz con un oficial. 

—¿Quién?... ¿quién? 

—Ahora suben. 

De hecho abro la puerta, los veo... ponen orden... orden, hacen evacuar 
el rellano... y nuestro cuarto... y los retretes... ¡que salgan todos! ¡largo!... 
¡abajo! ¡nuestro rellano vacío!... ¿vienen a detenerme?... ¡es lo primero 
que pienso!... ¡me gustaría ver al oficial!... ¡ah, aquí está!... ¡le 
conozco!... ¡le conozco muy bien!... es el Oberarzt Franz Traub... el 
médico-jefe del hospital... ¡puedo decir que le conozco!... ¡ataviado, 
oye!... ¡de veintiún botón!... ¡la daga en el costado! cinto, guerrera, ¡Cruz 
de hierro!... pantalón gris, raya impecable... guantes de gamuza, 


impolutos... ha venido a verme en traje de gala... ¿nada más a verme? 
¡hum!... ya no hay nadie en el rellano... ¡despejado!... nada más que su 
escolta... en fin, dos, tres escuadras armadas... ¡bueno!... espero que me 
hable... saluda a Lili, se quita el quepis, se inclina... a mí me tiende la 
mano... le hago entrar en la habitación, le ofrezco una silla... Bébert en la 
otra... no tenemos más que dos sillas... ¡la gran diversión de Bébert es 
saltar de una silla a otra!... Bébert mira atravesadamente al ocupante... 
¡qué rostro! piensa... yo miro a los dos, al Oberarzt Traub y a Bébert... 
¿quién hablará primero?... ya que soy el anfitrión, ataco... le ruego que me 
excuse... ¡de recibirle tan sumariamente!... ¡nuestra instalación!... etc..., 
etC..., me contesta enseguida y en francés: “¡es la guerra!” y hace ademán 
de que no tiene ninguna importancia... ¡detalles!... ¡barre con el ademán! 
¡está bien!... ¡preámbulos!... ¡sea! pero hay una idea que no me barre... 
¿viene a detenerme?... ¡es lo que me pregunto!... ¿el despliegue de 
hombres delante de nuestra puerta?... cuando enjaularon a Ménétrel 
operaron del mismo modo... con un médico y una escolta... también era 
médico Ménétrel... éste, Traub, es un alemán del tipo frío... ¡naturalmente 
detesta a los franceses!... ¡como todos los boches!... ¡no más que otros! 
somos nosotros, en tanto franceses, que somos “especialmente detestables” 
¡con derecho a ser especialmente detestados por todos los boches del 
lugar!... ¡que si estamos allí! ¡que si no debiéramos estar! ¡que les 
comprometemos! escuchan todos la Bibici... ¡todo Siegmaringen! ¡dong! 
¡dong! ¡dong! la Bibici les dice lo que deben pensar... ¡de nosotros y de 


Pétain!... ¡nuestros nombres, nuestros estados civiles, nuestros crímenes! 
¡Cuatro... cinco veces al día! ¡que tendríamos que estar todos colgados!... 
¡Pétain el primero! ¡en cuanto llegaran allí las tropas francesas!... ¡hop! y 


¡hop! ¡les avisaban al menos tres, cuatro veces al día! ¡los verdaderos 
franceses! ¡los que esperábamos! ¡las más puras legiones del maquis! 
¡Brisson, Malraux, Robert Kemp, coroneles del ejército de Leclerc!... ¡que 
nosotros, los bribones, representábamos exactamente lo que toda la 
verdadera Francia vomitaba! ¡que tendrían ellos, los buenos alemanes, que 
asesinamos, y enseguida! ¡que abusábamos de sus buenos corazones!... 
¡que les traicionábamos, como habíamos traicionado a Francia! ¡que no 
merecíamos piedad alguna!... ¡exactamente lo mismo que pensaban mis 


piratas de la rué Norvins!... ¡que en aquel momento, mis piratas de la rué 
Norvins lo pasaban en grande dejándome a cero!... ¡el órgano de Fualdés, 
la Bibici!... ¡toca mientras se asesina!... ¡y hacía mella en los boches!... 
¡Cuatro, cinco emisiones al día!... ¡que si esperaban al ejército de Leclerc! 
¡ah, nosotros, mugrientos sarnosos, gandules tragallones de Stam! ¡su Stam! 
¡ya nos lo harían vomitar los senegaleses, su Stam! ¡y nuestras tripas con 
él!... ¡y nuestras vidas también!... ¡ríos llenos!... ¡el honor siegmaringés 
vengado! ¡seguro que el Oberarzt Traub escuchaba la Bibici!... nuestros 
contactos profesionales siempre habían sido correctos, sin más... 
seguramente se entendería mejor con los servicios de los fifis... a mí, 
siempre me lo había negado todo... como la Kleindienst... pomada de 
azufre, pomada de mercurio, morfina... ¡nunca!... ¡Leider! ¡leider!... ¡era 
un hombre de mi edad! los cincuenta... ¡para que me aceptara un enfermo 
me veía y deseaba! descargaba todos mis casos sobre el Fidelis... allí los 
encontraba todos, ¡además de los suyos!... recibió a Corinne Luchaire 
después de mil inconvenientes ¡y a condición de que sería sólo por el 
tiempo de hacerle una radiografía!... tampoco él quería que los 
“libertadores” le reprocharan el haber mostrado la menor connivencia... 

¿Pero por qué esa visita de 21 botón?... ¡pantalones con raya y la 
daga!... ¡y la svástica! ¿y la escolta? todo el rellano... no veía el qué... al 
fin, habla... empieza... 

—-Colega, venía a pedirle algo... 

Habla el francés sin demasiado acento... es conciso, breve... me expone 
que tiene un enfermo, un herido mejor dicho, un operado, un soldado 
alemán... que le gustaría fuera a verlo... se trata de las secuelas de una 
herida, el estallido de un obús que le hizo volar el miembro viril... que ese 
herido, soldado alemán, casado, desearía tener uno postizo... que tales 
prótesis están a la venta, ¡pero sólo en Francia!... un solo fabricante en 
Europa... que él, Traub, podría dirigirse a Ginebra, a la Cruz Roja... pero 
que sería mejor si yo escribía directa y personalmente a Ginebra y para un 
prisionero herido... ¡según decían!... ¡según decían!... la Cruz Roja era 
gaullista... ¡los prisioneros franceses gaullistas también!... ¡yo también, 
gaullista!... ¿entonces? 

— ¡Ciertamente! ¡ciertamente! 


¡Ciertamente! ¡de risa!... ¡qué divertido!... ¿quería?... ¡yo quería 
cualquier cosa! 

¡Ah, otra cosa!... ¡otro motivo de su visita!... esto ya es más 
embarazoso... vacila... 

—i¡La cosa es! ¡la cosa es! he comunicado a M. de Brinon que me veía 
obligado a prohibir a los milicianos... la entrada en el hospital... 

¿Por qué?... ¡defecaban en las bañeras!... ¡y escribían en las paredes! 
¡con mierda! “¡todo para Adolf!”, él, Traub, lo comprendía “¡es la guerra!” 
¿pero el personal?... ¿las enfermeras? 

—Imposible, ¿verdad colega? ¡imposible!... lo he comunicado a M. de 
Brinon... 

¡Oh, ciertamente!... ¡había hecho muy bien!... 

—-¿Es usted de mi parecer, colega? 

¡ Todavía otra cosa!... ¿va a detenerme ahora? ¿decidirse?... los boches 


son tan falsos que te presentarían la guillotina... “¡corte usted su cigarro!... 
¡lieber Herr!... ¡bitte sehr!... ¡adelante! ¡la cerilla está al otro lado!” ¡no! 
¡aún no es el patíbulo!... ¡es de De Brinon de quien quiere hablarme!... de 


su próstata... “M. de Brinon ha venido a verme... orina con dificultad... 
sufre... ¡naturalmente es operable!... ¿pero aquí?... ¿aquí?” también a mí 
me había pedido Brinon que le aconsejara... la misma respuesta que 
Traub... “¡al regreso!” ¡qué práctico y agradable resulta tener una palabra 
que lo arregla todo!... ¿al regreso! ¡para nosotros hubiera sido lo mismo 
decir la Luna, “el regreso”!... ¿qué íbamos a encontrar? ¿por qué íbamos a 
regresar? 

En ese momento Traub cambia de expresión, de cara... ¡frente a mí!... 
¡de pronto!... me habla de otro modo... me hablaba como a la ligera de 
Brinon y de la bañera... ahora me habla muy seriamente... ¡de próstata otra 
vez! ¡pero de la suya!... ¡su próstata! “¿soy especialista?”... ¡oh, no!... 
pero algo sé... tiene molestias... orina a menudo, como Brinon... “¿cuántas 
veces durante la noche?... ¿y durante el día?”, pregunto... “cinco... seis 
veces...” 

—¿Quiere usted examinarme? 

—:¡No faltaría más!... ¡quítese los pantalones, por favor!... 


Se levanta, va hacia la puerta, dice tres palabras a los centinelas... veo 
que Lili le molesta... Lili también va hacia la puerta... “¡vigila que nadie 
entre!...” ahora puede quitarse los pantalones... estamos él y yo... y 
Bébert... a solas es oteo hombre... se relaja, se pone cómodo... ¡diríamos, 
a la mesa! ¡me confiesa!... ¡vacía el saco! ¡enorme! ¡enorme! ¡que su 
hospital es un infierno!... ¡una lucha, un pancracio entre los servicios! 
¡médicos, cirujanos, hermanitas!... ¡que todos ellos se acusan, denuncian, 
malquieren!... ¡peor que entre nosotros!... ¡a ver a quién detienen 
primero!... ¡por todo!... ¡complots! ¡sodomía! ¡mercado negro! me lo 
contaba en confianza, se desahogaba... no me sorprendía demasiado... ¡ve 
y observa un poco el Kremlin!... la Cámara de los Lores... el Fígaro... O 
l?Huma... ¡fuera las tapaderas!... salones... Partidos... Castillos... 
populachos... bastidores... monasterios... hospitales... te cansarías de ver 
como el conjunto se denuncia, se hace detener, agarrotar, hundir palillos 
bajo las uñas... 

—¿Me lo jura, verdad, colega? ¿secreto absoluto? 

—;¡Profesional! ¡profesional! 

Se le humedecían los ojos... ¡los malos! ¡del hospital!... sollozaba... 
¡peores que las gentes del Castillo! 

—:¡No se lo diga a nadie! 

¡Lo juro!... ¡lo juro!... ¡ni una palabra! ¡no iba a pedir consejo al 
hospital!... jah, no, jamás! ¿puede confiar en mí?... ¡ya! ¡ya! ¡ya!... de 
golpe me lo cuenta todo, que fue a Tufungen a consultar con un 
especialista, un Professor... ¡su Facultad, Tubingen!... que le había 
encontrado la próstata muy operable... bastante dilatada... pero que él, 
Traub, ¡no se encontraba en absoluto operable!... ¡no era de ese parecer!... 
¡que incluso tenía terror pánico de ser operado!... ¡y me lo confesaba!... 
¡me lo gritaba!... ¡positivamente miedo! ¡sobre todo en tales circunstancias! 
¿entonces yo? ¿yo?... ¿cuál era mi opinión? 

—La próstata, querido compañero, y usted lo sabe tan bien como yo, se 
congestiona fácilmente... puede esperar... todo se normaliza... los 
cirujanos, evidentemente, siempre tienen ganas de operar... el ochenta por 
ciento de los hombres de más de cincuenta años son prostáticos... ¡y, sin 
embargo, no se les opera a todos! ¡ni de lejos!... ¡se mean un poco en los 


talones!... ¿y qué?... ¿y qué?... ¡qué importancia! ¡se mueren, la mayoría, 
de viejos!... lo único, ¡huelen un poco a orina!... ¡menudencias! usted, 
Traub, debe tener cuidado, ¡eso es todo!... vigílese... nada de alcohol... 
nada de cerveza... nada de especias... nada de coitos... ¡y dentro de diez 
años volverá de nuevo a ver su especialista! ¿qué le parecerá? ¿si él ha sido 
operado? 

¡Mis palabras reconfortantes le hacían un bien inmediato!... él, con su 
Cara hecha a puñetazos, bien boche, dura, me miraba como 
afectuosamente... ¡positivo!... ¡el néctar de mis palabras!... 

—¿Quiere examinarme, querido colega? 

—iNo faltaba más! 

Me pongo el dedil... la vaselina... se quita los pantalones... sus 
hermosos pantalones grises con raya... se arrodilla sobre mi jergón... no se 
quita la guerrera, ni el cinto, ni la daga... le hago un tacto... ¡sÍ!... 


¡exacto!... ¡su próstata está muy dilatada!... incluso me parece un poco 
dura... 

—:¡Oh, todo esto puede esperar!... ¡con un régimen muy severo!... ¡su 
próstata se aliviará!... 

—i¡Muy bien!... ¡muy bien, querido colega!... ¿pero en cuanto a la 
alimentación? 

—;¡Tallarines!... ¡sólo tallarines!... ¡eso es todo! 


¡Está de acuerdo! reajusta sus pantalones... su cinturón, su revólver... 

— ¡Perfectamente, colega! ¡perfectamente! 

—;¡Dentro de un mes vuelva a verme!... ¡veremos si ha mejorado! 

¡Ahora soy yo quien decide!... de este modo, sin engañarle en absoluto, 
muy honestamente, mes a mes, estaré más tranquilo... podía temer... ¿por 
qué todos esos hombres en el rellano? ¿la escolta? ¿y armados?... estaba 
dispuesto a preguntárselo... nunca lo he sabido... ¿quizá lo que me había 
dicho no era más que comedia?... sin embargo, de la próstata estaba 
seguro... al fin, se levanta, se va... ¡ah, todavía tiene algo que decirme!... 

— ¿Pasará mañana por el hospital, colega? 

—¡Sí! ¡sí! ¡ciertamente! 

—-¿Se acuerda?... ¡por lo del pene! 

Me habla a la oreja... me cuchichea... 


—La pomada de azufre... ¡un bote!... ¡un bote!... ¿quiere? 

— ¡Ciertamente!... ¡oh, mil gracias! 

— Y, además, un poco de café... ¿quiere? 

¡Si quiero!... me enseña... un saquito... 

—¡Oh, claro que sí! 

Nos mima... 

—¿Secreto?... ¿secreto, verdad? 

—;¡Una tumba!... ¡una tumba, colega! 

Abre la puerta... una orden al sub-of... y todos los hombres ¡se 
cuadran! ¡firmes! ¡pelotón! bajan... ¡el colega fritz Traub pasa el último! 
¡todos se van!... ¿por qué han venido?... nunca lo supe del todo... ¿para 
detenerme?... tal vez no... en todo caso una cosa: Traub volvió a verme... 
lo tuve siete meses a tallarines y agua... iba mejor... y luego dejó de 
venir... ¡nunca más supe de él! sin duda hubo una razón en el fondo de todo 
eso... ¡nunca lo supe! ¡me di una explicación!... ¡aprisa! ¡un día es un 
día!... un día es enorme en según qué momentos... por lo que fuera 
tuvimos café... ¡oh, no mucho!.... y también pomada de azufre... no gran 
cosa tampoco... 


Todavía dos... tres días... ¡oh, no tranquilos!... más y más gente en las 
Calles... ¡los que llegan por carretera y por tren!... de Estrasburgo y del 
Norte... del Este y de los países bálticos... ¡no sólo por Pétain!... para 
pasar a Suiza... pero se quedan, quieras que no, allí, campando como 
pueden... se amontonan en los portales, en los corredores... ¡encuentras de 
todo! tíos y gachís, y mocosos... además de los soldados en desbandada, 
todos los cuerpos... ¡date cuenta de lo que Corpechot llega a reclutar!... ¡de 
una acera a otra! ¡no para de reclutar! ¡les promete todo, les hace firmar, les 
pasa un brazal!... ¡y ahí va un marinero más!... ¿para qué barco? ¿qué 
flotilla? ¡ya se verá! ¡en el cielo hay trajín! ¡Mosquitoes, Maraudeurs 
cargan sobre nosotros! ¡en picado! ¡se van!... ¡cuán fácil sería molemos!... 
¡una bombita!... ¡no! se diría que están tomando fotos... “¡hágase usted 
filmar de frente, perfil, trasero, por la R.A.F.!” ¡podrían despacharse a 
gusto!... ni un solo avión fritz en el aire... ni en tierra... ¡nunca! ¡nunca 


nada!... ni la menor “pasiva”... ¡una filfa, su defensa! ¡el barrigón de 
Goering! ¡que nos hacen la vida imposible repitiéndonos que son buenos! 


¡todos y todos!... te digo: dos... tres días más... y tres noches... 
¡condenadas, sobresaltadas, retemblantes noches! ¡nada más que remolinos 
de hélices! ¡cuánto pasa y repasa!... ¡flotas enteras de “Fortalezas”!... 


como para convertimos en polvo hasta Ulm... rozan... hacen volar un 
tejado... dos tejados... ¡eso es todo! ¡las tejas! no debemos de valer ni una 
bomba... 

Una visita... ¡toe! ¡toe!... ¡Marión!... vuelve a vemos... le hago reparar 
en el estado del cielo... se acuerda de nosotros, nos trae sus panecillos, y 
los desperdicios para Bébert... bromeamos sobre el estado de cosas, ¡cómo 
se vuelve todo tan imbécil! ¡lo idiotas que somos de esperar! ¿qué 
esperamos?... ¿y qué burradas dicen en el Castillo? le pregunto... me pone 
al corriente... Brinon no quiere ver a nadie... Gabold, tampoco... Rochas, 
tampoco... ahora gastan cumplidos... no los gastaban hace un año... aquí, 
como en cualquier otro lugar, ¡los cumplidos llegan tarde! igual que los 
“proyectos para el porvenir”... ¡siempre demasiado tarde!... ¿we are all 
dam wise after the event! (te saco mi Berlitz, ya que se trata de Inglaterra) 
hablamos de la mesa de los ministros... parece ser que Bridoux se zampa 
todas las raciones, los otros ya no comen nada, o Casi nada, salvo Ñero, que 
aún come muy bien... ¡muy bien! Ñero, una especie de Juanovici, que no se 
despega de Laval... hace “negocios”, según parece... chismorreos... ¡pero 
Manon me pone al corriente de una novedad! ¿lo sospechaba? ¡no!... no lo 
sospechaba... Bichelonne ha muerto... ha muerto allá arriba, donde 
Gebhardt, en Hohenlynchen... y en el curso de la operación... ¡bien! ¡nada 
que decir!... quiso ir allá arriba... seguro que hubiera podido esperar “el 
regreso”... ¡muy bien!... ¡también él! ¡aún no se dice que ha muerto!... se 
dirá más tarde... es la consigna... “no herir a los alemanes”... ¡bueno!... 

—Amigo, según parece ¿tienes cianuro? 

Laval le ha hablado... evidentemente... ¿también Bichelonne antes de 
marcharse?... no era un crimen... ¡pero cuánto iban a pedirme! ¡todos!... y 
sólo me quedaban dos frasquitos... ¡puñeta! 

Ahora me propone que no nos quedemos allí, en la habitación, que 
bajemos a la pastelería, que quiere presentarme a alguien... ¡está bien!... no 


me gusta demasiado la pastelería, pero no puedo negarme a Marión... 
bajamos, yo, Lili, Bébert... hay que decir las cosas como son: ninguna 
histeria, pero se espera que de un momento a otro todo salte, ¡en llamas! 
¡fósforo o schrapnels! ¡que todo quede destruido!... ¡fatal!... la pastelería 
Kleindienst, al lado, abajo... la pastelera, hermana de la doctora, la que me 
niega todo... ésta no niega nada, la hermana pastelera, ¡pero qué ofrece!... 
¡unos terribles sucedáneos! pastelillos como para romperse los dientes... 
cocos y mandiocas tostados... ¡golosinas para cocodrilos! para beber tan 
sólo sucedáneo de café, altramuces molidos... ¡si aun fuera achicoria! en 
fin... en fin... no vamos allí por la pastelería, vamos para sentamos... no 
demasiado bien... pero, en fin... ¡y hay gente!... cuando la masa ha ido a 
ver y vuelto a ver los agónicos del P.P.F., los dos escaparates, el Castillo... 
Ver, volver a ver izar los colores, el mástil, la milicia... ya no queda otra 
cosa que Kleindienst... dejarse caer en grupos de diez, quince, alrededor de 
los pequeños veladores amarillos... derrumbados, enlazados, forman como 
coronas alrededor de las sobras... ¿por qué nos lleva allí Marión?... 
estamos igualmente bien en nuestro cuchitril... ¡no me apetece en absoluto 
Kleindienst! ¡ya veo bastante gente!... Marión no es extravagante, debe 
tener sus razones... me dice el por qué en la escalera... quiere que me 
encuentre con Restif... Horace Restif... Restif se llama Palmalade... en fin, 
creo... a menos que no sea un mote... todos tienen un mote... no CONOZCO a 
Restif... ni a sus hombres... Marión los frecuenta, les da cursos de Historia 
y de Filosofía... Restif y sus hombres hacen vida aparte, los han agrupado 
en una granja... un “comando”... nadie va a verlos... viven entre ellos... 
deben, según parece, proceder a las “ejecuciones” la hora Z... enseguida en 
cuanto regresemos a Francia... “¡depurar!”... ¡arreglar las cuentas!... el 
“triunfo de los puros” cantón por cantón... ¡todos los vendidos a Inglaterra, 
a América y a Rusia! ¡imagínate las listas!... ¡los “enemigos de Europa”!... 
¡trabajo para mucho tiempo! ¡no todo es trigo! ¡contaban ciento cincuenta 
mil traidores! ¡en tres meses todo debía estar liquidado!... charlatanes de 
Londres... y de Brazzaville... y de Moscú... ¡tendríamos una Europa como 
nueva! ¡todo nuevo! ¡continente por completo feliz!... mientras, de una 
cosa a otra, ¡Restif había hecho pruebas! ¡y esto contaba! podía dar 
lecciones... “especiales”... había sido “miembro de choque” de varios 


partidos... y de muchas policías... se le atribuía Navachine en el Bois de 
Boulogne... los hermanos Roselli en el metro... ¡y tantos otros!... una 


técnica muy suya... ¡su técnica!... ¡muy personal!... ¡las carótidas!... en un 
abrir y cerrar de ojos... ¡su buen hombre tumbado! ¡y hala! ¡por la espalda! 
¡ni mu!... ¡con navaja! ¡fsst! ¡las dos carótidas!... ¡dos chorros de sangre! 
¡ya está!... ¡pero el ademán relámpago! ¡y profundo! ¡un solo golpe! 


¡impecable! ¡así aprendían! ¡fsst!... ¡las dos carótidas! ¡puñalada de picaro, 
pero de verdad! 

¡Todo su “comando” era autónomo!... vivían aparte, no hacían buenas 
migas con nadie... cuando dos del Comando se encontraban en la ciudad, se 
saludaban y se cuadraban ¡firmes!... uno de ellos interpelaba: ¡Ideal! el 
otro respondía, igual de seco: ¡Sírvalo caliente!... ¡eso era todo! no paraban 
de entrenarse en su granja... con los cerdos, con los borregos... no se 
paseaban demasiado por la ciudad porque no querían ser vistos... sólo 
apreciaban una cosa: ¡las conferencias!... y no sobre temas picantes, 
bufonadas de vamps... ¡no! ¡Historia! ¡Filosofía! ¡y en serio! Marión ponía 
el celo, tenía el don, la vasta cultura... era, pues, muy estimado en la granja 
Restif... ¡nunca se habló de la “técnica”! ¡la famosa!... nunca... ni una 
palabra... 

¡Cuántas Filosofías y Místicas y lecturas de “textos escogidos”!... 
¡auditores muy atentos, nunca una interrupción! se arma mucha bulla en el 
Collége de France, en el Lycée Louis le Grand... ¡cosas de jovencitos por 
desvirgar, las bullas!... virgos jóvenes y viejos... los especialistas de las 
carótidas no son energúmenos en absoluto... y menos los hombres de 
Restif... él mismo, Restif... ¡nada charlatán! escuchaba en el primer 
banco... admiraba mucho a Marión... le hablaba mi la oreja... a él, 
personalmente, no le interesaba ser admirado... ¡nada!... ¡encontraba su 
sistema práctico, expeditivo! ¡eso era todo!... como yo encuentro mi estilo, 
práctico, expeditivo, ciertamente ¡eso es todo!... ¡y no me apeo! ¡carajo! 
¡que es el más sencillo, expeditivo!... ¡pues es el todo!... ¡no hago una 
montaña! ¡si tuviera de qué vivir, si no me viera obligado, lo guardaría para 
mí!... ¡Carape!... ¡poco me importa ser admirado! ¡no tengo temperamento 
de vedette! ¡ni de starlettel el sistema Restif “puñalada de picaro total”, 
¡muy superior a los otros!... pero no se envanecía... superior a la guillotina, 


¡eso es todo!... le hablabas de los Roselli o de Navachine, se le subía el 
pavo, se iba... ¡era a ti a quien quería escuchar!... ¡tus historias! ¡tu propia 
historia! con Marión se sentía en confianza... 

Estábamos, pues, donde te he dicho, en Kleindienst... yo, Lili, Bébert, 
Marión... el sucedáneo de pastelería... en el velador de al lado se 
encontraban las “promesas” de los Partidos, las ardientes élites P.P.F., 
R.N.P., Bucard... ¡ésos sí que voceaban! ¡que toda la pastelería oyera! ¡les 


oyera! ¡la refundición total de Europa!... ¡al regreso!... ¡al regreso!... ¡lo 
que iban a hacer!... ¡ellos! ¡la Depuración!... ¡lo que Francia iba a ver!... 
¡reformas formidables! ¿revolución? ¡y que lo digas!... ¿Pétain? ¡Pétain! 
¡cacoquimio paranoico! ¡desastroso! ¡por los aires!... ¡por los aires!... 


¡evidentemente! ¿quizás elegirían a Bucard, “héroe de infantería”? ¿quizá? 
¿Daraand, otro “héroe de infantería”? ¿quizá?... ¡pero solamente “bajo la 
férula” de Déat!... ¡mi más ni menos! ¡Déat, su hombre!... ¡que tenía 
esto!... ¡lo otro! ¡verdaderamente el único ídolo valedero! ¡el gigante del 
pensamiento político! ¿Doriot? ¡demagogo y  cripto-comunizante!... 
¡tachado Doriot! ¡volvería a ser lo que fue!... ¡fatal!... Laval, por 
descontado, estaba frito, ¡había cometido suficientes sandeces! ¡volvería a 
su Chateldon!... ¿Brinon? ¿Brinon? ¡tachado, ¡gualmente!... jun 
estafador!... ¡estafador y judío!... ¡sin discusión!... ¿y del otro lado? ¡lo 
que les esperaba! ¿De Gaulle?... ¡ni hablar! ¡ése soñaba con Napoleón! ¡un 
sueño de la Escuela Militar!... ¿policía, provocador, delator?... ¡nunca 
igualaría a Clemenceau! ¡parecía orgulloso de ser tan alto! ¿y Maginot? 
¡más alto que él! ¡tachado De Gaulle!... ¡De Gaulle, que se llamaba van de 
Walle!... ¡extranjero, De Gaulle van de Walle! ¡lo sabían todo en los 
veladores! ¡y con una pasión, un calor, que nunca más he visto en nadie!... 
que ya no encuentro... un estilo, un fervor nacional... una clase de espíritu, 
desaparecido... nos dimos cuenta de la Derrota a partir de la Depuración... 
el Derrumbamiento total... el nuevo mito... el Rey-Bulo... no más barbas 
tampoco, ese corte ateniense-zazow... juventud petulante política... 
diputados en flor... desbarrante juventud, cierto... ¿pero qué vemos aquí, a 
nuestro alrededor?... hordas de indígenas avergonzados de ser lo que son... 
seguramente aún más  nauseabundos...  “sub-sub-razas blancas”... 
euroasiáticos, euroafricanos, “euro” cualquier cosa, ¡con ganas de ser los 


criados de alguien!... ¡y están dispuestos! ¡que los recojan en un apero! 
envilecidos, acabados, podridos... ¡desaparecer bajo una piel cualquiera! 
¡no la suya! ¡sobre todo no la suya!... ¡y así los botazos que reciben! ¡y los 
rebotazos! 

Ya no veo zazous por ninguna parte... como ya no veremos a Luis XVI 
en la Place de la Concorde... a los chinos no les vendrá de aquí encontrar o 
no el lugar del patíbulo... 

Que vuelva a mi pastelería... te digo, pues, que Restif estaba allí con 
nosotros, atento, discreto... en él nada había de especial... he conocido a 
muchos asesinos, los he visto de cerca, muy de cerca... en el sitio donde 
toda fanfarronería desaparece, en la celda... no imitaciones, charlatanes... 
auténticos, reincidentes... tenían algo, si les mirabas atentamente, de día y 
de noche... te hablo de la “celda de castigo”, les encontrabas algo raro... 
¡pero a Restif, nada de nada!... ¡ni el menor tic!... ¡y, sin embargo!... ¡sin 
embargo!... más tarde... lo vi en plena crisis... ya te contaré... en pleno 
ataque... ¡absolutamente en estado salvaje! pero allí, hablándonos, en la 
pastelería Kleindienst, perfectamente correcto, normal... ¡os otros, al lado, 
las “promesas” en el otro velador, eran los incorrectos, cochinamente 
petulantes ¡escandalosos! ¡la pugna de los “programas”! ¡su 
recondicionamiento de Europa!... ¡lo que habría de hacerse, lo que no 
habría! ¡terribles sectarios! ¡neos-Bucard!... ¡neos-P.P.F.!... ¡neos-chivatos! 
¡neos-todo! los hombres nuevos, las superfuerzas, ¡los que Francia entera 
esperaba!... ¡la élite de Siegmaringen! su primera obligación: ¡la “4.”” pura! 
¡inflexible! ¡que el mundo entero lo tenga por dicho! ¡la “4.* 
Intransigente”!... ¡y ya se nombran ministros! ¡allí, al punto! ¡ya estaban en 
Versalles! ¡proclama en Versalles! ¡Hitler a la horca, ni que decir tiene! ¡con 
él, su Goering, el enorme cochino traidor, que vendió el Cielo a los 
ingleses!... ¡no tenías más que mirar hacia arriba! ¿Goebbels? ¡empalado! 
¡seguro! ¡ese criminal Quasimodo! ¡ya no mentiría más! los auténticos 
fanáticos estaban allí, los descontentos que nunca estaban “por”, que tenían 
verdaderas, crueles razones, fanáticos por alistar, barbados, vocabulario de 
choque, ¡que no se quejaban por imitar!... ¡todos el artículo 75 en el 
rabo!... sólo con los que se mueren de hambre puedes intentar hacer algo en 
serio... ¡ya verás los chinos! ¡tres semanas en Turena, y te los devuelvo! ¡te 


los recojo con cuchara! estarán maduros para toda clase de “complejos”... 
¡los terribles chinos! “¿poseeré a Gide de pie?... ¿a su abuela, acostada?” 
Marión tuvo mucho acierto al hacemos bajar al Kleindienst... la cosa era 
que Restif no se paseara por el Lowen... ya me venían bastantes maliciosos 
con la excusa de consultarme... ¿y la habitación 367... ¡y los Raumnitz 
justo encima de nosotros! sí, era mejor de este modo... se habla de una cosa 
y Otra... y luego de pronto: ¡del cianuro! ¡debía esperarlo! ¡seguro que 


Laval lo había baboseado!... ¡también Bichelonne, sin duda!... que yo 
tenía, etc..., ahora todo el mundo iba a venir para pedirme... ¡ah, otra 
noticia!... ¡también del Castillo!... ¡que Laval me había nombrado 
Gobernador! de fijo no sabían de dónde... ¡pero de algún sitio! ¡a 


propósito! ¡no tenía ninguna prueba!... Bichelonne muerto, me quedé sin 
testigo... Laval podía negarlo... ¡poco importaría! ¡bromeamos!... incluso 
Restif, poco amigo de bromas, ¡me encuentra divertido en el papel de 
Gobernador!... le explico: ¡Gobernador de las Islas! 

Pregunto amablemente a Marión qué hemos venido a hacer en el 
Kleindienst... “¡vamos a ver el tren!... ¿no es eso, Restif?” y me cuentan... 
el chanchullo... ¡de qué se trata!... el tren que va a llevarles a 
Hohenlynchen, a los funerales de Bichelonne... la delegación oficial, seis 
ministros y además Restif y dos delegados más, ¿quiénes? aún no se sabe... 
seguramente Manon y Gabold... ¡pero cuidado! el tren está aparte, 
resguardado aparte, en pleno bosque, al otro lado del Danubio... ¡nadie 
debe saberlo! ¡ni verlo! ¡está bajo las ramas, bajo un montón de árboles, 
enterrado! invisible desde los aviones... la locomotora debe venir de Berlín 
a buscarles... un tren muy “especial”, dos vagones... les avisarán en cuanto 
llegue la locomotora... ¡de un momento a otro!... Hohenlynchen no está 
muy cerca, 1.200 kilómetros... ¡toda Alemania del Sur al Nordeste!... ya te 
he dicho, el Hospital Gebhardt, S.S., 6.000 camas... ¿pero cómo murió 
Bichelonne?... nadie lo sabe, ¡allí lo sabrán!... ¿sabrán?... ¿sabrán?... 
Marión no lo cree así... ¡les dirán lo que les parezca!... reflexiono, pienso 
un poco... es Gebhardt quien le operó... no me gusta Gebhardt... la cosa es 
que en estos momentos están esperando el tren... bueno, la locomotora... 
¡vamos a ver ese “tren especial”! sólo Restif sabe dónde se encuentra... en 
qué lugar, bajo qué ramajes... después del gran puente... absolutamente 


camuflado, parece ser... pero Restif no cree en absoluto ni en los 
camuflajes ni en las ramas... lo localizarán de cualquier modo, se 
franqueó... dado que no pueden marcharse más que con carbón de cok 
¡todas sus locomotoras marchan con cok! ¡un placer localizarlos! ¡los ves 
venir de Rusia! ¡formidables penachos de carbonilla!... de ahí ese perpetuo 
tiovivo de aviones, sobre los túneles, entradas y salidas... ¡bum!... ¡y ya 
está!... ¡no hay más que esperar! a la salida de los montes Eiffel, ¡al menos 
treinta O Cuarenta dando vueltas!... ¡permanentes!... los trenes casi se 
ofrecen, ¡por así decir!... ¡blancos! ¡como quien dice hecho adrede!... ¡lo 
supimos más tarde! ¡Restif sabía!... ¡se las sabía todas!... no era oportuno 
preguntarle, pedirle el ¿por qué? ¿cómo?... ¡nos conducía, eso era todo! 
Lili, Marión, yo, Bébert... íbamos a ver el tren “especial”... según se decía, 
al abrigo... a través de mil vericuetos llegamos al gran “cinco arcos”... vía 
triple... atravesamos... entramos en el bosque... allí, hay que confesarlo, 
adonde nos lleva, los senderos en zigzag, nos hubiésemos perdido, con tanta 
oscuridad, habían echado abajo los abetos más altos... avanzabas bajo una 


arcada... ¡y por tierra un batiburrillo! ¡además! ramas cortadas, 
entremezcladas... seguíamos el balasto... también los raíles... ¡pero ese 
fárrago de árboles atravesados sobre las vías!... ¡abetos Papá Noel 
abatidos!... ¡y un enorme montón de ramas!... un lugar... y gente todo 
alrededor... ¡Restif lo sabía! ¡era allí!... ¡el tren estaba debajo! el tren 
enterrado... ¡bajo los ramajes!... ¡camuflaje total!... pero la afluencia 


alrededor, ¡mi madre! ¡que si habían encontrado el tren secreto!... gente del 
Lowen, gente del burgo, civiles y militares, ¡un pueblo! ¡y cómo 
parloteaban! ¡y en todos los idiomas!... ¡peor que en el Kleindienst!... 
soldados camuflados y no camuflados... refugiados franceses y boches... 
¡de todo!... incluso moribundos del Fidelis, que yo creía en cama... estaban 
allí ¡y se tronchaban!... familias de Ost... trabajadores deportados de 
Ucrania... ¡con diez, doce mocosos!... toda la chiquillería por las ramas... 


revoloteando, piando, pululando alrededor... ¡ah, el tren misterio!... ¡y los 
guardias! ¡y los S.A.! ¡y el almirante Corpechot en persona!... ¡si 
comentaban duro! ¡si sabían!... ¡todo! ¡y lo que era el tren! el “especial” 


¿de Hitler?... ¡no! ¿para Pétain?... ¿para el almirante Corpechot?... ¿para 
Stalin?... ¿para De Gaulle de Londres?... suben para ver... ¡lo revuelven 


todo! ¡sillas, cojines, butacas! ¡vaya lujo!... los padres, los crios y los 
polis... yo sabía que todo aquel gentío se guarecía al llegar la noche, ¡pero 
nunca hubiera creído que había tanta gente!... que se largaban al bosque por 
miedo a ser presa de las llamas, en sus cuchitriles, las bombas, ¡pero ese 
gentío! ¡el miedo a que llegara nuestro tumo! ¡antorcha, como Ulm! ¡muy 
pronto! ¡admito que lo habían anunciado de sobras!... ¡incluso los agónicos 
de los escaparates!... ¡algunos estaban allí! y los pianistas de la cantina... 

No paraban de subir, salir y bajar de los vagones... de los dos 
vagones... y todos con una antorcha en la mano ¡encendida! ¡para mejor 
prender fuego! ¡incluso los mocosos! ¡racimos de mocosos! ¡como para 
incendiar todo el bosque! ¡todo, querían verlo todo! ¡el vagón-cocina, y los 
retretes! ¡los retretes con azulejos!... ¡era preciso que subieran todos y 
tocaran! ¡una fiesta de noche en el bosque!... ¡rosarios de antorchas!... 
¡tenían que tocarlo todo! “¿era para Hitler todo aquello? ¿o para Leclerc? ¿o 
para los senegaleses?” ¡date cuenta si era de risa! ¡para desternillarse! ¡para 
mondarse! ¡valía la pena haber venido! 

Restif sabía más que nadie... el tren era un tren especial, “muy 
especial”, que Guillermo II había encargado, pero que nunca había 
servido... encargado para el Sha de Persia especialmente... el Sha en visita 
oficial en el mes de agosto del 14... el tren dejado en cuenta... 

¡Imagínate el lujo! ¡toda la elegancia wilhelmiana, persa y turca 
mezcladas!... imagínate qué brocados, tapicerías, colgaduras, cordones 
¡peor que donde Laval!... divanes, sofás, pufs de cuero repujado... ¡y una 
de alfombras!... ¡lo más mullido que habían podido encontrar! ¡super 
Bokharas!... ¡super-hindues!... ¡cortinas de una tonelada, como visillos!... 
¡ah, no habían escatimado! ¡unos apliques-lámparas estilo “Lalique” que 
eran verdaderos monumentos “imperiales” y que ocupaban la mitad del 
vagón... ¡lo mimado que se hubiera sentido el Sha!... ¡no faltaba nada!... 
le digo, aún me acuerdo, a Marión... “No sé si llegarás, ¡pero qué cómodo 
habrás ido!” 

Restif es práctico, muy bien las alfombras y las cortinas pero ¿y la 
cocina?... quiere que vayamos... a damos cuenta... en el otro vagón... 
¡está bien equipada la cocina!... ¡todo cuanto hace falta!... fogones y 
cazuelas... ¿pero y el carbón? ¿de dónde se saca? ¡no es de cok la cocina! 


—M. Marión, no se preocupe... le voy a buscar 24 pollos, los haré 
cocinar en el Lowen, nos los llevaremos “en gelatina”. 

Esto es lo más sencillo y lo más práctico... ¡y tendrá sus pollos!... ¡no 
se echa un farol! Marión está tranquilo... no le niegan nada en las granjas... 
¡y sin pagar!... a él... a nosotros nos lo niegan todo... incluso a Pétain se lo 
niegan todo... incluso a los Raumnitz... ¡no tienen!... ¡para Restif 
tienen!... encanto personal... 


Por supuesto, la locomotora de Berlín no llegó... accidentada según 
parece, entre Erfurt... Eisenach... ¡el balasto destrozado! ¡por los aires!... y 
también en otro sitio... la máquina misma, cerca de Cassel... eso 
retrasaba... ¡ya podía esperar la delegación! ¡ya nada entusiasta!... ¡las 
cosas se ponían feas!... de argumento en argumento, se confesó por último 
que no habría locomotora de Berlín, que los dos vagones serían remolcados 
por una máquina “requisada” del depósito, de allí mismo... ¡pero que eso 
tomaría tiempo, sería largo!... hubo también otros bisbíseos, negociaciones, 
saber ¿quién iría?... ¿quién dejaría de ir? se disputó agriamente entre el 
Castillo, Raumnitz, Brinon, ¿quién sería delegado en los funerales? 
¿antipatías?... ¿quién estaría enfermo, griposo, exento?... tullido... 
¿demasiado sensible al frío?... al fin se encontraron siete más o menos 
válidos... que más o menos fueron designados... ministros en “activo” y 
“dormidos”... no voy a nombrarlos aquí... podría perjudicarles, ¡sí!... ¡sí! 
¡incluso ahora, veinte años después!... los odios partidistas son 
“alimenticios”... ¡nunca lo olvides! se han creado “Situaciones” en la 
depuración, la caída de “colabos”... gentes que no eran más que caca se han 
convertido en “terribles señores”... “vengadores”... ¡con enormes 
privilegios!... ¡imagínate si “resistirán” hasta el último aliento!... ¡hasta 
que su última nietecita se haya casado ventajosamente! la peor desgracia de 
los colabos: la providencia que fueron para los vagos... ¿me dirás de qué 
sirven delante de una fresadora, una hoja de papel, Vermersh, Triolette, 
Madeleine Jacob? ¿con una escoba en la mano?... ¡al cubil, hienas! 
¡Catástrofes! ¡gangas, y no una vez por siglo! ¡sorpresa-estupro de los epilo- 
cretinos! ¡no será mañana que renunciarán a ser las Muy-Altas-Potencias- 


Paladinas de la más formidable diarrea 39!... ¡no quiero darles motivos! 
¡no! ¡esperaré que los Muy-Altos-Poderosos-Senescales de la más 
sensacional derrota 39, estén en el hoyo!... ¡no voy a darles motivos! ¡no! 
¡esperaré que todos estén “arrinconados”!... ¡ya llegará!... dado el 
momento, el paso de los años... acelera todo ¡precipita todo! yo, que 
colecciono “recordatorios”... ¡lo sé!... la “Gran Llamada” ¡verdugos y 
víctimas!... en todo caso Marión formaba parte de esa delegación a las 
exequias, ya te lo he dicho... Marión y Restif... Horace Restif debía 
representar a los “Comandos”... también sería la “Intendencia”, proveedor 
de la cocina... ¡y los pollos! tal como había anunciado había hecho cocinar 
los pollos en el Lowen... pero a fuerza de argumentar, de aguardar la 
locomotora, ya habían desaparecido... ¡sí!... ¡ala tras ala! tanto es así que 
ya no quedaban el día de la marcha... ¡empezaba mal!... ¡sobre todo por 
que cuestión provisiones los del Castillo sólo habían recibido dos paquetitos 
por ministro! ¡paquetitos de bocadillos! ¡envidia! ¿y de los hoteles? 
¡nanay!... tenía que durar tres días, tres noches, el viaje de Siegmaringen 
hasta allá arriba, Prusia... en cuestión atuendos, te lo hago notar, iban 
vestidos como al marchar de Vichy, abrigos ligeros, zapatos de ante... 
impropio para los “bajo cero”... aún en Siegmaringen, en noviembre, podía 
pasar, ¡pero al subir la cosa iría mal!... ¡ya se vio!... ¡aquello no resultó en 
absoluto! ¡sobre todo para dormir! ¡que se acabaron los bocadillos, que ya 
no tenían nada, y que tenían que golpear el suelo con los pies para 
Calentarlos!... ¡que el viaje no había terminado y que se subía más y más!... 
el termómetro más y más bajo... y que la nieve, primero unos copos, 
empezó a caer ¡y de qué modo!... ¡ráfagas de ventisca!... ¡y más después 
de Nuremberg!... ¡espesa! ¡como guata!... ¡imposible ver nada!... ni los 
raíles, ni el balasto, ni las estaciones... ¡el horizonte, el cielo, de guata!... 
pasamos por Magdeburgo sin reconocerlo... nuestro tren debía subir 
lentamente, evitar Berlín, perfilar por los alrededores... si no nos atrapaba 
una patrulla del aire, uno de los ojeadores, ¡estaríamos de suerte! ¡fuimos 
localizados!... ¡seguro! ¡cierto! la vieja “loco” que nos arrastraba, escupía, 
resollaba... ¡lanzaba penachos! ¡pavesas encendidas!... sobre todo en las 
cuestas... no podían marramos... ¡debían vemos desde la Luna! ¡había 
razones para que nada vieran!... ¡seguro!... las explicaciones vienen 


después, cuando ya no interesan a nadie... cuando ya no sirven... así, pues, 
en ese vagón tan refrigerado, ni un cristal, lleno de cierzos ¡y qué cierzos! 
nadie podía dormir... demasiado frío y demasiadas sacudidas... sobre todo 
saliendo del Castillo ¡imagínate cuánta bronquitis de pronto!... ¡todos 
tosían! ¡incluso con buena calefacción nadie habría podido dormir, no debía 
de quedar un solo muelle!... ¡qué suspensión! de tanto ir y venir, patear 
para entrar en calor, ¡los ministros se reconcentraban! ¡traqueteo, perdón! 
¡coscorrones! ¡tolondros! ¡no les pescarían más yendo a exequias! ¡dos días, 
dos noches, ya no podían con su alma!... ¡y eso ya a la ida!... ¡la vuelta fue 
aún más sabrosa! ya podíamos imaginarlo... Restif fue ingenioso y 
práctico... ¡cuchilladas en las cortinas!... ¡crac! ¡ras!... ¡y vaya si había! 
¡montañas de sedería, terciopelo y algodón!... ¡colgaba, caía en cascada de 
todos lados!... ¡verdaderamente el vagón super-lujo! ¡y cómo se pusieron 
manos a la obra todos los ministros! ¡crac! ¡ras! ¡igual que Restif!... 
rameados, alfombras, cordones... ¡se trataba de no pasar frío!... ¡cómo 
destrozaron el vagón!... ¡la lucha! ¡cada quisque se apañó una 
hopalanda!... ¡y de las buenas!... ¡super-abrigo! ¡grueso, cuatro grosores! 
¡estilo capote de caballería!... ¡pero majos de verdad!... sé lo que me 
digo... ¡los nuestros del 14 parecían unos horribles monigotes!... en cuanto 
llovía un poco retenían toda el agua, ¡te hundías bajo su peso! lo que 
cortaron los ministros, con el cuchillo, cuatro grosores, más las alfombras 
de Bokhara, y cintrados, quizá resultaban algo ridículos, ¡pero menuda!... 
¡algo serio! sobre todo para dormir, en las pequeñas estaciones alrededor de 
Berlín... nos paramos, horas y horas... aquí... allí... la loco jadeante... 
nadie vino a ver lo que hacíamos... nadie vino a ofrecemos nada... ni un 
Stam... ni un salchichón... ¿quizás ellos tampoco tenían?... ¡nunca se sabe 
con los boches!... tuvimos tiempo de preguntarlo... ¿pero había que 
hablar?... ¡teníamos tanto frío!... de plano contra el viento del Norte... ¡ya 
hacía frío en Siegmaringen, pero nada en comparación!... ¡y estábamos a 
principios de noviembre!... reemprendimos la marcha con las orejas 
gachas... aquello era tan absurdo... los copos, como te he dicho, pura 
guata, ya no veías la llanura, ni el cielo... el tren avanzaba muy despacio... 
¡tan despacio que ya no debía ir sobre los raíles!... a lo mejor habíamos 
descarrilado... ¿el tren fuera de las vías?... ¡ah, menos mal, una estación!... 


nadie viene a vernos tampoco... adelantamos como en un espejismo... una 
cosa cierta, íbamos al Norte... ¡cada vez más al Norte!... Marión tenía una 
brújula... Hohenlynchen caía al Nordeste... Marión también tenía un 
mapa... después de Berlín habíamos ido hacia el Este... ¡no podíamos 
quejamos!... el maquinista no nos hablaba... lo probamos... también debía 
tener órdenes... ¡está bien!... ¡que se las guarde sus órdenes!... nosotros 
¡ras! ¡crac!... ¡otra funda!... ¡y otra! ¡a ver quién rasgaba más!... ¡cada vez 
hacía más y más frío! un agujero ¡ras! en la parte de arriba de la funda ¡y 
tienes una cuádruple pelerina!... además, el desgarrar hace entrar en 
Calor... ¡crac! ¡y vuelta! ¡las cortinas! ¡si había! ¡ah, el Sha!... 
¡ornamentación wilhelminiana!... ¡y turquerías! ¡bazar oriental!... ¡otro 
Bokhara! ¡mierda, el desquite! ¡ya que nadie quiere hablamos! “¡cochinos 
boches ¡verdugos!... ¡vampiros! ¡que hacen pasar hambre! ¡hijoputas!” 
¡esto es lo que se grita! ¡se aúlla! ¡toda la delegación de exequias 
absolutamente unánime! ¡ya que no nos quieren decir nada! ¡nos 
Ccargaremos a sus Guillermos! ¡1! ¡III! ¡IV! para empezar ¿dónde nos 
llevan? eso lo primero ¿al Polo Norte?... ¿a Rusia?... ¡a Hohenlynchen no, 
en absoluto! ¡en absoluto, esos marrajos son capaces! ¡traidores hasta los 
tuétanos!... lacerándolo todo aullamos “¡boches! ¡sajones! ¡marranchones!” 
¡arrancándolo todo, nos lo hemos puesto encima! ¡vamos formidablemente 
recubiertos! ¡ah, los cadarzos! ¡a por ellos! ¡no nos dan nada de comer, lo 
hacen aposta! ¡los traqueteos, también, aposta!... ¡pues que lo pague el 
vagón! ¡todas las farfollas! 

¡Cuando de pronto Restif descubre un tesoro!... ¡un filón!... ¡un 
escondrijo!... ¡huronea por todos lados!... ¡revuelve!... ¡saca de debajo del 
enorme sofá uno, dos, veinte cortes de muselina color violeta!... ¡violeta- 
parma! ¿seguramente eran para colgar de los ornamentos-quimeras?... 
¡guirnaldas!... a lo largo del vagón... ¡gran falbalá!... pienso de repente, 
reflexiono... ¿ese violeta-parma? ¡me dice algo!... ¡un retomo al pasado!... 


¡ya caigo!... ¡ya está!... ¡sé bastante de Alemania!.... ¡ay!... ¡más de lo que 
quisiera!... esa muselina parma... ¡toma!... Diepholz, Hanovre... 
¡Diepholz, la Volkschule!... ¡1906! ¡me habían enviado allí para aprender el 
boche!... ¡que me sería útil para el comercio!... ¡pues sí! ¡ah, Diepholz, 


Hanovre!... ¡cuántos recuerdos!... ¡ya entonces eran malos de remate!... 


¡quizá peores que en el 44! ¡las tortas que me dieron en Diepholz, Hanovre! 
¡1906!... ¡Sedantag! ¡Kaiseríag! ¡los mismos salvajes que en el 14!... ¡los 
mismos que afronté en Poelkappelle-Flandes! a propósito: ¡Madeleine no 
estaba! ¡Kappelle-Flandes! ni Vermersh ¡ni el mismo De Gaulle! para 
afrontar verdaderamente a los boches, se necesitan verdaderos hombres ¡ni 
Malraux, ídolo de la juventud! ¡y no dejan mucho en pie! la prueba: yo 
mismo. 

¡Que vuelva a la muselina!... ¡ya lo creo que la había colgado en todos 
los escaparates, candelabros, balcones de Diepholz, Hanovre! ¡no es raro 
que la recuerde! con los otros chiquillos de las escuelas, todas las calles, ¡a 
lo largo de las calles la misma muselina! violeta-parma... el santo de la 
Kaiserine, su color, el violeta-parma... yo era el único franzose en 
Diepholz, Hanovre... ¡figúrate lo que tenía que tragar!... ¡la de muselinas 
que llegué a colgar! ¡ya podía acordarme! ¡la Kaiserine Augusta!... 

¡El tesoro que había descubierto!, esos kilómetros de muselina ¡lo que 
todos los ministros quieren! Secretarios de Estado, Excelencias se 
precipitan sobre los cortes violeta-parma... los desdoblan, se envuelven con 
ellos, ¡se los ponen de turbante! encuentran que están más presentables, más 
correctos... de medio luto... ¡pero no hay bastante muselina para todos!... 
sobre todo con cinco, seis espesores de cabeza a pies ¡únicamente los 
ministros!... están contentos con su “modelo”, el modo como se lo 
embuten, crean... que se atan con los cordones... el vagón está lleno... 
todas las cortinas ¡crac! ¡ras!... ¿van a bajar así, violeta-parma y 
cintrados?... ¡si llegan! de momento nuestra “asmática” va aún más 
despacio... ¡chuc! ¡chuc! de una sacudida a otra... me digo: algo va a 
ocurrir... vemos el balasto, vemos los raíles... debemos estar cerca de 
algún sitio... ¿estamos en Rusia?... lo pregunto... ¡para reír un poco! ¡ya 
podría ser!... ¡en Rusia o en el Ejército Rojo! ¿quizá nos entregan? con los 
boches todo es posible ¡hay que conocerlos! el vagón entero pega alaridos, 
predispuesto hacia los rusos ¡tovarich! ¡tovarich! “no serán peores que los 
alemanes” ¡opinión unánime!... ¿alianza franco-rusa? ¿y pues? ¡ya lo creo! 
¿por qué no?... ¡enseguida! ¡sobre todo embutidos en violeta-parma.!... 
¡qué modo de intimidar a los rusos!... con ellos ¿embucharemos algo?... 
¡los rusos comen!... ¡incluso comen mucho!... ¡hay entendidos en el 


vagón!... ¡bortch, col lombarda, etc.! ¡tocino salado! ¡saben de antemano lo 
que van a tragar! ¡a mí me parece bien!... de antemano me franqueo a la 
delegación, y digo que soy autor de la primera novela comunista que se ha 
escrito... que jamás escribirán otros... ¡jamás!... ¡les falta hombría!... que 
hay que decírselo a los rusos... y las pruebas: ¡Aragón, su mujer, 
traductores! ¡que no se apeen de cualquier modo!... ¡que digan, bien claro, 
quiénes son!... ¡y con quién van!... que no basta hablarles de bortch ¿quizá 
bailarles una danza triste? ¿con sollozos?... ¿un pequeño “impromptu 
consternado”?... ¡no quedan mal de violeta-parma! tengo muchas ideas, 
pero no les hago gracia... ¡yo y mis astucias!... ¡lo que quieren es tragar! 
¡gamellas, eso!... ¡eso es todo! ¡chinas, turcas, rusas!... ¡pero jamar! ¿y si 
nos encontramos con los L.V.F.?... ¡posible!... ¿que nos lleven a los L.V.F.? 
¡posible!... se hacen cálculos... entonces tendremos la cocina ambulante 
¡patos al nabo!... ¡ñam! ¡ñam! ¡fñam!... ¡y cantidad de chuscos! ¡perdón! 
¡qué quieres! ¡posible! ¡posible! ¡ah, qué divertido! pero ¡brrrt! el tren emite 
un zumbido, frena... ¡sí!... ¡del todo!... y ¡chim! ¡bam! ¡bum! ¡una 
charanga!... ¡un orfeón cualquiera!... ¡en lo alto del terraplén!... ¿rusos?... 
¡no! ¡militares boches!... ¡el Horst Wessel Lied! ¡boches como una casa!... 
¡arriba, en el terraplén nevado! nos dan una cencerrada... nos está bien... 
fritz... ¡auténticos fritz!... ¡nada de L.V.F., ni rusos! ni siquiera es una 
estación, es una parada en plena llanura... ¿es Hohenlynchen?... ¡no se 
sabe! ¿dónde está el hospital?... no lo vemos, no se ve nada... nada más 
que el terraplén, la charanga allí arriba, y los boches... los boches con 
botas, su jefe, un barbudo, lleva la batuta... otra vez el Horst Wessel Lied... 
¡y vuelta a empezar!... deben esperar que subamos... su jefe nos hace 
señas... ¡hay que subir! ¡ah, qué difícil!... ¡sobre todo para nosotros con 
nuestras botinas! en fin, hay que hacerlo, mos damos las manos, 
ascendemos... ¡ya estamos!... ¡oh, han pensado en todo!... ¡una maleta 
llena de butter-brotl... ¡nos servimos de inmediato!... ¡el tiempo de decir a 
y ya no queda nada! ¡todo comido!... continúan tocando su “Horst 
Wessel”... ¡nosotros no llevamos botas!... ¿sin duda van a conducimos? 
vamos a seguirles... ¡pero un apuesto oficial nos saluda!... desde arriba, al 
lado de la charanga, desde lo alto del terraplén... ¿nos trae algo de 
comer?... nos ruega que nos pongamos en fila... ¡primero “la Justicia”!... 


debe de venir para el protocolo... ya te he contado sobre el protocolo... “¡la 
justicia” primero!... la Justicia, que representa Pétain... ¡después de la 
Justicia, la charanga!... y luego la delegación... pero con orden... joh, 
cambian de aire!... ahora ya no es el Horst Wessel, ¡es La Marsellesal 
¡vamos allá! ¡resbalamos!... ¡sobre todo “la Justicia”!... ¡la ponemos de 
nuevo en pie a “la Justicia”! ¡resbalas horrible, forzosamente!... ¡ráfagas y 
ráfagas!... ¡el viento de los Urales que se ha levantado! el Norte de 
Alemania siempre así, seis meses al año, ¡con viento de los Urales!... hay 
que probarlo para darse cuenta... ¡comprendes todas las retiradas!... ¡todos 
los desastres de Rusia! ¡nadie aguanta! ¡Napoleón, un chiquillo, Hitler 
Pajilla delirante! ¡verdaderamente el llano no es tratable! ¡si nosotros no 
tuviésemos los Vosgos, la muralla de Argonne, tendríamos también el 
mismo cierzo!... uno comprende a los conquistadores del Este, sus hordas 
están locas, borrachas de frío... ¡dejémosles! ¡y que revienten! ¿qué puñeta 
quieren hacer con nosotros? ¿qué quieren? ¡me lo pregunto!... ¡hay que 
conocer a los representantes de la hora actual, que jamás han tomado la 
Gare de 1'Est, para imaginar lo que ocurre!... ¡taxis del Mame y patatón!... 
¡que suban! 

No te doy los nombres de los ministros detrás del orfeón... el nombre 
de los otros, tampoco... Marión, bueno, ya le conoces... va a la cola... es 
su sitio en el protocolo, el benjamín de los ministros... somos nueve, en 
total... resbalamos demasiado, verdaderamente ya no podemos más... el 
oficial nos reúne, que nos agarremos del brazo... ¡y que arranquemos de 
nuevo!... ¿dónde puede estar el hospital?... ¡no lo vemos!... ¡con la nieve 
no se ve nada!... incluso agarrados como vamos resbalamos, ¡no 
adelantamos nada!... tan helado está el suelo que parece una pista de 
patinaje... ellos, los de la charanga, se defienden bien ¡llevan botas 
claveteadas! ¡ya pueden tocar La Marsellesa! nosotros, ¡milagro que no 
planeemos, rompamos la crisma!... ¡todos! ¡para no levantamos jamás!... 
¡que no nos rompamos todo! ¡imagínate las protestas!... “¡despacio! 
¡despacio! ¡langsam!" no lo entienden, más bien se apresuran... ¿dónde nos 
llevan? ah, de todos modos algo en el llano... ¡allá lejos!... ¡debe ser 
eso!... en la nieve... algo a lo lejos... ¡una bandera!... ¡ya veo!... ¡una 
inmensa bandera!... ¡debe de ser en nuestro honor!... “¡ondea, formidable 


bandera!”... tricolor, azul, blanco, rojo, justo delante de una especie de 
hangar... ¡seguro que es allí donde nos conducen!... nada de hospital... el 
oficial nos hace una seña: ¡alto!... la música también se para... ¡bien!... el 


oficial viene a decimos algo... ¡bueno!... le escuchamos... habla el 
francés... “¡tengo el dolor de comunicarles que M. Bichelonne ha muerto... 
hace diez días... ¡en el hospital!...” ¡nos enseña el hospital, allá lejos!... 
¡demasiado lejos para nosotros!... ¡incluso para poder verlo!... ¡en medio 


de tanta nieve!... ¡añade que nos han esperado diez días! ¡llegamos tarde!... 
¡Bichelonne está en la caja!... ¿bajo el hangar?... ahora se trata de rendirle 
los honores... ¿uno de nosotros quiere tomar la palabra?... nadie tiene 
ganas... ¡demasiada nieve, demasiado frío, tiritamos demasiado!... incluso 
tan arrebujados, muselinas, alfombras, dobles-cortinas, embutidos, 
acolchados, ¡damos diente con diente! ¡ni hablar de discursos! ¡ya es un 
raro milagro que hayamos llegado hasta aquí! comprendo cada vez más las 
retiradas... ¡que se acostaban en el vientre de los propios caballos! ¡dentro! 
¡vientres recién abiertos!... ¡las tripas! ¡horrible! ¡qué horror! ¡se dice 
pronto! nosotros no tenemos caballos, nada más que el orfeón militar ¡y 
vuelven a empezar!... ¿La Marsellesa! ¿así, pues, hemos de ir al hangar 
para rendir honores?... ¿somos nosotros los honores?... ¿quién nos rendirá 
honores si nos partimos el cráneo? ¡cómo resbala!... ¡nadie!... ¡carape!... 
pero ya que estamos aquí, milagro haber llegado, ¡al menos me gustaría ver 
a Gebhardt!... él es quien le ha operado... no está aquí, no le veo, no ha 
venido... tiene demasiadas operaciones, según parece... ¡si consigue el 
mismo éxito!... seguramente no tiene interés en vemos... para empezar, 
nadie tiene interés en vemos... ¡y nada de gamellas! ¡nada de nada! ¡sólo 
nos ofrecen una corona! ¡una corona a cada uno, hiedra y siemprevivas... 
llegamos, gracias a muchos esfuerzos y agarrándonos... ¿está allí, bajo el 
hangar?... depositemos nuestras siemprevivas... ¿es el de Bichelonne ese 
ataúd?... no hay que confiar en los alemanes... nunca se sabe... ¡en todo 
caso un hermoso ataúd! ¡ya no tiene que dar cuentas a nadie, Bichelonne!... 
nosotros un poco, no hemos acabado... ¡hemos de explicamos y no poco! 
¡rendir cuentas a todo el mundo!... ¡incluso a los que me han pillado 
todo!... ¡siempre hablo de mí!... ¡Hamlet lo tenía fácil al filosofar con los 
cráneos!... ¡tenía su “securit”! ¡nosotros, puñeta, no lo teníamos! 


El oficial del protocolo ve que no queremos decir nada... 

— ¡Nun! ¡señores! ¡la ceremonia ha terminado! ¡regresen, señores! 

¡Oh, la bandera!... ¡nos la olvidábamos!... ¡teníamos que llevársela al 
Mariscal!... los musicantes la arrancan del hielo... ¡con mucho trabajo!... 
nos la pasan... ¡te aseguro que pesa!... ¡el viento se mete dentro!... nos 
agarramos siete... ocho... diez ¡al asta! ¡se nos lleva!... ¡bogamos a 
ventadas!... ¡nosotros y la pandilla!... ¡afortunadamente el viento sopla de 
Este a Oeste! ¡hacia nuestro vagón! ¡suponiendo que esté allí todavía! ¡qué 
marejada, cómo cabecea la delegación!... ¡ministros y músicos al 
alimón!... ¡a la bandera! ¡fias! ¡el conjunto vacila! ¡arría! ¡cae al suelo!... 
¡ah, pero el viento arrecia de nuevo!... ¡todos, hop! ¡arriba! ¡y, además, la 
bandera derecha, vertical, no! ¡a lo largo, ahora! ¡todos agarrados al asta, 
pero a lo largo! ¡hemos encontrado el truco!... ¡el orfeón nos sigue!... 
siempre con La Marsellesa... aún resbalamos, pero no tanto... ¡la cosa es 
encontrar el truco..., ya no patinamos... el oficial nos sigue... llegamos al 
terraplén... llegamos a nuestro tren... ¡imagínate si está contento de que 
embarquemos! no nos hacemos rogar... ¡ya hemos rendido los honores! 
¿pero dónde colocaremos la formidable bandera?... ¡es tan larga como el 
vagón! ¡afortunadamente no hay un solo cristal! cabe justo, a lo largo, 
contra el canapé... y un poco al biés... ¿ahora la locomotora?... ¿está allí 
todavía? ¿cómo hará para dar la vuelta?... ¿podrá tirar de nosotros? 
¿arrastrará?... se lo pregunto a un fritz... nos arrastrará hasta Berlín... 
Berlín-Anhalt... allí pondrán otra máquina... ¡está bien!... el viejo 
ferroviario me pone al corriente... ¡Berlín-Anhalt!... ¡ah, de todos modos 
un poco de cortesía! ¡no se van a escocer por mostrarse algo amables!... 
así, pues, volvemos a nuestros asientos, al fin nos aposentamos... aún no 
estamos en Berlín-Anhalt... no en Anhalt... el oficial nos saluda desde lo 
alto... ¡un gran saludo! su orfeón vuelve a tocar el Horst Wessel... además 


de La Marsellesa... en resumen, todo ha ido muy bien... ¡salvo la 
manduca!... ¡nada de manduca! ¡un súbito reflejo!... “¿y pues? ¿y pues?” 
Restif, que se pone a aullar al otro de allá arriba... “¡chillemos! ¡ya está 


bien! ¡nos ladra el estómago!... ¡fressen! ¡fressen!”... el tren arrancaba... el 
otro, allá arriba, el oficial del sable, se hacía el sordo, ¡continuaba con sus 
saludos! ¡todo el vagón que empieza “¡butter brot! ¡butter brot!” al otro, 


allá en lo alto, se le daba una higa!... sin embargo, nos grita: “¡Se lo darán 
en Berlín!” ¡quiá, Berlín! ¡quiá! ¡nos envían a reventar a otra parte, eso es 
lo que pensamos!... ¡la opinión general!... de hecho: ¡puf! ¡puf! la loco 
arrastra... ¡si conocemos el vagón del Sha! ¡nos hemos arropado con él!... 
¡todas las cortinas nos hemos cargado!... ¡y las alfombras! ¡da gozo vemos! 
¡y venga de muselinas!... ¡sin embargo, y a pesar de todo nos morimos de 
frío! ¡incluso echados, todos juntos, amontonados en el suelo! ¡extraño, ya 
no hay sacudidas! avanzamos, diríase, resbalando... ¿quizá nos hemos 
salido de los raíles?... ¿resbalamos directamente sobre el balasto?... ¿el 
balasto helado?... hace tres horas largas que hemos partido... debemos de 
estar pasando por un suburbio... al fin, escombros, ruinas... más ruinas... 
¡y más todavía!... ¿quizá sea Berlín?... ¡sí! ¡quién lo hubiera creído!... ¡sin 
embargo, está escrito!... y una flecha... ¡Berlín! y otra flecha ¡Anhait!... 
muy despacito, ya estamos... es aquí... un andén... dos... diez andenes... 
¡verdaderamente una inmensa estación!... tres... cuatro gares d*Orsay... 
me dirás... es una estación que ha sufrido mucho... ni una vidriera, ni un 
cristal... pero en cuanto agujas y bifurcaciones, peor que Asniéres... ¡y qué 
chusma en los andenes!... ¡llenos, sobre todo de mujeres y crios!... 
nuestros dos vagones se detienen y ¡nos invaden de todos lados!... ¡ya no 
existimos! ¡sumergidos bajo crios y mujerucas!... un maretazo el modo 
como se desparraman, nos pasan por encima, nos aplastan... chafan... 
¡entran por todos los agujeros! ¡y los maleteros! ¡ahora los maleteros! ¡que 
nos vuelcan por encima los embalajes! ¡reconozco los cajones!... cajones 
de conservas... ¿para nosotros?... se ve escrito: Cruz Roja... ¿para nosotros 
la “Cruz Roja”? y enormes sacos de chuscos... panes... ¡Cruz Roja 
también!... ¡y si hay!... ¡como para apiporrarmnos 110 años!... ¡ya puede 
arrancar el muy condenado tren, nos lo vamos a zampar en un minuto! ¡con 
traqueteos o sin! ¡digo!... ¡que salgamos, que salgamos de nuevo!... 
¡diablo, y las mujerucas y los mocosos!... ¡que no reventemos en la 
estación de Anhait! ¡ya está! ¡pita! ¡palabra! ¡partimos de nuevo! ¡pero nada 
de cajas para nosotros!... ¡antes de salir de la estación los crios ya han 
despanzurrado todo!... ¡diez!... ¡quince por tapa! ¡verdaderos salvajes! ¡lo 
que llegan a sacar de las cajas! ¡lo que llegan a tragar, enseguida, en 
coro!... ¡cubos así, de confitura! ¡chuscos y confitura! ¡y no sólo los 


mocosos, también las mujerucas! ¡más feas que Picio!... ¡pero glotonas!... 
¡y mujeres encinta!... ¡vale! ¡vale!... ¡todo eso devora!... no sólo confitura, 
jamones... ¡también los hay!... ¡bien que los vemos, todo pasa sobre 
nosotros, todos encima de nosotros! ¡qué creen que somos? 
¿almohadillas?... ¿fardos de trapero? ¡les es igual!... ¡a nosotros también! 
atrapamos lo que podemos... ¡lo que ya no quieren!... los restos de las 
Cajas... ¡qué hermosura!... ¡unos rosarios de salchichas! nos dejan comer, 
ya no pueden más, lo dejan todo, se desploman... duermen... ¡bien!... así 
tendremos dos, tres horas de tranquilidad... poco más o menos... el tren 
traquetea... pero no demasiado... ¿adonde irá ahora? ¡ya veremos!... ¡pero 
se despiertan! ¡enseguida parlotean! ¡y luego a cantar! ¡y en coro! ¿cuántos 
son?... ¿Cuarenta? ¿cincuenta?... a tres voces, en coro, ¡y afinado! ¡y 
alegres!... los niños son de Koningsberg... las mujeres embarazadas de 
Dantzig... aún tengo las tonadas en la cabeza... ¡tigelig!... ¡ding! 
¡digeligeling! una canción de campanillas... para Navidad, sin duda... ¿la 
canción que deben ensayar? ¡en todo caso el viaje les divierte!... el viaje a 
base de confituras, más otro tanto de naranjas y chocolates ¡de todo!... 
donde abusan, donde empiezan a ser insufribles es cuando pretenden 
despojarnos de todo, ¡quieren nuestras envolturas! ¡ya tienen sus mantas de 
la Cruz Roja! ¡condenados mocosos! ¡quieren también nuestros oropeles! 
¡nuestros trozos de alfombra, cortinas y muselinas! ¡que tanto trabajo nos 
dieron! ¡todo cuanto nos cubre!... ¡nos destrozan! ¡hay que defenderse! 
¡qué terribles depredadores los niños!... chicas y chicos... pequeños 
macacos horribles destrozones, peores que nosotros ¡y cómo luchan por 
nuestras montañas de muselina!... ¡aprovechan las sacudidas para 
despojamos!... ¡se juntan hasta diez! ¡tira que tira!... ¡y se aprovechan de 
los ministros que están roncando!... ¡los despojan! ¡sobre todo a partir del 
quinto día se convierten en feroces piratas! ¡cinco días encerrados, sin salir! 
¡cinco días y cinco noches! ¡aún encuentran trozos de vagón susceptibles de 
disloque! jah, el tren del Sha!... ¡restos de sillones!... ¡y se pelean, dan 
alaridos al mismo tiempo! ¡tiran cuanto arrancan por las ventanas! ¡y a 
nosotros!... ¡la Fraulein, su enfermera, hace lo que puede! ¡date cuenta!... 
Ursula, se llama... ni contesta a los crios... “¡Fraulein Ursula, Fraulein 
Ursula!” la llaman para que vea cómo lo rompen todo... ¡absolutamente 


todo!... ¡y lo orgullosos que están!... Ursula ya no reacciona... les ha dado 
cuanto contenían los cajones... la leche condensada, los cubos de 
confitura... ¡los ha cebado, condenados mocosos!... ¡y a nosotros también! 
¡más lo que han tirado por la ventana! ¡tú dirás! ¡todos con diarrea, 
forzosamente! ¡por fortuna, los W.C. funcionan... pero en qué estado!... 
¡cacas por todos lados! ¡otra distracción lo de las cacas!... la Fraulein puede 
desgañitarse, los chicos, como puedes pensar, ¡ni escuchan!... ¡un circo, el 
vagón! ya puede intentar “¡kinder! kinder!” ¡que te crees! ¡si están hasta la 
coronilla los Kinder de su Fraulein! ¡lo que quieren es que haga parar el 
tren! ¡y enseguida! ¡ir a pasear por el campo! ¡el campo! ¡fuera! ¡que les dé 
más confituras!... ¡aún más! ¡más! les abre otras cajas... ¡ah, cerveza! 
¡quieren cerveza!... ¡como los ministros!... ¡a morro!... ¡brindan con las 
botellas glu-glu! ¡date cuenta de los efectos en los chiquillos! ¡la cerveza 
los tumba!... el resultado... roncan con los ministros, en el suelo del 
vagón... hemos pasado bajo un túnel... Marión me lo hace notar, ¡yo no me 
había dado cuenta! ¿tan amodorrado como los niños? ¡y sin haber bebido, 
yo!... nunca bebo nada... salvo mi cantimplora de agua... pero Marión 
estaba en lo cierto, habíamos pasado un túnel... Marión me explica... los 
montes... Eiffel... ¡visto nada!... parece ser que hubo bombas a la salida... 
¡nada oído!... cayeron lejos... ¡parece ser!... ¡tanto mejor!... hemos 
cambiado de locomotora, se han hecho maniobras... bajo el túnel, ¿y todo 
mientras dormía?... ¡mejor! ¡mejor!... ¡el sueño knock ouñ... la Fraulein 
yacía también, roncaba... ¡knock out también!... a los niños ¡qué bien les 
había sentado el sueño! ¡locos, más desencadenados que antes! ¡demonios 


decuplados!... ¡ahora pluman a los ministros!... ¡sí! ¡sí! ¡la pura verdad! ¡se 
divierten!... ropas, cordones, muselinas sobre todo... ¡vuelven a empezar! 
¡los despojan! ¡se hacen abrigos! ¡capuchas!... ¡las chicas también!... 


¡vestidos de cola!... ¡carnaval en el vagón!... ¡los ministros se defienden un 
poco, como pueden, no mucho, por miedo a que se echen por las ventanas, 
semejantes engendros! ¡y cómo se pelean!... ¡arden!... ¡aúllan! ¡el vagón 
entero!... las mujeres encinta están pacíficas, estiradas sobre el suelo del 
vagón... razonables... ¡pero en su estado!... ¡traqueteadas de qué manera! 
¡caramboleadas una contra otra!... ¡una vergiienza!... las compadezco... 
¡chuc! ¡chuc! ¡chuc! avanzamos pese a todo... ¡te imito la locomotora!... 


esas embarazadas están casi “a punto”... en fin, al menos en el “octavo 
mes”... espero que llegaremos “antes” ¡espero! ¡espero!... ¡estaría lucido si 
una de ellas diera a luz!... 

¿Cuánto nos falta todavía? ¿sin imprevistos? cuento, a esa marcha, al 
menos dos días... para llegar a Ulm... ¿pero si algo salta?... ¿y Ulm?... 
¡cuán pronto se dice, Ulm!... ¿si nos hacen bajar en Ulm?... ¡muy propio 
de ellos! ¡que ya nada tenemos que hacer en ese tren! ¡que a Siegmaringen 


hay que ir a pata!... ¡los hombres, a pata! ¡nosotros, a pata! ¡que el tren es 
para los niños y las mujeres encinta! ¡para nosotros en absoluto!... 
¡Cuarenta y cinco mojones, Ulm-Siegmaringen!... ¡la cosa se pone fea para 


nosotros!... sobre todo porque ha refrescado... no tanto frío como allí 
arriba, en Prusia, pero de todos modos... frío y nieve... ¡ya que los 
condenados niños, salvajes, nos han arrancado casi todo!... ¡jirones y 
muselinas y moquetas!... ¡grosores!... ¡incluso nuestros ligeros trajes!... 
¡destrozados! ¡no estamos en cueros, pero sí en camisa! ¡así son los 
niños!... la Fraulein no ha podido con ellos... nuestros finos zapatos no van 


a aguantar... ¡nos quedaremos sin pies!... joh, qué miedo me da Ulm! ¿y si 
la ciudad ya no existe? ¿ni la estación? ¡posible!... ¡rasibus! ¡ya hemos 
visto otras! seguro, ¡y encontraremos los S.S.!... ¡S.A.!... ¡S. ensañados!... 


¡escombros! ¡ensañamiento! ¡ensañamiento! ¡ensañamiento! mientras tanto 
rodamos despacio ¡chuc! ¡chuc! veré llegar los gendarmes “¡Raus! ¡Raus!” 

¡Ah, no me equivocaba, es aquí!... ¡ya estábamos!... ¡estábamos en la 
estación!... ¡en la “no estación”!... nos paramos: ¡hemos llegado!... es 
aquí, un poste... ¡pero nada de Ulm!... un letrero: ULM... ¡y esto es 
todo!... ¡los hangares destrozados!... hierros retorcidos... especie de 
muecas de casas... y gigantescos paños de pared aquí... allá... en un 
desequilibrio tal que sólo esperan que pases por debajo... ¡han vuelto los de 
la R.A.F.! ¡mientras nosotros estábamos allá arriba! han triturado los 
escombros... ¡está bien!... ¡vale!... ¿nos marchamos de nuevo?... ¿el jefe 
de estación?... gran gorro rojo... viene... mira... nos mira... podría decir 
que bajásemos... ¡no!... todos se callan... incluso los mocosos... ya no 
existe Ulm, ni la estación, y aún es más terrible... ¿si retiene el tren? ¿nos 
hace bajar? ¡no! ¡no! es un buen chico... “¡en marcha! ¡Siegmaringen!... 
¡Constanza!” arrancamos de nuevo... volvemos a los traqueteos... ¡no se ha 


escapado ningún chiquillo!... ¡una suerte!... ¡han tenido miedo del jefe de 
estación!... felicito a Ursula... “¡buen jefe de estación!” Nosotros, hasta 
Siegmaringen sólo tenemos para dos horas... ella, tres para Constanza... 
llegará a Constanza a media noche... ella, sus mujeres y sus niños... una 
buena cosa, Ulm por completo arrasado ¡no volverán a empezar 
enseguida!... ¡así lo espero!... ¡una oportunidad para que nos fallen! ¡No 
más Ulm!... el mundo solamente gozará de tranquilidad cuando todas las 
ciudades estén arrasadas ¡digo! ¡son ellas, las ciudades, las que ponen al 
hombre furioso, les hace montar en cólera! ¡no más music-halls, ni tascas, 
ni cines, ni envidias! ¡no más histerias!... ¡todos por el aire! ¡y los pies en 
el hielo! ¡imagínate qué hibernación! ¡qué cura para la loca humanidad! 

En fin, aún no hemos llegado... ¡nuestro tren!... nuestro vagón 
traquetea, hipa, vuelve a caer, de un adoquín a otro... las ruedas deben de 
haberse vuelto cuadradas... ¡prueba de que estamos sobre raíles!... ¡sobre 
el balasto ya no traquearíamos más! y, además, ¡puñeta! ¡que llegue, esto es 
todo!... ¡que haga lo que quiera!... la Fraulein me pide que vaya, que la 
siga, ya veo... no hay duda, los primeros dolores... no una mujer 
pamplinera... una mujer, por lo que veo, nada histérica, nada comediante... 
una primeriza... exploro... ¡pero sin guantes! ¿dónde podré lavarme?... 
nunca me he sentido tan humillado, miserable, ¡hacer un tacto sin 
guantes!... ¡y, además, ya dilatado!... “cincuenta céntimos”... una 
primeriza... tiene para cuatro o cinco horas... ¡inmediatamente propongo, 
es lo mejor en tales condiciones, que baje en Siegmaringen, con nosotros!... 
¡que dé a luz en Siegmaringen!... tengo cuanto hace falta en 
Siegmaringen... un dormitorio entero para las “parturientas”... se trata de 
una refugiada de Memel... se reunirá con sus compañeras después... en 
Constanza, una vez haya parido... ¡Ursula está de acuerdo!... se va a sentir 
sola, sin nosotros, Ursula... ¡sola con los desesperantes mocosos! ahora 
están roncando, pero despertarán al amanecer ¿y, además, el parto? “joh, sí! 
joh, sí! ¡que me lleve a la mujer!...” ¡que se la mandaré a Constanza! 
¡entendido! ¡la delegación toma cartas en el asunto! todos los ministros... 
¡estamos de acuerdo!... ¡todos están de acuerdo!... ¡Restif también!... 
objetarás: ¡no podías ver en la oscuridad!... confieso, ¡no muy bien, pero 
suficiente!... ¡gracias a las pequeñas linternas que nos llegaban de Suiza, 


automáticas, con ruedecillas, a fuerza de palmas!... ¡no “iluminación de 
festival”!... ¡no! pero cuando todo se va a hacer puñetas, que ya no hay 
corriente, ni centrales eléctricas ¡son lamparitas muy útiles! ¡a toda prueba! 
¡a mano! te lo digo por si acaso un día no lejano te encuentras bajo 


miriatoneladas de escombros, expirante, mugiente troglodita... ¡topo 
rematado!... “¡Francia! ¡toda Francia por una cerilla!... ¡y Aquitania de 
propina!” ¡nadie te dará una cerilla! ¡no lo esperes!... ¡mi “lámpara de 


mano” te salvará la vida! 

En el tren, lo comprendes, para dar un paso con tanta sacudida, salvar 
todos los cuerpos, no aplastar mujeres y niños, no hubieras podido hacerlo 
sin la lamparita... el tren seguía avanzando... ¡oh, con muchos titubeos!... 
¡Cchuc! ¡chuc! pero así y todo... llegaríamos hacia medianoche... no se oían 
los aviones... ¡todo iría bien!... ¡Restif era del mismo parecer!... ¡todo iría 
bien! Fraulein Ursula también... había sido muy maja, bien considerado... 
hubiera podido hacemos apear en cualquier sitio, expulsar... el primer 
contacto había sido algo frío... incluso forzado... luego se volvió amable, 
incluso muy amable... ¿quizá un pequeño chanchullo entre ella, Restif y 
Marión?... ¡no había visto nada!... ¡gracias a la Cruz Roja, a sus crios y a 
sus mujeres embarazadas habíamos podido aguantar! ¡valía la pena 
agradecerlo! ¡sin los chiquillos, las mujeres embarazadas y las cajas suecas, 
americanas, cubanas, hincábamos el pico!... prueba de ello, toda la 
delegación roncaba, con o sin triquitraques, cebados, entremezclados, 
debajo de los crios y de las mujeres encinta, calentitos... ya no tenían un 
mal harapo, los crios se habían apoderado de todo... ¡pero lo que habían 
tragado, desde Berlín-Anhait!... ¡al menos cincuenta cajas!... ¡y de todo!... 
¡y todo de “excelente calidad”! los crios, en la cuestión de las ropas, les 
habían despojado de todo... ¡los habían plumado, ya lo creo!... ¡muselinas, 
terciopelos, satenes y chaquetas y pantalones!... ¡se habían disfrazado 
como ellos!... ¡imagínate la diversión!... ¡una devastación, un huracán, 
cincuenta chiquillos encerrados! de haber llegado de día, hubiésemos tenido 
que aguardar la noche, no podíamos mostramos tal cual, ¡sobre todo los 
ministros!... pero era medianoche, menos mal, no habría nadie en la 
estación... sin embargo, necesitaría ayuda para llevar esa mujer hasta la 
Escuela de Agricultura... se lo advierto a Restif y me comprende... ¡no está 


cerca la Escuela!... ¡y más con la nieve! la mujer, te lo he dicho, no era 
dengosa, pero de todos modos... le propongo llevarla entre todos... prefiere 
andar... hay al menos un kilómetro de la estación a la escuela... me dará el 
brazo... Restif del otro brazo... mis mujeres encinta están alojadas en la 
Escuela de Agricultura... 

El tren se aproxima a Siegmaringen... digo a Restif: no hemos 
terminado... ¡hay que despertarles!... y, además, lo primero ¡nos van a ser 
útiles antes de volver al Castillo!... van a ayudamos de la estación a la 
Escuela... en la nieve y con esta mujer... está en pleno parto, le explico... 
cree que podrá andar, ¡no podrá!... y menos un kilómetro, largo... 
tendremos que llevarla... ¡nos ayudarán a cargar con ella!... ¡subirán al 
Castillo después!... ¡tiempo de sobras! 

El tren va más y más despacio... ¡ajá, ya estamos! ¡ya está!... hay un 
leve claro de luna... ya no necesitamos nuestras lámparas... reconozco la 
estación, el andén... ¡ahora se trata de bajar sin que las criaturas se pongan 
a gritar! ¡sin que se metan debajo del tren!... y yo, mi mujer de Memel, que 
baje despacito... los niños no tienen ganas de gritar, están roncando... ¡que 
ronquen!... ¡que nadie les despierte!... hace frío en el andén ¡una capa de 
nieve!... hace ocho días, cuando nos fuimos, el tiempo era casi templado... 
ya estamos en el andén... todos, salvo los chiquillos, que no se han 
movido... ¡ah, nuestra bandera!... ¡nos la olvidábamos!... la bandera para 
Pétain... ¡puñeta!... ¡está enrollada en cualquier sitio! Restif vuelve al 
vagón, encuentra la bandera... la saca de debajo de los chiquillos... no está 
demasiado rota... la enrollamos de nuevo... los ministros, allí, en el andén, 
encuentran que no han dormido lo bastante... ¡no saben que hemos 
llegado!... ¡afortunadamente aún no clarea del todo!... casi no les quedan 
pantalones... ¡los crios los han mondado! ¡no es el momento de quedarse 
allí!... digo unas palabras al S.A. de guardia, que nos deje salir... también 
digo a Restif que no llevaremos la bandera enhiesta, sino a lo largo ¡y todos 
agarrados al asta! ¡horizontal!... que nos hará las veces de cuerda para subir 
al Lowen... ¡todos los ministros al asta!... y más arriba incluso, hasta la 
Escuela de Agricultura... ¡un trozo de camino! se lo decimos... aceptan... 
bostezan, se desperezan, tiritan... pero ¡adelante! de todos modos menos 
frío que en Hohenlynchen, pero no está mal... no es el viento boreal de allí 


arriba... pero tal como van, casi desnudos, tienen de qué tiritar... 
afortunadamente Restif guía, conoce el camino... también yo conozco el 
camino... mi parturienta no ha querido que la lleváramos a cuestas... ¡de 
ningún modo!... le damos el brazo, yo, Restif... se queja, pero no tanto... 
la Luna se cubre, unas nubes... así, pues ¡nuestras “lámparas-sistema”!. 
¡sólo se oye el ruido que hacen!... ¡los molinillos de mano!... 
afortunadamente... ¡todos tienen!... hacemos bonito, somos como una 
oruga reluciente sobre la nieve, cada uno con su lamparita... ¡ZzZ! ¡zzz! ¡en 
lila india! 

Vaya, al fin... ¡ya estamos en la casa, la Escuela! ¡no nos hemos 
perdido!... ¡ahora al dormitorio de las mujeres embarazadas!... ¡bien 
estricto dormitorio! pero en absoluto triste, ni oscuro como en el Fidelis, 
amueblado solamente con literas y jergones... pero de todos modos están 
mejor que a la intemperie o en la estación... ¡las mujeres encinta! ¡admito 
que irán de todos modos a la estación! ¡en todo caso cuando llegamos están 
presentes! ¡todas allí!... que todas estén allí me extraña... me ven... 
¡extrañadas también!... dormían... ¡enseguida las preguntas! 

—-¿Quién es ésa?... ¿de dónde viene? 

—jEs una mujer como vosotras!... que va a dar a luz... 

—¿Dónde? ¿dónde?... ¿es una boche? 

—iVa a dar a luz aquí!... no habla francés, ¡sed amables con ella! 

—¿Va a dar a luz ahora? 

—Sí... sí... después se marchará a Constanza... es una alemana de 
Memel... una desgraciada... ¡una refugiada como vosotras! 

Les explico, les digo, lo que deben hacer. 

—-¿En dónde está Memel? 

— ¡Allí arriba! 

Cogerla de las manos... suavemente... decirle cuanto saben de amable, 
en alemán... ¡no abrir las ventanas!... taparla bien con las mantas... que no 
coja frío... ya saben... ¡lo saben todo!... hay multíparas entre ellas... 
Cuento... ¡aún le faltan tres horas, al menos!... tiempo de sobras para ir al 
Lowen a buscar mi instrumental, ¡mis guantes sobre todo! les dejo tres 
lámparas “de molinillo” ¡lo felices que son! ¡qué ganga!... ¡no tenían y no 
me las devolverán!... ¡bromas! ¡bromas!... ¡vale!... salgo con Restif... la 


delegación me espera... “¡Señores, se lo agradezco!...” pueden ir a sus 
casas, ya lo creo, ¡al Castillo!... conocen las calles... nada complicado al 
bajar... Wohlnachtstrasse... y enseguida, abajo, el Danubio... ¡y a la 
izquierda, el puente levadizo!... ¡ah, pero que no suelten la bandera! ¡el 
regalo para el Mariscal!... ¡el recuerdo de Bichelonne!... ¡el encargo!... 
¡bien!... ¡bien!... ¡ya saben!... ¡no les retengo!... ¡chiquillajos pantorrillas 
al aire, peludos!... ¡tendremos bronquitis y grogs!... ¡tienen de todo para 
cuidarse! ¡en sus casas! ¡en el Castillo! ¡no es lo mismo que yo, en el 
Lowen! allí, me lo temo todo... cojo un caminito... imagínate si me los 
sé... llego enseguida... la escalera... ¡ya estoy! puedo decir que Lili es 
valerosa, a pesar de eso ha estado inquieta... me fui sin decirle palabra... 
¡muy inquieta!... le explico... lo comprende... era necesario... ¡seguro!... 
¿y ella? ¿qué ha ocurrido?... ¡ocho días!... ¡diez días!... me han reclamado 
de todos lados... todo el mundo ha preguntado dónde estaba... ¿qué había 
sido de mí?... ¡bien!... ¡en el Fidelis!... ¡en el Castillo!... ¡en la milicia!... 
¡y en el hospital!... y en otros sitios... cinco... seis direcciones... 
Sondergasse... Bulowstrasse... date cuenta, ya lo sabía... no soy hombre de 
fugas, dejar en la estacada lo que sea... si me fui tan de pronto, tan deprisa, 
y tan lejos tenía serias razones... pensaba ver a Gebhardt allá arriba, cogerle 
sobre el terreno... 

Todos tenemos nuestro secreto, el mío era pedirle que nos hiciera pasar 
a Dinamarca... ¡seguro que podía!... tenía hospitales allí, varios 
sanatorios... Jutlandia... Fionia... lo sabía... Gebhardt no me quería 
demasiado, pero de todos modos, le hubiera sido posible... una mínima 
oportunidad... ¡nuestra oportunidad!... le cuento a Lili... ¡ni siquiera he 


podido verle! ¡comprende!... ¡había que intentarlo!... le cuento nuestra 
expedición... ¡de risa! ¡nos reímos!... ¡otra esperanza que se desvanece! 
¡Lili tiene mucho que decirme, pero yo no puedo quedarme!... ¡tengo 


Memeél!... ¡mi Memel!... le explico Memel... ¡he de volver a la Escuela!... 
¡faltaría más que llegara después del parto! una mujer “a punto de”... que 
ha estado traqueteada de modo atroz... ¡terrible, puede decirse! 


He de decírtelo, ¡creía que era suficiente!... 7... 800 páginas... que iba 
a releer... y luego haría mecanografiar... ¡y adelante! ¡Brottin o Gertrut!... 


¡uno u otro?... ¡igual daba!... ¡al mejor postor!... ¡qué buena pareja!... ¡al 
menos temeroso de lo que se dirá!... ¡largo!... ¿que me he vuelto 
materialista?... ¡eh! ¡eh!... ¡posible!... ¡pero no mucho!... mis celosos 


ladrones saqueadores lo son seguramente más que yo... y en el estado en 
que estoy, enfermedad, mutilado, años, ruina... necesitaría la Chase 
National, y una cuenta corriente así... para cobrar un poco de aliento... una 
cuenta como Claudel, Thorez, Mauriac, Picasso, Maurois... ¡como todos 
los verdaderos artistas! yo siempre resultaré inferior, cuestión presupuesto o 
destajo, a Julien Labase, barrendero... forzado de choque... ¡y muy lejos 
del último barrendero!... entonces ya ves, mi hermosa obra al mejor 
postor... ¡800!... ¡1.200 páginas!... ¡puñeta!... ¡y repuñeta! ¡al tendero se 
le da una higa!... y al carbonero, ya me dirás, sin embargo, son las únicas 
personas que cuentan, ¡austeras, sonrientes y serias! ¡que es mucho 
decir!.... nuestros metrónomos de la existencia... ¿los editores?... ¡mucho 
más temibles! ¡misma mentalidad, pero en monstruos!... ¡y, además, todos 
los vicios! ¡y que dependes de ellos por completo!... ¡acróbatas del timo! 
¡sus bribonadas están imbricadas de un modo! ¡tan perfectamente 
embrolladas que irías de cabeza al manicomio, necesitarías todas las 
camisas de fuerza, si intentaras meter las narices!... incluso olerías... ¡y de 
muy lejos!... ¡cómo se las arreglan!... ¡tú, ingrato, que se lo debes todo!... 
¡ellos, que nunca te deben nada!... ellos en coches más y más grandes ¿te 
arrastrarían quizá, detrás, en harapos, la lengua colgando hasta los 
adoquines?... ¡pura bondad de alma si se dignan echarte un pequeño 
cuscurro!... ¿que estás espichando en el asilo? ¡sea! ¡lo menos que puedes 
hacer!... ¡no tendrás ni un miosotis!... ¡las orquídeas para Miss Zorra!... 
¡trivialidades, me dirás, seguro!... ¡pero trivialidades también que los veo a 
los dos, perfectamente, al extremo de una cuerda! ¡y balanceándose a la 
brisa! ¡qué esfuerzos! ¡Brottin y Morny! ¡qué pataleo!... ¡sonrisas 
estereotipadas y monóculos! cuando oigo hablar de personas avanzadas, 
comprometidas, que son comunizantes, anarquizantes, criptos, compañeros, 


rotados... ¡cuánto ruido!... ¡anti-patrón, eso basta!... ¡se les tiene delante! 
¡uno sabe de qué habla!... ¡el granuja dialectiza, lanza salivillas, hincha el 
perro!... Morny... Brottin... ¡cuidado! ¡existen! ¡existen! 

No hablo de los enfermos... de mis clientes... ¡ya no te hablo de 
ellos!... ¡hace tiempo que no cuento con ellos!... ¡me salen caros, eso es 
todo!... si ya no ejerciera, podría calentarme más... me quedaría acostado 
todo el invierno... no puedo contar con nadie, ni con nada... acostado, 
pensaría en el modo imbécil cómo en cualquier parte he sido víctima... 
¡que me he embarcado por una friolera!... ¡ostras! ¡que los otros me lo han 
birlado todo!... ¡manuscritos comprendidos!... ¡y que están bomba! ¡todos 
mis muebles aux Pucesl... todas las injusticias, puedo decirlo... ¡nada me 
han ahorrado!... chirona, enfermedades, heridas, escorbuto... ¡y, además, la 
Medalla Militar!... me dirás: ¿y los resistentes? ¡uno se echó por la 
ventana!... ¡sobre los 14, 18 millones que se echaron por las ventanas! ¿has 
hecho un drama de ellos? ¡en absoluto! ¿y Juana de Arco? ¡en cama podría 
pensar qué dones tenía y he desperdiciado! ¡a los cerdos!... ¡qué cuerdas en 
mi arco!... ¡no podía resistir!... ¡como artista, creas demasiados 
envidiosos!... ¡si te asesinan, es normal! ¡veo mi refugio, rué Girardon, los 
depuradores llegaron, tan ebrios de furor patriótico, que no pudieron por 
menos de llevárselo todo a la Almoneda, pulírmelo todo!... ¡mis amigos, 
conocidos también, tíos, primos, sobrinas, ellos lo llevaron aux Puces! ¡de 
haberme podido empalar hubiera sido la completa Gozada! ¡casi todo el 
mundo me ha olvidado!... ¡pero no ellos!... ¡no ellos!... ¡tus ladrones no te 
olvidan jamás!... ¡tus copiones, tampoco!... ¡imagínate!... ¡la vida que te 
deben! Tartre no pondrá jamás las cartas sobre la mesa “¡yo, plagiario y 
delator pagado, confieso: soy un rastrero!...” ¡no cuentes con ello! 

¡Sigo con mis rencores!... has de excusarme de esta pizca de chochez... 
¡pero no hasta el punto de aburrirte!... ¡yo y mis puntos suspensivos!... ¡un 
poco de mesura!... ¡mi estilo, según dicen, original!... ¡todos los auténticos 
escritores te dirán lo que hay que pensar!... ¡y lo que piensa Brottin!... ¡y 
lo que piensa Gertrut! pero ¿qué piensa el de la tienda de comestibles? ¡eso 
es lo importante!... ¡eso es lo que me hace pensar!... Hamlet del puerro... 
reflexiono desde mi elevado jardín... el lugar del magnífico punto de 
vista... el lugar verdaderamente admirable si tienes “medios”... pero si eres 


no más el angustiado, nervioso, ansioso de todo... ¡por todo!... ¡siempre!... 
por los puerros... las contribuciones... ¡y el resto!... entonces, ¡al diablo 
los puntos de vista! ¡no tienes derecho a soñar!... ¡mierda los panoramas! 
¡delincuente el tronado que sueña! 

Sin embargo, París se impone... París, enfrente, abajo... los serpenteos 
del Sena... el Sacré Coeur, allá a lo lejos... muy cerca, Billancourt... 
Suresnes, su colina... Puteaux, entre los dos... recuerdos, Puteaux... el 
sendero de las Bergéres... otros recuerdos, el Mont Valérien... el hospital 
Foch... en realidad, puedo postular, me acomodaría muy bien al Mont 
Valérien... me veo Gobernador perfectamente... ¡vaya paz que goza para 
trabajar el Gobernador del Mont Valérien! distingo perfectamente su hotel, 
con mi catalejo, esa realmente espléndida residencia greco romántica... 
¡justo lo que me hace falta!... esa suntuosidad severa... ¡militar!... con 


columnas dóricas... ¡el sol naciente le da de plano!... ¡y domina, al menos, 
cincuenta metros!... ¡ah, ciertamente no hay que compadecer al 
Gobernador del Mont Valérien!... ¿quizá podríamos llegar a un acuerdo? 
¿hacer “un cambio”?... por todos lados oigo decir: “¡cambio!... ¡cambio!” 
¿quizás impugnaron mis títulos?... ¡que no tengo Saint-Pierre y 
Migquelon!... ¡para empezar, que Laval está muerto!... ¡y que Bichelonne 


no ha dejado nada, nada escrito!... ¡que nada se encuentra en las “Colonias” 
y que mi palabra no basta!... pero como estoy enfermo anémico, realmente 
tendría necesidad de sol ¡mucho!... ¡mucho! ¡que soy un mutilado 75 por 
100!... ¡que tengo derechos!... ¡que Clemenceau lo ha dicho!... ¡que no 
sería más que gentil Justicia! ¡es todo! ¡que el que está allí arriba, 
Gobernador, seguramente es más joven que yo!... que yo suba un ratito a su 
casa... en su templo griego, al fin gozaré de tranquilidad... podré trabajar 
en paz, no más carretera, no más coches, no más fábricas... un bosquecillo 
alrededor... una prisioncita a mis pies, para los que te quieren fastidiar... 
allí donde se suicidó Henry... las discusiones continúan ¿se suicidó 
verdaderamente?... ¿no le ayudaron un poco?... te lo digo: ¡el Mont 
Valérien no ha confiado sus secretos! incluso con los gemelos lo ves 
¡enigmático hasta el límite!... ¡no me verías ocioso!... ¡en el Mont 
Valérien!... ¡haría hablar sus celdas!... mientras aquí ¡ay! ¡ay!... ¡no me 
dejan tiempo para meditaciones!... ¡estoy muy achuchado!... ¿preguntarme 


lo que más me convendría?... ¿Gobernador del Mont Valérien?... o 
¿Gobernador de Saint-Pierre?... ¡date cuenta!... ¿meditaciones? ¡ya van a 
darme motivos!... sobre todo desde hace unos días... bien zamarreado 
desde hace unos días... joh, nada grave!... pero, en fin, presentimientos... 
incluso más que presentimientos, el cartero me ha dicho... y también un 
chiquillo... ¡Mme. Nicois está de regreso!... ¡sí!... ¡en su casa!... no 
confiaba demasiado... place ex-Faidherbe... que ha vuelto del hospital... 
¡bien del todo!... ¡completamente curada!... ¡bueno!... ¡tanto mejor!... ¡me 
costaba creerlo, pero tanto mejor!... la verdad, hubiera podido darme 
señales de vida... ¿quizá no quería verme más? ¿había llamado a un 
colega?... ¡diantres, tenía toda la razón!... ¡muchísima razón!... no voy a 
decir: ¡menudo peso me he quitado de encima! ¡pero de todos modos 
aquello me iba bien! cuando uno llega a cierta edad, y más después de 
ciertas experiencias, sólo deseas una cosa: ¡que te dejen en paz!... mejor 
todavía: ¡que te den por muerto! en una reciente encuesta sobre “lo que 
piensan los jóvenes”, ¡todos me daban por muerto!... ¡muerto en 
Groenlandia! ¡no estaba mal!... en todo caso, en cuanto se refiere a Mme. 
Nicois, no me veía con ánimos para rehacer el camino, place ex-Faidherbe, 
el muelle, la trepada hasta casa ¡dos veces al día! 

En lugar de acalenturarme, de imaginarme Gobernador del Mont 
Valérien... o allá lejos, de Saint-Pierre-Langlade... sería un poco más serio 
preguntar al cartero si verdaderamente Mme. Nicois ha vuelto a su casa... 
él lo sabría inmediatamente, no tenía más que subir y llamar... estaba... ¡o 
no estaba!... como siempre, iba a quedarme solo... Lili debía ir a París... 
nunca me dejaba por mucho tiempo... ¡era necesario, evidentemente!... las 
compras... esto... lo otro... ¡para sus alumnas!... ¡sobre todo las alumnas! 
¡lo que llegan a consumir las alumnas! ¡increíble!... ¡las zapatillas de 
baile!... ¡así, pues, Lili se va!... yo me quedo con los perros... no puedo 
decir que estoy completamente solo... los perros me anuncian... ¡me 
anuncian al cartero, que está a cuatro kilómetros! a Lili, aún en la 
estación... saben cuándo baja del tren... ¡nunca falla! siempre he tratado de 
indagar ¿cómo lo saben? ¡lo saben y eso es todo!... nosotros nos rompemos 
la cabeza contra las paredes, somos matemáticamente idiotas... tampoco 
Einstein sabría si Lili llega... Newton, tampoco... Pascal, tampoco... todos 


sordos, ciegos, tontos de capirote... ¡Flúte también sabe! mi gato Flite... 
irá al encuentro de Lili, cogerá el camino... así, prevenido... en cuanto se 
mueva, prestaré atención... ¡por el momento, nada!... ¡primero, sus 
orejas!... lo sabré con tiempo... ¡un kilómetro desde la estación, al 
menos!... todo a través de las ondas... también los perros tienen ondas... 
pero menos sutiles que las de Fliite... ¡aún más sutiles que las de Fliite, las 
de los pájaros!... ¡ellos saben, te localizan a quince kilómetros! ¡los reyes 
de la onda, los pájaros!... ¡sobre todo los abejarucos!... en cuanto 
emprendan el vuelo... cuando Flitte se ponga en camino... ¡Lili estará a 
punto de llegar a Bellevue!... ataré a los perros... porque ellos, lo que es 
terrible, es que formen jauría... ¡entonces, tus oídos!... ¡se oyen hasta 
Grenelle!... ¡pero aún no es el momento!... tengo tiempo de meditar un 
poco... por eso sabes que ya eres viejo, nunca duermes del todo, no vives 
del todo, dormitas... incluso inquieto, dormitas... es el caso en este 
momento mientras espero a Lili... debo hacer algo más que dormitar, no he 
oído los perros... y no he visto marchar al gato Flüte... ni a los pájaros 
emprender el vuelo... pero ahora sí que oigo... ¡salgo del sueño!... ¡una 
voz!... ¡una voz de verdad!... ¡es Lili!... ¡hago un esfuerzo!... ¡sí, es Lili! 
¡pero no está sola!... ¡otras dos voces!... ¡los gatos han vuelto!... ¡aquí 
están!... ¡ron! ¡ron!... ¡ciertamente, están interesados!... ¡el día de su 
cordilla!... ¡imagínate sin van a dejar en paz a Lili!... ¡la alegría del 
retomo!... ¡miau! ¡miau! ¡pero he oído tres voces femeninas! ¡no lo he 
soñado!... mis ojos ya no son los de antes, pero, de todos modos, veo a Lili 
al extremo del jardín, la reconozco perfectamente... ¡ah, y otra dama!... ¡y 
Mme. Nicois!... ¡sí, ella!... las tres suben muy lentamente hacia mí... ¡aquí 
están!... 

—-Ves, Madame Nicois está mucho mejor... ¡hace dos días que ha 
vuelto!... ¡quiere hablarte! 

—¡Oh, muy bien! ¡muy bien! ¡buenos días!... ¡buenos días, Mme. 
Nicois!... 

Se acerca... ¡no la veo tan bien como todo eso!... encuentro que ha 
adelgazado aún más... da el brazo a la otra señora... han subido hasta 
aquí... las hago sentar en el otro banco... Madame Nicois no ve mejor que 
hace un mes... mira al aire, por encima de mi cabeza... ¡nada!... ¡ya puedo 


gritarle!... ¡no me oye!... me gustaría saber ¿qué le han hecho en 
Versalles?... me contesta la otra, la otra señora, ¡nada intimidada! ¡ah, 
puede decirse que es muy habladora! no la conozco, nunca la he visto... ¿de 
dónde sale?... me lo explica... 

—Nos hemos conocido en Versalles... en los “cancerosos”... ¡sí, 
doctor! 

Para que no dude... me lo repite... me lo cuenta enseguida... se han 
hecho muy amigas, Madame Nicois y ella... 

— Yo, doctor, era por un seno. 

—:¡Sí! ¡sí, Madame! 

—Me lo han quitado... ¡yo creo que no era necesario!... ¡en 
absoluto!... ¡un capricho de ellos! ¡un capricho! 

¡Ah, qué divertidos eran los de Versalles! ¡estúpidos! ¡se ríe! ¡se 
desternilla! ¡se muere de risa! 

—:¡Si los hubiera visto, doctor! ¡no se lo imagina! 

¡Los del hospital! ¡qué raros! ¡rarísimos! ¡ji! ¡ji! 

—0Oh, Madame, tiene razón!... ¡ciertamente, Madame! 

Lo de Mme. Nicois, lo vieron claro... ¡muy claro! ¡ninguna duda, en 
cuanto a ella, ninguna duda!... ¡absolutamente cancerosa! ¡incluso la 
modalidad!... ¡galopante!... ¡no iba a durar mucho, la pobre mujer! 

—-¿También es su parecer, doctor? 

—¡Oh, sí!... ¡ciertamente, Madame! 

Otra vez sus ji, ji, ji... ¡de golpe me encuentra muy divertido! ¡también! 
¡también a mí! 

—i¡Yo le llamo doctor Haricot!... parece ser que no le queda ni un 
cliente ¡ji! ¡ji! ¡ji! ¡ni un cliente!... ¡Mme. Nicois me lo ha contado! ¡ni 
uno!... ¡nada! ¡ji! ¡ji!... ¡contado todo! 

¡Al mismo tiempo se da manotazos en los muslos! ¡con una fuerza! 
¡plaf! ¡plif! ¡y a mí!... ¡y asu compañera!... ¡plaf! ¡plif! ¡a más y mejor! ¡la 
auténtica salerosa! 

Me permito... 

—-¿Cuántos años tiene, Madame? 

—Los mismos que ella ¡setenta y dos el mes que viene! pero ella, ya la 
ve, doctor ¡en qué estado!... ¡ya se habrá dado cuenta, doctor Haricot! ¡ji! 


iji! ¡ji!... mientras que yo ¡ya lo puede ver!... ¡toque! ¡nunca he estado tan 
valiente! ¡para los de allí, estaba igual que ella! ¡me hubieran quitado los 
dos senos!... ¡mire, doctor Haricot! ¡no ven más que cáncer! ¡cáncer por 
todos lados! ¡verdaderos maniáticos! ¡afortunadamente, me defendí! ¿hice 
bien? ¿no le parece? ¿hice bien, doctor Haricot? 

¡Ah, qué chistosos eran los de allá! vuelve a darme otra tanda de 
manotadas ¡plaf! ¡bang!... ¡y también a Mme. Nicois! ¡la vieja cancerosa! 
¡que se anime un poco! ¡bang! 

—Llámeme Madame Armandine ¿quiere, doctor? 

—¿Dónde vive, Madame Armandine? 

—Pues en su casa, ¡no faltaba más! ¡en su casa!... vivimos juntas... ¡es 
grande la casa de Madame Nicois! ¡ya la conoce! 

¡Esto es un arreglijo que me augura mucha distracción!... son carne y 
uña... 

—El cirujano insistió: “Coja alguien... ¡no viva sola!...” yo, vivía en el 
Vésinet... ¡el Vésinet queda muy lejos!... mientras que de Sévres, con el 
autobús, ¡dése cuenta! ¡puedo ir a París cuando quiera! ¡no siempre me 
necesitará! 

Y otra vez el ataque... su acceso de ¡ji! ¡ji! y sus retorcimientos... ¡y 
otra bofetada a Mme. Nicois! 

Veo a la legua que es algo nerviosa... incluso francamente sonada... 
pero, pese a todo, ¡un resto de juvenil ardor para sus setenta y dos años! y 
cancerosa... y aún presumida... la prueba: ¡su falda escocesa!... ¡plisada! 
¡sus pestañas y cejas pintadas de azul..., ¡impermeable azul, haciendo 
juego!... ¡ojos azules de muñeca! colorete en las mejillas!... ¡rosa pastel!... 
¡una mujer! boca con sonrisa de muñeca... traviesa, afable... deja de 
sonreír sólo mientras duran sus ataques de ¡ji! ¡ji!... ¡no cae en la tristeza! 
Mme. Nicois se ha traído una compañía de rechupete, ¡ya no se aburrirá 
nunca! ¡aunque eso no la haga hablar!... ¡no! ¡no dice palabra!... le 
pregunto cómo se encuentra ¿mejor?... no me contesta... admito que está 
fatigada, el caminito, la cuesta... la miro más de cerca... su cara... tiene un 
lado inmóvil... la hemi-faz derecha... una comisura de labios que ya no se 
levanta... ¡como Thorez!... ¡oh, pero Armandine me contesta!... ella lo 
sabe todo... ¡estaba en la cama de al lado! lo ha visto... no sólo han 


cuidado a Mme. Nicois por el cáncer... ¡ji! ¡ji! ¡ji!... ¡ella estaba al lado!... 
¡lo sabe!... ¡ji! ¡ji!... ¡además, tuvo un ataque, allá! ¡ya lo creo!... ¡todo un 
lado paralizado! ¡sí! ¡ji! ¡ji!... ¡ésta es la razón por la cual no habla! ¡un 
ataque! ¡pero Armandine habla por dos!... no creo que Mme. Nicois la 
escuche... 

—-Comprende, se lo hace todo encima... ¡ji! ¡ji! ¡ji! 

—-Me tranquiliza... ¡la tendrá bien limpia! 

— ¡Ya que vivimos juntas! joh, la limpieza ante todo! ¡sé lo que son las 
personas de edad!... ¡doctor, esté tranquilo!... 

¡Bien!... ¡Bien!... ¡tanto mejor! ¿pero y las curas? 

— ¡Usted vendrá a hacérselas diariamente!... ¡el cirujano ha insistido 
mucho! ¡y los toques! ¡dijo que usted sabía perfectamente! 

Me ve no del todo decidido... 

—Hemos subido hasta aquí... bien puede usted venir a vernos, doctor 
¿no? 

— ¡Naturalmente, Madame Armandine! 

—¡A mí no tiene que hacerme nada!... ¡nada!... ¡se quedaron de una 
pieza en Versalles del modo como me he curado! ¡más aprisa que los 
jóvenes! ¡ocho días! ¡ocho días, y cicatrizada! ¡no podían creerlo! ¡ji! ¡ji! 
¡fíjese, puede verlo! ¡usted!... ¡y Madame también puede verlo! ¡su 
mujer!... ¡es bailarina, según parece! ¡mire! 

Se levanta del banco, se va al centro del césped... y allí, se levanta las 
faldas ¡y hop!... ¡falda, combinación! ¡se echa hacia atrás! ¡hace el puente! 
¡con gran elasticidad! y cuando está así, levanta una pierna al aire, recta, 
apuntando al cielo... ¡como la Torre Eiffel!... de hecho desde el césped a lo 
lejos y justo enfrente, está la Torre Eiffel... oh, muy lejos, naturalmente... y 
Casi siempre entre brumas... 

—¡Bravo!... ¡bravo! 

Aplaudimos... lo esperaba... la pierna en alto... y se pone de nuevo en 
pie... ¡elástica!... se atusa... ¡las pestañas, los ojos, la belleza!... un trazo 
de lápiz en las cejas... tiene de todo en su cartera... un espejo, polvos, 
colorete, lápiz de labios... y seguramente otros recursos... ¡una cartera muy 
grande!... ¡Claudine en el colegio!... ¿qué ha podido hacer en la vida Mme. 
Armandine? ¡no pienso preguntárselo!... ¡ya me lo dirá! 


— ¡Bajaré mañana a verla, Mme. Armandine! ¡mañana por la tarde!... 
después de mi consulta... 

Le anuncio. 

—¡No! ¡no! ¡esta noche! ¡lo necesita!... ¡esta noche, doctor! ¡ji! ¡ji! 
¡J1!... ¡Haricot! 

La encuentro algo exigente... 

—;¡Bien! ¡bien!... ¡bueno!... 

No es mujer a quien se pueda contradecir... 


